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BUS
16:01

Komt het ooit nog goed?
Bij elke hobbel die de bus neemt, bonkt mijn hoofd 

tegen het glas en dreunt die vraag door mijn gedachten.
Komt het ooit nog goed?
Ik klem mijn rugzak tegen me aan. Beelden van giste-

ren flitsen door mijn hoofd.
Lex, die enthousiast een stapeltje briefgeld laat zien.
Extra geld, had hij gezegd. Geleend van Valentino, een 

mannetje van de gokhal.
Lex zou zijn spaargeld terugverdienen, dat hij vorige 

week tot op de laatste cent is verloren.
Onze ouders hoefden helemaal niets van zijn actie te 

merken.
Hij zou álles terugverdienen.
En zelfs verdubbelen.
Ik knijp mijn ogen dicht, maar de beelden blijven ko-

men.
Lex die opnieuw mijn kamer binnenkomt, dit keer 

midden in de nacht.
En dan die ene zin.
Het is niet gelukt, bro.
Lex had al het geleende geld van Valentino op één cijfer 

ingezet.
Hoe kon hij zo stom zijn?
En dan ook nog eens op cijfer 13, omdat ík op de der-

tiende jarig ben.
Sinds wanneer breng ik geluk?
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Lex zag lijkbleek. Hij deed zijn best om zijn paniek te 
verbergen, maar ik zag het in zijn blik. Ogen verraden al-
tijd alles.

En ik voelde dezelfde stress. Want ineens zijn onze  
ouders zijn grootste probleem niet meer. Valentino wil  
natuurlijk zijn geld terug...

Wat zal die gast doen als duidelijk wordt dat Lex het 
allemaal heeft verloren?

Ik klem mijn rugzak nog steviger tegen me aan, alsof 
die, als ik maar hard genoeg knijp, met een oplossing zal 
komen.

Maar dan voel ik plotseling iets hards onder mijn arm.
Hè?
In mijn rugzak zitten schoolboeken, maar deze vorm 

voelt heel anders.
Het lijkt meer op een waterfles en die had ik vandaag 

helemaal niet bij me...
Wat is dit?
Zou iemand uit mijn klas per ongeluk zijn waterfles 

in mijn rugzak hebben gedaan? Het zou kunnen, de hal-
ve school loopt tenslotte met zo’n effen blauwe rugzak 
rond...

Ik pak de rits beet en trek hem open.
Tot mijn verbazing zie ik dat het een kleine honkbal-

knuppel is.
Hoe komt dit ding nou in mijn rugzak?
Maar dan zie ik het: mijn portemonnee mist.
Ik vloek.
Heeft iemand me gerold toen ik de bus in stapte? Ik 

had nog twintig euro op zak, dat is nu dus ook weg!
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Maar dan besef ik wat er aan de hand is. Niet alleen 
mijn portemonnee mist, mijn schoolboeken ook.

Ál mijn spullen missen, deze rugzak is van iemand an-
ders...

Hoe kan dit?
Zou iemand voor de grap zijn rugzak met de mijne 

hebben verwisseld?
Ik denk aan Milo, die zie ik hier wel voor aan. Hij moet 

mij vaak hebben.
Hij loopt vaak vlak achter me in de pauzes en wacht 

dan tot ik hem eindelijk opmerk. Vaak is dat pas als ik  
ergens stilsta en Milo tegen me op botst.

Zijn vrienden vinden het hilarisch.
Ik haat de Milo-clan.
Wanneer zou Milo dit gedaan hebben?
Vandaag hadden we een bijeenkomst in de aula, we  

waren met alle klassen bij elkaar.
Meneer Van Duin zei dat we onze rugzakken in een 

hoek moesten leggen. Heeft Milo toen zijn kans gegrepen?
Ik doorzoek de rugzak. Wat zit er nog meer in? Ik voel 

iets zachts – kleding?
Met een beetje geluk is het merkkleding, want Milo 

draagt altijd de duurste dingen. Zo’n trui kan ik voor veel 
geld verkopen en met dat bedrag kan ik Lex misschien wel 
een beetje helpen.

Maar als ik de stof eruit trek, zie ik dat het geen dure 
merkkleding is. Tenminste, geen merk dat ik ken.

Het is een shirt met paarse en turkooizen strepen. Op 
de voorkant staat cc, op de achterkant staat nummer 13.

Toevallig, dat is het ‘geluksgetal’ van Lex...
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Ik strijk met mijn hand over de letters. CC, wat bete-
kent dat?

Het shirt lijkt nog het meest op een sportshirt. In com-
binatie met die knuppel zou een honkbalclub het meest 
voor de hand liggen.

Maar Milo zit helemaal niet op honkbal, toch? Hij 
voetbalt op hoog niveau, maar ik heb hem nooit over een 
andere sport gehoord.

Dit is dus niet zíjn rugzak...
Maar van wie dan wel?
Heb ik zelf per ongeluk de verkeerde rugzak meegeno-

men?
Ik vind nog een bijpassende korte broek, maar verder is 

de rugzak leeg. Ik had mijn tas met tientallen tassen kun-
nen verwisselen, maar ik moest per se de meest nutteloze 
kiezen... Hier heb ik echt helemaal niets aan!

Maar dan valt mijn oog op het voorvak. Zou daar mis-
schien iets waardevols in zitten?

Ik rits het open en voel mijn hartslag versnellen.
Wow...
In het vak zit een pakketje met meerdere opgerolde  

biljetten.
Ik laat mijn duim langs de briefjes gaan. Het zijn biljet-

ten van vijftig, tien in totaal.
Vijfhonderd euro dus.
Zoveel geld heb ik nog nooit in mijn handen gehad!
Welke leerling loopt er nou met zoveel geld rond?
Of zou de rugzak van meneer Van Duin zijn?
Ik zie onze stijve mentor al voor me in de korte broek 

en het sportshirt...
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Met een glimlach kijk ik weer naar het geld. Het is lang 
niet genoeg om Lex uit de problemen te helpen, maar het 
is een begin.

Misschien zal die Valentino kalmeren bij het zien van 
dit kleine voorschot?

Ik schaam me meteen voor mijn gedachte.
Deze rugzak is van iemand anders, ik kan dit geld niet 

zomaar houden!
Maar aan de andere kant: wie is belangrijker? Mijn 

broer of de onbekende eigenaar van deze rugzak?
Ik weet het antwoord wel.
Wacht eens?
Er zit nog iets in het voorvak!
Een pasje. Is dit soms een creditcard?
Iemand die zomaar vijfhonderd euro cash bij zich 

draagt, moet geld hebben, dat kan niet anders.
Alle hoop vloeit weg als ik zie dat het geen creditcard is.
Het pasje heeft dezelfde kleuren als de kleding: paars 

met turkoois.
Ik zie weer de twee letters: cc.
Wat is dat toch?
Maar als ik het pasje omdraai, zie ik twee woorden 

staan: container cash. cc.
Wat is dat nou weer?
Ik graai weer in het voorvak en vind nog één laatste 

briefje. Het is een stukje van een A4, met het logo van 
onze school erop.

Op de strook staat slordig gekrabbel, dat ik maar net 
kan ontcijferen.
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25 NOVEMBER – DELTAHAVEN – 
LOODS ZUID – 17:00

25 november. Dat is vandaag!
En de Deltahaven...
Ik kijk naar het scherm bij de buschauffeur. De Del-

tahaven is het eindstation van deze route... Elke dag zie 
ik de halte op het scherm staan, maar ik ben er nog nooit 
geweest.

Waarom zou ik?
Flats flitsen aan mijn raam voorbij. We zijn in mijn wijk, 

over een paar seconden ben ik bij mijn halte.
Thuis wacht Lex me op, dat doet hij altijd op vrijdag-

middag. Onze ouders werken dan tot laat, ik eet vaak  
alleen met mijn broer.

Stiekem zijn het de leukste avonden, we halen diepvries-
pizza’s en kijken gruwelijke horrorfilms.

Ik prop de vijfhonderd euro voor de zekerheid in mijn 
broekzak, ik moet er niet aan denken dat ik het geld ver-
lies.

Ik wil de rest terug in het voorvak stoppen, maar dan 
valt mijn blik weer op het pasje.

container cash.
Dat laatste woord dreunt door mijn hoofd.
Cash.
Cash.
Cash.
Wat als ik met dit pasje nog veel rijker kan worden?
De eigenaar van de rugzak heeft het adres toch niet 

voor niets opgeschreven?
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Er moet bij die Deltahaven iets te vinden zijn, dat kan 
niet anders.

De bus slaat de hoek om, we zijn bijna bij mijn halte.
Ik kijk naar buiten, naar de troosteloze rijen flats. Gale-

rijen vol bordeauxrode voordeuren, allemaal dezelfde.
Lex heeft weleens gezegd dat hij op een dag miljonair is 

en hier weggaat. Dan mogen we allemaal op zijn landgoed 
wonen, ver weg van deze wijk.

Ik moet er altijd om lachen, maar ik begrijp steeds meer 
dat hij het serieus meent. Hij denkt écht dat hij rijk kan 
worden door gokken.

Mijn telefoon trilt. Gelukkig zat die nog in mijn broek-
zak, ik moet er niet aan denken dat ik die ook nog was 
kwijtgeraakt.

Lex: 
ben je er bijna? Moet zo weg! Heb nog een btje 
extra geleend bij Valentino. Ga het oplossen!

Het is net of mijn bloed bevriest. Dit kan niet waar zijn, 
heeft Lex wéér geld geleend bij Valentino? Is hij helemaal 
gek geworden?

Joey: 
WTF HEB JE GEDAAN?!

Lex: 
Alles komt goed, bro. Echt.
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Mijn hoofdhuid prikt, mijn handen trillen. Dit loopt hele-
maal verkeerd af...

Fok, fok, fok.
Lex zal het nieuwe bedrag ook verliezen. Zo wordt zijn 

schuld alleen maar hoger.
De bus remt af, we zijn bij mijn halte.
Als de deuren opengaan, kijk ik nog een keer naar het 

pasje in mijn hand.
Container Cash.
Mijn ogen flitsen naar de eindhalte.
Deltahaven.
Ik kan er over een halfuurtje zijn, perfect op tijd.
In een flits van een seconde neem ik een beslissing. Ik 

stap bij de deur vandaan en plof weer op mijn stoel.
De buschauffeur kijkt me hoofdschuddend aan, maar 

rijdt dan weer verder. Als de flats uit het zicht zijn, stuur 
ik mijn broer nog een berichtje.

Joey:
Eet bij een vriend vanavond. Zie je later.
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DELTAHAVEN
16:47

De bus remt af en ik zie het bordje van de bushalte:  
Deltahaven. Ik ben er.

Als ik de bus uit spring, steek ik nog even mijn hand op, 
maar de buschauffeur ziet me niet. Hij maakt een U-bocht 
en rijdt terug richting de stad.

Ik kijk om me heen. Dus dít is de eindhalte van de bus. 
Deze plek is nog treuriger dan ik had verwacht...

Een uitgestorven haventerrein aan zee, vol loodsen, 
rondcirkelende meeuwen en lege bakjes met klodders ma-
yonaise op de grond.

De friettent even verderop is gesloten. Jammer, want 
ik heb best trek. Mijn boterhammen voor de lunch heb ik 
uren geleden al opgegeten.

Ik check mijn telefoon. Het is nu tien voor vijf, ik ben 
op tijd. Maar waar moet ik precies zijn? Waar is Loods 
Zuid?

Het waait flink, ik trek de capuchon van mijn jas over 
mijn hoofd en begin te lopen.

Er is niemand, de bedrijfspanden lijken allemaal ver-
laten.

Ik loop een stukje bij de halte vandaan en kijk op een 
wegwijsbordje. Maar er staat geen loods zuid op.

Dan schiet me iets te binnen. Wat als met ‘Zuid’ de 
richting wordt bedoeld? De meest zuidelijke loods van de  
haven? Dat klinkt logisch...

Ik open het kompas op mijn telefoon en kijk naar het 
bibberende naaldje, dat het noorden aangeeft.
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En ik maar denken dat deze app compleet nutteloos 
was!

Ik slinger de donkerblauwe rugzak om mijn schouders, 
trek de banden wat strakker en begin te rennen.

Net als ik denk dat ik compleet verkeerd zit, doemt de 
grote, groene loods op.

Eén enkele loods op een verder lege vlakte. Hij staat 
aan de rand van de haven, vlak bij de zee.

Die moet het zijn...
Maar dan blijf ik staan.
Ik ben hier helemaal alleen en Lex heeft geen idee dat 

ik hier ben. In de films die we samen kijken, loopt zo’n  
situatie nooit goed af. Het begint met ontvoering, dan 
marteling, dan moord.

Wat als Container Cash een of andere louche organi-
satie is?

Ik wil me al omdraaien en teruggaan als ik een hand op 
mijn schouder voel.

Milo, schiet het door me heen.
Maar als ik me omdraai, kijk ik in het gezicht van een 

meisje met een gouden neusring.
Hij zit niet in haar neusvleugel, zoals de meeste mensen 

hebben, maar dwars door het midden, het ringetje bun-
gelt net boven haar lip.

En dat is niet haar enige piercing, want ook in haar 
oren zit een heel rijtje ringetjes.

Daarna zie ik haar ogen, die donkerder zijn dan ik ooit 
heb gezien. Even ben ik van mijn stuk gebracht, maar dan 
glijdt mijn blik naar haar lippen.
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Ze bewegen snel als ze zegt: ‘Hoorde je me niet?’
Ik zie haar donkerblauwe rugzak, precies zo’n zelfde als 

ik draag.
Is zíj degene met wie ik van rugzak heb gewisseld?
Ik heb haar nooit eerder gezien en onze school is groot, 

maar zo groot nou ook weer niet. Dit meisje had ik me 
echt wel herinnerd.

‘Wat sta je hier nou te doen? Iedereen kan je hier zien! 
Kom mee.’

Ze pakt mijn arm en sleurt me mee naar de loods.
Dit is niet het meisje van mijn rugzak, ze komt voor 

dezelfde afspraak!
Maar wat is Container Cash nou? Ik wil het haar vra-

gen, maar als ik opzij kijk, zie ik dat ze schichtig om zich 
heen kijkt, alsof ze bang is dat we worden gevolgd.

Ik heb geen idee door wie, want er is hier niemand. De 
haven is verlaten.

Pas als we in de schaduw van de loods zijn, lijkt ze een 
beetje te ontspannen.

Dan kijkt ze me aan.
‘Ben je er klaar voor?’
Ik heb geen idee wat ik moet antwoorden. Waar moet ik 

klaar voor zijn? Wat is dit voor een plek?
‘Daar gaan we.’ Het meisje schuift de grote loodsdeur 

open. Erachter is het pikkedonker.
‘Ga je gang,’ zegt ze.
Ik ben niet snel bang, maar het donker vind ik doodeng. 

Als ik niets zie, word ik helemaal gek.
Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak en klik de zak-

lamp aan.
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Net als ik de loods in wil schijnen, slaat het meisje mijn 
telefoon uit mijn hand en tilt haar gymp op.

Nog voordat ik kan reageren, stampt ze keihard op het 
scherm. Een paar keer, net zo lang tot het glas is versplin-
terd.

Ik duik naar de grond, maar het heeft geen zin meer. 
Het scherm is helemaal zwart, onder een spinnenweb aan 
glasscherven.

Woedend vlieg ik overeind, maar het meisje kijkt me 
kalm aan.

‘Wees blij,’ zegt ze alleen maar . ‘Ik heb zojuist je leven 
gered.’
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LOODS ZUID
16:59

Ze heeft mijn leven gered?
Waar heeft ze het over? Mijn telefoon was het meest 

kostbare dat ik had. Ik heb maanden voor deze telefoon 
moeten werken, ik had het geld éíndelijk bij elkaar!

Ik voel het bloed door mijn aderen suizen. Dit meisje 
gaat mijn telefoon vergoeden en wel nú.

Maar dan gaan de lichten in de loods aan. Een voor 
een.

Het meisje schopt snel mijn kapotte telefoon aan de 
kant en ik zie hem onder een stapel pallets glijden.

En dan komen er vijf mannen binnen.
Ze dragen alle vijf een net pak in de kleuren die me 

inmiddels bekend voorkomen. Paars met turkoois. Paarse 
jasjes, turkooizen overhemden, gestreepte stropdassen.

Ze komen recht op ons af en mijn lijf staat meteen op 
scherp.

Wie zijn dit nou weer?
Ik kijk met een schuin oog naar mijn telefoon, maar als 

ik er al bij zou kunnen, zou ik er nog niets aan hebben. 
Dat ding gaat écht niet meer aan.

Ik had Lex mijn locatie moeten doorsturen toen het 
nog kon. Nu weet niemand waar ik ben...

De mannen zijn nu bijna bij ons, mijn ogen flitsen naar 
de uitgang, maar het meisje heeft de deur al achter ons 
dichtgeschoven. Het voelt alsof ik in de val zit.

De kleinste man van het stel, met lichtblond haar, doet 
een stap naar voren. Hij heeft een fout bloempotkapsel. 
Zijn ogen zijn felblauw.
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Blond, noem ik hem in mijn hoofd.
‘Waar is je pasje?’ vraagt Blond.
Pasje? Waar heeft die vent het over?
Maar dan begint het me te dagen. Hij bedoelt natuur-

lijk het pasje uit de rugzak!
Ik rits snel het voorvak van de rugzak open en laat het 

pasje zien.
Blond bekijkt het pasje lang en aandachtig. Dan gaan 

zijn ogen over mijn hele lichaam. Hij scant me van top tot 
teen en ik krijg het benauwd onder zijn blik.

Hij doet me denken aan Milo, die keek op de eerste 
schooldag ook zo naar me.

En toen besloot hij dat hij me niet mocht en dat hij me 
het leven zuur zou maken.

Wat als deze man doorheeft dat ik hier helemaal niet 
hoor te zijn?

‘En het geld?’ vraagt Blond dan.
Geld?
‘Vijfhonderd euro,’ zegt Blond. ‘Voor de toegang.’
Fok.
Dat geld kan ik dus helemaal niet houden! De leerling 

van de rugzak heeft het aan deze vent beloofd...
Maar waarom?
Mijn oog flitst naar de borstzakjes van de mannen, 

waar cc op staat.
Container Cash.
‘Je kunt rijk worden, jochie,’ zegt Blond. ‘Als je lef hebt, 

tenminste.’
Ik voel een klein borreltje in mijn buik. Rijk worden, 

dus toch...
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Met tegenzin geef ik hem het bundeltje geld, dat hij 
snel telt.

Wat als ik het straks niet terugverdien? Dan had ik vijf-
honderd euro kunnen hebben, dat ik nu gewoon heb weg-
gegeven!

Het meisje geeft de man ook een stapeltje biljetten.
Waarom moeten we dit betalen? En hoe kan ik rijk wor-

den? Deze man had het over lef, wat bedoelt hij daarmee?
Achter ons schuift de loodsdeur open.
Buiten adem stormt een jongen naar binnen. Hij heeft 

vuurrood haar en nog rodere wangen. 
Zodra hij de mannen ziet, worden zijn wangen nog ro-

der.
De kleine, blonde man kijkt hem strak aan. ‘Jij bent te 

laat.’
De jongen knikt, maar zegt niets.
Dan houdt de man zijn hand op. De jongen geeft hem 

een bundeltje van vijftigjes en hijgt uit met zijn handen 
op zijn knieën. Waarschijnlijk heeft hij keihard gerend om 
hier op tijd te zijn.

Een van de andere mannen doet een stap naar voren en 
graait naar de broekzak van de jongen. Voordat de jongen 
kan reageren, houdt de man een telefoon omhoog.

‘Wat is dít?’
De jongen schudt snel zijn hoofd. Hij lijkt iets te mom-

pelen.
Nog voordat ik met mijn ogen kan knipperen, pakt een 

van de mannen de jongen beet en stompt hem keihard in 
zijn maag. Drie keer achter elkaar.

Ik deins achteruit, maar de jongen lijkt niet te schrik-
ken.




