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Waar ben ik aan begonnen? Ik ben nog nooit buiten Europa 
geweest. En nu zit ik in het vliegtuig naar India en kan ik niet 
meer terug. 

Een paar uur geleden ben ik met mijn zware backpack door 
de douane gegaan. Met moeite heb ik alles wat ik wil meenemen 
erin gepropt. Het probleem is niet dat ik te veel kleren mee­
neem. Het zijn alle pennen, kleurpotloden en vouwpapiertjes 
die ik heb gekregen voor de kinderen in het weeshuis. Mijn 
vrienden hebben die, samen met tweehonderd euro, als verras­
sing voor me ingezameld. 

Ik ga twee maanden naar het noorden van India, om daar als 
vrijwilliger in een weeshuis te werken en Engelse les te geven. 
Toen ik me aanmeldde, wilde ik echt weg uit mijn saaie leven, 
en mijn vrienden en collega’s bij de pizzeria vinden het stoer 
dat ik alleen op reis ga. Maar nu ik vertrek, zou ik willen dat ik 
terug kon in de tijd. 

Iedereen zegt steeds dat het zo goed van me is dat ik vrijwil­
ligerswerk ga doen. Ik denk juist dat iederéén dat zou moeten 
doen. Er zijn zoveel mensen op de wereld die heel arm zijn en 
helemaal niets hebben... Sommige kinderen gaan dood van 
de honger en wij gooien boterhammen weg als ze een dag oud 
zijn. We klagen heel veel in Nederland. Op social media zie ik 
alleen maar boze berichten van mensen die zeuren over hoe 
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slecht we het hebben. Ik denk dat je pas beseft hoe goed we het 
hier hebben als je in een arm land bent geweest. Daarom vind 
ik het ook voor mezelf belangrijk om dit te doen. 

Mijn moeder zegt steeds dat ze zo trots op me is. Mijn vader 
is sceptisch, hij zei laatst: ‘Je bent zelf nog een kind. Hoe kun 
je dan voor andere kinderen zorgen?’ 

‘Ik heb twee jaar bij de buurkinderen opgepast,’ zei ik toen. 
Daar wist hij niks op terug te zeggen. Ik weet heus wel dat ik 
geen professioneel kinderverzorger of docent ben. Maar ik kan 
wel goed met kinderen omgaan en ik spreek vloeiend Engels. 
In India hebben ze niet genoeg leraren die Engelse les kunnen 
geven. Ik vind het mooi dat ik iets kan betekenen voor de  
kinderen daar terwijl ik op reis ben. Mijn vader zou juist blij 
moeten zijn dat ik me ga bezighouden met andere mensen in 
plaats van de hele tijd op mijn telefoon zitten. Volgens hem 
ben ik nu namelijk met mijn telefoon getrouwd.

Mijn oma vindt het misschien wel net zo spannend als ik. 
Zij is nog nooit verder dan Engeland gekomen. Ik heb zelfs 
honderd euro van haar gekregen om speelgoed te kopen voor 
de kinderen. Dat is echt heel wat. Mijn oma geeft nooit zo­
maar geld.

Iedereen is blij voor me, behalve Bart. Die doet verschrikke­
lijk moeilijk. Hij vindt het niet normaal dat ik zo lang wegga. 
Ik denk dat hij jaloers is en bang dat ik daar een andere jongen 
ontmoet, terwijl we al bijna twee jaar bij elkaar zijn. Hij zegt 
van niet. We hebben afgesproken dat ik hem zoveel mogelijk 
ga proberen te appen en te bellen, maar dat gaat wel lastig wor­
den. Op de plek waar ik naartoe ga schijnt het internet niet zo 
goed te zijn.

Gisteravond hebben Bart en ik afscheid van elkaar geno­
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men. Waar ben ik aan begonnen? spookte steeds door mijn 
hoofd. Nu het echt gaat gebeuren, durf ik niet meer. Maar dat 
kan ik natuurlijk niet zeggen. In de weken hiervoor had ik er 
juist superveel zin in. Ik vertelde erover tegen iedereen en keek 
steeds op Instagram naar influencers die in India zijn. Het ziet 
er zo mooi uit daar. Bart was heel lief, hij had een knuffeltje 
van een koe voor me gekocht. Omdat ik naar het land van de 
heilige koe ga. Hij zei dat ik Koetje mee moet nemen naar bed. 
Dan kan ik altijd even aan hem denken voor ik ga slapen.

Mijn ouders en broertje hebben me vanochtend naar het 
vliegveld gebracht. Ze waren bang voor files, dus we waren veel 
te vroeg op Schiphol. We hebben geluncht en koffie gedron­
ken. Ik probeerde extra te genieten van mijn broodje kaas met 
een cappuccino, want dat is vast voorlopig de laatste keer. Na 
de lunch hebben we op het panoramabalkon naar opstijgende 
vliegtuigen gekeken. Mijn vader vindt dat prachtig. Nerd.

Uiteindelijk kwam het onvermijdelijke moment: het afscheid.
Mijn moeder gaf me een stevige knuffel. ‘Dag, schat. Maak 

maar veel mooie dingen mee en geniet van je avontuur.’ Ze gaf 
me een kus op mijn wang en keek me daarna nog eens goed 
aan. ‘Ik hou van je.’

Ja, het was zover. Nu moest ik echt door de douane. 
Mijn broertje balde zijn vuist en maakte een soort stompbe­

weging naar me. ‘Boks, ouwe. Geniet ervan!’ 
Ik gaf hem een boks terug. Zo doen wij dat. Wij knuffelen 

of kussen nooit, dus ook nu niet. Maar ik weet zeker dat hij 
me gaat missen.

‘Als er iets is, weet je ons te vinden. Je bent nooit verder dan 
een dag vliegen van ons vandaan, als je dat maar weet.’ Nog 
een laatste knuffel van mijn vader.
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‘Oké, jongens, ik moet nu echt gaan.’
‘Stuur je een berichtje als je veilig bent geland?’
‘Ja, pap, doe ik.’
‘Niet vergeten, hè.’
‘Neeheee. Beloofd.’
Ik draaide me om en liet mijn boardingpass zien aan een 

dame in een blauw pakje.
‘Tot snel! Ik hou van jullie.’ Ik blies nog snel wat handkus­

sen naar mijn ouders en broertje, daarna liep ik het poortje 
door, de douane uit.

En nu ben ik onderweg. Helemaal alleen.
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Al de hele vlucht ben ik onrustig en kan ik amper slapen. 
Waarom moet ik dit zo nodig doen? Ik hoop maar dat ik me 
niet al te alleen ga voelen en dat ik snel vrienden maak. Ik mis 
Bart nu al. En wat moet ik doen als ik het werk niet aankan? 
Ik haal Koetje uit mijn tas en houd hem stevig vast, totdat we 
veilig zijn geland in India.

Wanneer ik het vliegtuig uitstap, valt een dikke deken van 
warme lucht over me heen. Ik ruik de geur van verbrand hout, 
maar ook van eten, urine en uitlaatgassen. Het licht is hier an­
ders. Geler. Het lijkt wel een Instagramfilter. 

Op het vliegveld staat een man met een bordje op me te 
wachten. lieke & nina staat er in dikke, zwarte letters op ge­
schreven. Naast hem staat een meisje. Ik loop op hen af en stel 
me voor: ‘Hoi, ik ben Lieke uit Nederland.’

‘Hallo, ik ben Nina uit Duitsland. Nice to meet you.’
Leuke meid, zo op het eerste gezicht. Ze heeft een mooie, 

grote lach en veel sproeten. Ze draagt een simpel shirt met een 
lichte spijkerbroek en gympen. Haar blonde krullen zitten vast 
in een hoge staart. Stoer.

‘Hoe was je vlucht?’ vraagt ze.
‘Goed. Vermoeiend.’
‘Ja, die van mij ook. Maar we zijn er. Hoelang blijf je?’
‘Twee maanden. En jij?’
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‘Ik ook. Gezellig.’
De man stelt zichzelf voor als Nadeen van Active Abroad. 

Hij is tijdens ons hele verblijf onze begeleider. Voordat we star­
ten met het vrijwilligerswerk, hebben we drie introductieda­
gen in Jaipur. Hij brengt ons naar een gastgezin, waar we die 
dagen zullen logeren en kennis kunnen maken met de lokale 
cultuur en Indiase gebruiken. 

Even later zitten Nina en ik op de achterbank van een grote, 
witte taxi. Nou ja, wit... De originele kleur is alleen zichtbaar 
in het hartje dat iemand in de dikke stoflaag heeft getekend. 
Nadeen zit naast de bestuurder.

‘Is dit je eerste keer in India?’ vraagt Nina.
‘Ja. En voor jou?’
‘Ook. Het is zelfs de eerste keer dat ik alleen op reis ben.’
Dat is een opluchting. Zij is net zo’n onervaren reiziger als 

ik.
‘Voor mij ook... Waar in Duitsland woon je?’
‘Ik kom uit Hamburg. Ben je daar weleens geweest?’
‘Nee, ik ben zelfs nog nooit in Duitsland geweest. Erg, hè.’
‘Haha! Ik ben ook alleen maar in Amsterdam geweest, ver­

der nergens in Nederland. Toen ging ik op een kunstreis met 
school. We zijn naar alle bekende musea geweest en natuurlijk 
naar het Red Light District.’

Zo te horen kent ze Amsterdam beter dan ik. Ik ga altijd 
shoppen in Utrecht. Dat is maar tien minuten met de trein 
vanaf mijn huis in Zeist.

We kletsen over thuis, school en vriendjes. Nina is single, 
maar hartstikke verliefd op ene David. Elke keer als ze over 
hem vertelt, gaan haar ogen stralen. We praten over onze ver­
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wachtingen van dit grote avontuur. Nina is ook zeventien. Zij 
heeft net als ik een tussenjaar genomen na het behalen van haar 
middelbareschooldiploma. Alleen weet zij wel, in tegenstelling 
tot mij, wat ze wil worden als ze weer teruggaat naar Duits­
land. Fotograaf. Wat moet dat fijn zijn als je zo duidelijk weet 
wat je wilt! Ik heb echt geen idee. Volgens de carrièretest op 
school moet ik iets doen met mensen. Dat wil ik helemaal niet. 
Ik ben juist heel creatief. Het lijkt me leuk om documentaires 
te maken, of digitale campagnes te bedenken. Journalistiek is 
misschien ook leuk. Ik heb wel wat opleidingen bekeken, maar 
nog niks gevonden wat past. Stiekem hoop ik dat deze reis me 
helpt een keuze te maken als ik weer terug ben.

Na een tijdje valt Nina in slaap met haar hoofd tegen haar 
backpack. Ik kijk naar buiten. Het uitzicht hier is spannen­
der dan de film die ik in het vliegtuig heb gekeken. We rijden 
op een driebaansweg, maar de bestuurders trekken zich niet 
veel aan van de strepen op het asfalt en rijden soms met wel 
zes auto’s naast elkaar. Links en rechts worden we ingehaald 
door toeterende auto’s. De vrachtwagens, de langzaamste weg­
gebruikers, zien eruit als disco’s op wielen. Het metaal van de 
wagens is versierd met bloemen en hartjes. Achter de voorruit 
staan gouden beeldjes die verlicht worden door knipperende 
kerstlampjes. Achter ons rijdt een motor met vier passagiers. 
Vader achter het stuur, moeder zit met een baby onder haar 
arm achterop en tussen hen ingeklemd zit nog een peuter. Al­
leen de man draagt een helm. Wát? Maar hoe langer we on­
derweg zijn, hoe meer scooters en motors ik zie rondrijden 
met vier, vijf of zes mensen erop. Plotseling geeft onze chauf­
feur een slinger aan het stuur en schieten we naar rechts. Nina 
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schrikt wakker. Een heilige koe op de weg! Dat scheelde niet 
veel. Ik kijk achter me. Gelukkig, het gezin op de motor is 
ongedeerd. Ze rijden door alsof het de normaalste zaak van de 
wereld is dat er midden op een drukke weg een koe staat. 

Na een uur of vijf verlaten we de snelweg en rijden we Jaipur 
in. Ik weet niet waar ik moet kijken: overal zijn schreeuwende 
mensen, toeterende tuktuks en blaffende honden. Verkeers­
regels lijken hier nog minder te bestaan, wat zorgt voor flinke 
ophopingen van voertuigen die kriskras door elkaar staan en 
ongestoord blijven toeteren. Alsof dat ook maar iets helpt. We 
staan hartstikke vast, maar dat geeft niet. Zo heb ik mooi de 
tijd om deze vreemde stad in me op te nemen. In slakken­
gang rollen we over de stoffige weg langs een groentemarkt. In 
het gele zand zitten vrouwen voor een berg verse groenten en 
fruit. Ik zie meloenen, komkommers en heel veel bananen. Ze 
wapperen met waaiers om de vliegen weg te jagen. Tussen de 
kraampjes staan grote, bruine koeien te snuffelen in bergen af­
val. Ik zie er een kauwen op een kartonnen bekertje. Ze lijken 
in de verste verte niet op onze Hollandse koeien. Hier hebben 
ze gigantische bulten op hun rug en nergens zie ik een koe met 
vlekken. De meeste zijn stoffig wit of lichtbruin.

De gebouwen achter de verkopers zien er vies en vervallen 
uit. Als ik de afbladderende verf, gebroken ruiten en de on­
eindige warboel van snoeren en elektriciteitsdraden wegdenk, 
zie ik sierlijke huizen met gedetailleerd houtwerk. Als ze al die 
gebouwen goed hadden onderhouden, dan zou het misschien 
wel net zo mooi zijn als in de film Aladdin.

We stoppen voor een rood licht. Ha! Dus toch een verkeers­
regel. Op de vluchtheuvel naast ons staan geïmproviseerde 
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tenten van plastic zeil op stokken. Over de vangrails hangen 
kleren te drogen. Onder het zeil zit een vrouw met een baby 
op schoot. Ze staart lusteloos voor zich uit. Dan tikt er plot­
seling iemand op mijn raam. Het is een meisje van een jaar of 
acht. Ze draagt een vuil jurkje vol gaten. Haar haren hebben 
de kleur van het zand op de markt. Ze kijkt me aan met haar 
grote, donkere ogen die extra doordringend zijn door de zwar­
te lijnen die ze eromheen heeft getekend. Haar hand gaat van 
haar mond naar haar buik en dan als een kommetje in mijn 
richting: ze heeft honger. Of zou ze geld willen? Ik heb nog 
niet eens gepind, bedenk ik me ineens.

Nadeen ziet me kijken. ‘Je kunt ze beter geen geld geven,’ 
zegt hij. ‘De straatkinderen werken voor smokkelaars die mis­
bruik van ze maken. Ze moeten het geld inleveren en worden 
slecht behandeld. Als je ze wat geeft, hou je het probleem al­
leen maar in stand. Het is moeilijk. Ik weet het.’

Wat vreselijk. Maar wat moet ik dan doen? Wegkijken? Doen 
alsof ik haar niet zie? Het meisje tikt weer tegen het raam. Ik 
kijk haar verontschuldigend aan en schud mijn hoofd. Kon ik 
haar maar helpen. Ze ziet er zo lief en onschuldig uit. Zij kan 
er niets aan doen dat ze in deze situatie zit. Het is zo oneerlijk.

Ik wist van tevoren dat ik geconfronteerd zou worden met 
armoede. Maar nu het zo is, vind ik het moeilijker dan ik dacht. 
Als ik beter kijk, zie ik nog meer kinderen rondlopen tussen 
het verkeer, en jonge vrouwen met een baby op hun arm. Er­
over lezen is toch echt iets anders dan het zien. Ineens is het 
echt. Arme kinderen op televisie kan ik wegzappen. Maar hier 
zien ze mij ook. Ik kijk snel naar de handen in mijn schoot. 
Dat is het makkelijkst, al schaam ik me ervoor.
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De jeep stopt voor een groot hek met krullen en gouden bloe­
men.

‘We zijn er!’ zegt Nadeen. ‘Hier blijven jullie de komende 
drie dagen om kennis te maken met India.’

Ik hijs mijn backpack op mijn schouders en loop door de 
poort naar het huis. Nina volgt me. De deur gaat open en we 
staan oog in oog met een jongen van een jaar of tien en een 
oude vrouw. In de donkere hal achter hen staat een vrouw met 
een oranje sluier voor haar gezicht. Ze kijkt niet naar ons, maar 
naar de grond. Haar onderdanige houding maakt me onge­
makkelijk en ik vraag me af of ze de huishoudster is. 

‘Namasté! Welkom in mijn huis,’ zegt de jongen. 
De oude vrouw lacht en knikt. 
We nemen afscheid van Nadeen en gaan naar binnen. 
Als de deur in het slot valt, doet de vrouw haar sluier af. Een 

prachtige lach en schitterende, donkere ogen komen tevoor­
schijn. Haar lange, zwarte vlecht valt nonchalant over haar 
schouder. De vrouw vouwt haar handen samen, sluit haar ogen 
en maakt een kleine buiging.

‘Namasté! Ik ben Shalome. Welkom in mijn huis. Jullie 
zullen wel moe zijn van de lange reis. Kom, dan laat ik jullie  
kamer zien,’ zegt ze in het Engels. 

Shalome loopt voor ons uit door een schemerige gang. De 
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muren zijn lichtgroen, het plafond is turquoise en het hout­
werk roze. Aan de wand hangen afbeeldingen van blauwe oli­
fanten, sieraden en fruit. Over de lijstjes hangen glitterslingers 
die wij in december in de kerstboom hangen. 

Aan het eind van de gang is onze kamer. Er staat een groot, 
houten tweepersoonsbed in het midden van de ruimte. Oei! 
Nina en ik slapen dus samen in één bed. Best awkward. Als ik 
maar niet in mijn slaap denk dat zij Bart is en ik lepeltje-lepel­
tje tegen haar aan ga liggen. 

Op de wollen deken met bloemenprint liggen twee hand­
doeken. Voor het enige raam zitten tralies en luiken. Aan de 
andere kant van de kamer staat een oude kledingkast met een 
spiegel in de deur. Boven het bed hangt een plastic, gouden 
lijst met een plaatje van felgekleurd fruit, verschillende bro­
den, kaas en een pak melk. Het is een kitscherig stilleven van 
een Europees ontbijt. Daarnaast hangt een plankje met een 
goudkleurige olifant in kleermakerszit erop. Het beeldje is ver­
sierd met slingers en nepbloemen. Er steken opgebrande wie­
rookstokjes uit een houdertje en er ligt as op de grond. Aan de 
andere muur hangt een poster met een portret van een man 
met lang zwart haar. Hij houdt zijn vingers onder zijn kin en 
knipoogt met een duckface naar de camera. Heeft hij lippen­
stift op? Wat een hysterisch bij elkaar geraapt zooitje...

‘Ik hoop dat jullie de kamer mooi vinden?’ vraagt Shalome.
‘Ja, zeker! Heel mooi,’ lieg ik. 
‘En zo groot!’ Nina valt me bij. Groot is de kamer zeker. Dat 

doet ze slimmer dan ik, want zo geeft ze wel haar mening en 
hoeft ze niet te liegen. 

‘Fijn. Zijn jullie moe van de reis? Willen jullie eerst even  
slapen? Of een kopje thee misschien?’
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‘Thee klinkt goed.’ Ik kijk Nina aan. Ze knikt instemmend.
‘Oké. Doe rustig aan. Dan zie ik jullie zo met echte Indiase 

thee,’ zegt Shalome, waarna ze de slaapkamerdeur achter zich 
dichttrekt.

‘Wat een gek land, hè?’ zegt Nina als we alleen zijn.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is wel even wennen.’
Met een harde bonk plof ik neer op het bed. ‘Au!’ 
Nina begint heel hard te lachen.
Ik schiet ook in de lach. Ik krabbel overeind en voel aan het 

bed. ‘Volgens mij hebben ze hier nog nooit van matrassen ge­
hoord!’

Nina gaat wat voorzichtiger zitten en knijpt in de kussens. 
‘En ze slapen hier blijkbaar op bakstenen?’

‘Dat wordt twee maanden niet slapen als de bedden in het 
weeshuis ook zo zijn.’

‘Waar zijn we aan begonnen?’ Nina veegt de tranen van haar 
wangen.

Ik vouw mijn handen bij elkaar en maak een diepe buiging 
naar Nina. ‘Namasté! Welkom in India!’ 

Nina houdt het niet meer van het lachen. Wat ben ik blij dat 
zij hier ook is.

‘Kom, we gaan ontdekken hoe ze hier hun thee drinken.’

De woonkamer is klein, met in het midden een grote eettafel 
met een plastic bloemetjeszeil eroverheen. Om de tafel staan 
gekleurde, plastic stoelen. Aan de muur hangt een kleine was­
tafel met een zeeppompje en een spiegel. In een glazen kast 
zie ik lijstjes met foto’s van onze gastvrouw met waarschijnlijk 
haar man, poserend met allerlei jonge, witte mensen. Dat zijn 
vast andere vrijwilligers die hier ook zijn geweest.
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‘Jullie zijn niet de eersten!’ zegt Shalome, alsof ze mijn ge­
dachten kan lezen. ‘We krijgen elke twee maanden nieuwe 
vrijwilligers over de vloer.’

Nina en ik gaan zitten aan de tafel die bijna de hele kamer 
inneemt. Shalome zet een zilveren dienblad met drie metalen 
bekertjes op tafel.

‘Dit is chai, Indiase kruidenthee met melk. Dat drinken we 
hier de hele dag door.’

Lekker, ik heb dorst! Ik pak het kopje van het dienblad en 
zet het net zo snel weer terug. Au! Dat is heet! Shalome lacht 
en laat me zien hoe ik het kopje tussen mijn duim en wijsvin­
ger moet beetpakken.

‘Met je wijsvinger tegen de rand van de bodem en met je 
duim tegen de bovenste rand. Die delen van het kopje zijn niet 
zo heet.’

Shalome begint met veel geluid van de thee te slurpen. Deze 
charmante vrouw, die zo in een Bollywoodfilm kan spelen, 
drinkt als een peuter. Mijn vader zou hier echt niet tegen kun­
nen. Ik werp een snelle blik op Nina. Bijna schieten we weer 
in de slappe lach... maar nee, dat kan echt niet, ik wil Shalome 
niet beledigen. Een paar seconden later zitten we met z’n drie­
ën ongegeneerd te slurpen van de mierzoete chai.

Shalome vertelt over haar gezin en wie er allemaal in dit huis 
wonen. Ze is getrouwd met Praduman en heeft een zoon, Anil, 
de jongen die we al even gezien hebben. Ze wonen samen met 
de ouders van Praduman. In India is het gebruikelijk dat de 
vrouw intrekt bij haar man en zijn ouders. 

Shalome spreekt vloeiend Engels. Ze heeft Engelse litera­
tuur gestudeerd, maar na haar huwelijk en de geboorte van 
haar zoon is ze huisvrouw geworden. Haar droom is om ooit 
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een hotel te beginnen, zodat ze nog meer mensen van over de 
hele wereld kan ontmoeten. 

‘Maar ik moet eerst toestemming krijgen van mijn man en 
schoonouders,’ zegt ze met haar blik op haar schoot gericht. 
‘Mijn schoonvader wil het absoluut niet hebben. Hij zegt dat 
ik daar geen tijd voor heb. Ik moet ook voor mijn zoon en het 
huishouden zorgen.’

Ik staar haar aan. Hoe moet het zijn om niet je eigen keuzes 
te mogen maken? 

Praduman heeft een staalbedrijf en werkt zes dagen per week. 
Anil gaat elke ochtend naar school. Shalome zit het grootste 
deel van de tijd binnen. Ze mag niet naar buiten zonder de  
begeleiding van haar man, schoonmoeder of zoon. Buiten 
moet ze haar gezicht bedekken met een sluier. Ze legt uit dat 
ze haar schoonheid alleen met haar man deelt. Zelfs als haar 
schoonvader thuis is, draagt ze een sluier. Als vrouwen onder 
elkaar mag ze haar gezicht wel laten zien. 

Ik kijk de kamer nog eens rond: dit is de wereld van  
Shalome. Mijn vader zei nog dat ik maar een dag vliegen bij ze 
vandaan ben, maar het voelt alsof ik in een heel andere wereld 
terecht ben gekomen.

Het is inmiddels donker buiten. Praduman komt thuis van 
zijn werk en groet ons in gebrekkig Engels. We wisselen wat 
beleefde glimlachen uit. Maar het wordt al snel ongemakkelijk 
omdat we niet met elkaar kunnen praten. Praduman trekt zich 
terug in een andere kamer, vanwaaruit we de rest van de avond 
televisiegeluiden horen komen. 

Intussen maakt Shalome de tafel klaar voor het eten. Uit 
het niets komen Anil en zijn opa en oma de kamer in en gaan 
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op de lege stoelen zitten. Shalome zet bakjes neer met gele en 
bruine curry’s, platbrood en rijst. Vanachter haar sluier glim­
lacht ze naar ons en gebaart met haar hand naar haar mond. 
‘Please eat!’

Ze verdwijnt weer in de keuken.
Oma schept rijst op mijn bord. Ik kijk met grote ogen naar 

de witte berg die voor mijn neus ligt. Probeert ze een replica 
van de Mount Everest op mijn bord te bouwen? Om te voor­
komen dat ik ook te veel curry krijg, grijp ik snel in en neem 
het opscheppen van de andere gerechten op me.

‘Nee, nee! Zit!’ Oma wappert met haar handen. Ze spreekt 
geen Engels, maar weet me haarfijn uit te leggen dat ik als gast 
vooral niks mag doen.

‘Zit!’ Ze duwt me nog net niet terug op de stoel.
Als we allemaal te eten hebben, speur ik de tafel af naar  

bestek. Ik wil net vragen waar ik een vork en mes kan vinden 
als ik zie dat Anil zijn rechtermouw opstroopt en zonder aar­
zelen met zijn hele hand in de berg dampende rijst duikt. Ge­
concentreerd kneedt en roert hij het eten tot een natte hoop. 
Hij vormt een plakkerige bol in zijn handpalm en rolt die even 
tussen zijn vingers. Hij buigt zich voorover, hangt met zijn 
gezicht boven zijn bord en schuift dan in één snelle beweging 
de rijstbal met zijn duim naar binnen. Met open mond kauwt 
hij en ik zie het goedje tussen zijn tanden veranderen in een 
gladde, gele brij. Hij maakt er luide, smakkende geluiden bij. 
Bah! De haren op mijn armen gaan er spontaan van overeind 
staan. Oma laat een harde boer. Intussen peutert opa met twee 
vingers een stuk spinazie tussen zijn bruine tanden vandaan. Ik 
kijk nog eens goed naar de berg eten op mijn bord en dan weer 
terug naar mijn gastgezin. Ze zijn allemaal gestopt met eten en 




