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at moet ik met deze brief? 
Ik wil best een overzichts-
tentoonstelling, maar ik 
vind het geen aanlokkelijk 
voorstel. Het is oneerbiedig 

en ik zal het ook nooit hardop zeggen, 
maar ik exposeer liever in het Boij-
mans dan in het Buurthuis. Ik ben heus 
wel vereerd dat ze me vragen, want het 
Illustratiehuis is een prima plek, maar 
als er een schele minnaar langskomt 
die stinkt uit zijn bek, is het toch lo-
gisch dat je in de verte tuurt om te zien 
of er een knappere kandidaat aangega-
loppeerd komt? Helaas, ik zie er geen 
verschijnen aan de horizon. Deze dan 
maar doen? 
Hoe kan ik nou uit een halve eeuw 

noeste arbeid kiezen als ik maar 
twintig werken mag laten zien? En 
dan ook nog jeugdtekeningen? Maar 
als ik nu weiger, denken ze: laat die lul 
maar in zijn sop gaarkoken, we nemen 
wel iemand die dankbaar is voor deze 
kans. Ik heb niet de luxe dat ik kan gaan 
zitten wachten of er later nog iemand 
komt die me voor zoiets vraagt. Ik kan 
dan wel vergeten zijn. Of dóód. Dus 
toch maar doen? Maar de praktische 
bezwaren! Die ouwe meuk ligt onder in 
stoffige dozen achter in donkere kas-
ten. Moet ik dat allemaal omwoelen? 
Ach, laat toch rusten in vrede! ● 
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k heb er een nachtje over 
geslapen. Vanochtend in 
alle vroegte heb ik de knoop 
doorgehakt en een e-mail 
gestuurd om de uitnodi-

ging te aanvaarden. In dank, maar wel 
met de aantekening dat ik liever geen 
jeugdwerk laat zien. Helaas heeft dat 
geen einde aan de twijfel gemaakt. Ik 
ben gaan afwassen, want daar word 
ik meestal rustig van, maar ik werd 
juist ongeduriger. Ik blijf maar zaniken, 
zeveren, zeuren en zeiken! 
Ik kom je wel helpen.
Huh, hoe zou jij dat kunnen, Ted? 
Ik kan het proberen. Wat is het pro-

bleem?
Ik heb geen zin om oud werk op te 

graven uit de archiefkast. 
Nou, dan doe je het niet en dan laat je 

het Illustratiehuis weten dat je geen zin 
hebt om er moeite voor te doen. Klaar. 
Probleem opgelost.
Wat een stom advies. Ik heb allang 

besloten dat ik mee ga werken, maar ik 
wil even blijven tegensputteren.
Houd op met jammeren en duik het 

archief in.
Als jij zo graag wilt helpen, kruip 

jíj die kast dan in. Jij bent jong. Jouw 
knieën zijn nog niet stram, jij kunt goed 
bukken. 
Je weet dat dat niet kan. Ik zit gevan-

gen in je hoofd. 
Wat heb ik dan aan je?
Ik kom vertellen welke tekening je 

moet kiezen voor de tentoonstelling. Ik 
heb prachtige tekeningen gemaakt!
Ja, voor een zeventienjarige, maar nu 

ben ik zeventig en een heel stuk verder 
in mijn carrière. Ik wil recent werk 
laten zien. Ik voel er niks voor om ouwe 
troep op te hangen als ik maar twintig 
lijsten krijg.
Ouwe troep? Wat respectloos! Er is 

een zelfportret bij dat zo mooi is, dat 

het een schande zou zijn om het niet te 
kiezen voor de expositie.
Welk dan?
Ik had in de etalage van een foto-

zaak prachtige portretten gezien van 
mensen zonder pukkels en puisten, 
zonder rimpels en zonder sproeten in 
hun gezicht. Ik ben naar binnen gegaan 
om te vragen hoe duur het was om zo’n 
foto te laten maken. Ik had genoeg geld 
gespaard dus ik heb er een laten maken 
en die aan mijn moeder cadeau gedaan 
op haar verjaardag. De naam van de 
fotograaf stond eronder, zo bijzonder 
was die foto.
Omdat hij hem geretoucheerd had. Hij 

had zelfs een sproet weggehaald.
Ik heb die foto nagetekend en ik was 

er zo blij mee, dat ik hem op school heb 
laten zien aan de leraar. Die hing hem 
op aan het prikbord in de klas. Toen ik 
de volgende ochtend het lokaal binnen-
kwam, zag ik dat iemand punaises door 
de ogen van het portret had gedrukt.
Ik weet nog hoe geschokt ik was. Ont-

redderd misschien wel. Ik had het ge-
voel dat iemand mij het licht in de ogen 
niet gunde. Degene die het gedaan had, 
zal het wel grappig hebben gevonden. 
Of het was jaloezie. 
Ik heb de tekening meteen van het 

prikbord gehaald. 
En daarna heb ik nooit meer een teke-

ning in de klas opgehangen.
Misschien moet je hem daarom laten 

zien op de tentoonstelling. Omdat het 
een mishandelde tekening is.
Dan moet ik hem eerst vinden. 
Je weet best waar hij ligt. In de kast.
Dat weet ik helemaal niet zeker. Straks 

heb ik al die dozen uit de archiefkast 
gesleept, ze omgekeerd, alle tekenin-
gen doorgeworsteld en dan blijkt dat-ie 
er niet tussen zat! Heb ik al die moeite 
voor niets gedaan.
Mocht dat zo zijn, wat ik niet hoop, dan 

ben je gaandeweg heus wel een andere 
tekening tegengekomen die je op de 
tentoonstelling kunt laten zien.
Daar heb je wel gelijk in.
Zie je wel dat je iets aan me hebt?
Ja, maar luister nou. Die dozen staan 

daar al dertig jaar onaangeroerd. Je 
weet wat er gebeurt als stof door het 
huis gaat dwarrelen. Dan speelt mijn 
allergie op.
Ze willen dat je oud werk laat zien. 

Hoe wil je dat doen zonder in het ar-
chief te duiken?
Ik haal desnoods een oude prent van 

de muur. 
Maar daar hangt niks bij van toen je 

mij was!
Er komt een dag en dan moet je sowie-

so het archief uitruimen, omdat je de 
trap niet meer op kunt en kleiner gaat 
wonen. Je kunt het beter nu doen dan 
als je te oud bent en het zelf niet meer 
kunt. 
Ik heb daar geen zin in.
Stel je niet aan.
Ach, ga toch weg. 
Dat zeg je omdat je weet dat ik gelijk 

heb. Hup, trek ouwe kleren aan, zet een 
stofmaskertje op en kruip die kast in. ●

← De archiefkast is afgesloten met vier deuren. Naar verluidt zijn het de luiken die ooit 
ramen aan de voorkant van het voormalige pakhuis waarin ik woon hebben afgesloten.
↗ Foto die ik van mezelf heb laten maken bij een portretfotograaf in 1972 ter gelegenheid 
van de verjaardag van mijn moeder. Op deze foto ben ik zestien jaar.
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et Illustratiehuis heeft 
laten weten blij te zijn 
dat ik de uitnodiging heb 
geaccepteerd. Op mijn 
vraag of het echt nodig 

is dat ik jeugdwerk laat zien, kreeg ik 
een antwoord dat zo resoluut is, dat ik 
me er maar bij neerleg: 'Betrekken we 
uw jeugdwerk er niet bij, dan verliest 
de tentoonstelling in onze ogen aan 
vertelkracht. Wij vinden het de taak 
van het Illustratiehuis Amsterdam om 
rekening te houden met de verhalen 
achter de beelden. Een vrij werk kan 
geheel op zichzelf staan en duldt vaak 
geen context buiten wat je ziet; bij de 
illustratie is dat zelden het geval en dat 
maakt in onze ogen de illustratiekunst 
zo boeiend. Wij zijn geïnteresseerd in 
de geheimen achter het beeld. En als u 
zegt dat u dat vroege werk als het ware 
liever verborgen houdt, zijn wij daarin 
natuurlijk extra geïnteresseerd!
We hebben overigens ook belang-

stelling voor de geheimen achter de 
kunstenaar. Dat hoeven niet per se 
ontboezemingen te zijn, maar foto's uit 
uw privé-archief zouden in een van de 
vitrines niet misstaan. Op die manier 
wordt de bezoekers een blik gegund op 
de jeugd die u heeft gehad.'

Als mijn moeder me in mijn kindertijd 
weer eens opdroeg de tuin te maaien 
met de logge, haperende handmaaier of 
de haag bij te houden met de loodzwa-
re heggenschaar, op een moment dat 
ik net bezig was met het maken van 
een tekening of een prachtig plakwerk, 
ging ik eerst even zitten mokken en 
klagen, altijd in mezelf, en liet vervol-
gens de boel de boel om te gaan doen 
wat ze van me vroeg. Dan zei ze vaak: 
‘Ik zei niet dat het nú moest.’ En dan 
antwoordde ik: ‘Als ik het niet meteen 
doe, ga ik de hele tijd zitten denken dat 

ik het nog moet doen. Dan kan ik het 
maar beter gedaan hebben.’
Zo gaat het ook met het archief. Ik heb 

staan stampvoeten, ben met lood in de 
schoenen naar de winkel gelopen voor 
mondkapjes tegen opwaaiend stof, 
keek een poosje woedend naar de ar-
chiefkast in de hoop dat die uit zichzelf 
opgeruimd raakte, en ben van liever-
lee met een diepe zucht op de knieën 
gegaan en de archiefkast in gekropen 
om de vredige rust van de dozen te 
verstoren. Daar zat ik, op mijn zeven-
tigste in de kast, afwisselend hurkte ik, 
knielde, kroop, kreunde, steunend op 
mijn ene hand en rukkend aan karton-
nen dozen met de andere. De achterste 
doos stond er al een jaar of vijfendertig 
en schrok zo van het rustverstoren dat 
hij scheurde van schrik. Een vloed aan 
vellen papier vloeide uit over de vloer. 
Nu moet ik beginnen met sorteren.

Hoe ik dat ga doen, weet ik nog niet. 
Tekeningen die bij een bepaald boek 
horen, vinden makkelijk hun eigen 
stapel, maar de meeste tekeningen 
horen nergens bij, dus die komen dan 
toch terecht op een hoop die ik later uit 
moet zoeken.
Meteen zag ik ook waarom ik al die 

jaren nooit naar de archiefkast heb 
omgekeken. Met name bij de oudste 
tekeningen kwamen de herinneringen 
terug aan de jaren dat ik niet gelukkig 
was en me daar gedreven mee pro-
beerde te verzoenen. Ik dacht aan hoe 
ontzettend mijn best ik deed om door 
middel van mijn tekeningen te laten 
zien dat ik heus wel bijzonder was, ter-
wijl ik, terugkijkend, constateerde dat 
het werk dat ik toen maakte toegewijd 
was, maar niet origineel of opvallend. 
Ik zag wat ik toen onmogelijk kon we-
ten: dat ik niet investeerde in mezelf, 
maar in iemand die zijn best deed om 
te lijken op andere kunstenaars. Nou ja, 

ik was me natuurlijk aan het bekwa-
men, hè? Ik probeerde steeds beter te 
worden en dat doe je onder meer door 
te kijken hoe anderen het doen. Ik ben 
het ook wel aan de jongen die ik toen 
was verschuldigd om mild naar dat 
oude werk te kijken. 
Dank je wel. 
Ik besef dat ik moedig was...
Ik of jij?
Ik. Jij. De ik toen ik jou was.
Ik besef dat ik moedig was door te 

maken wat ik maakte, hopend dat 
wie naar dat werk keek, zou zien dat 
ik speciaal was. De moeite waard. En 
als er één ding is wat ik bewonder aan 
het werk dat ik als tiener en twintiger 
maakte, is het mijn doorzettingsver-
mogen. 
Míjn doorzettingsvermogen, dank je 

wel.
Dagenlang zat ik te werken aan 

tekeningen waarvan ik dacht dat ze 
verschil zouden maken. Dat ik me er-
mee kon onderscheiden. En misschien 
deed ik dat ook wel een beetje, maar 
het gebrek aan durf stuit me nu tegen 
de borst. Ik tekende zó voorzichtig, zó 
netjes, zó angstig! Hoe heb ik ooit kun-
nen denken dat ik mijn kop boven het 
maaiveld uit zou kunnen steken door 
me zo klein mogelijk te maken?
Het dwalen door al dat oude werk 

zorgde overigens ook voor verrassin-
gen. Er zitten schetsen en tekeningen 
bij die ik niet heb afgemaakt omdat ik 
ze niet goed vond, en die ik nu juist kan 
waarderen omdat ik er op tijd van afge-
bleven ben. Want daar zit soms de pijn 
bij dat oude werk: dat doorzettings-
vermogen zorgde ervoor dat ik niet 
stopte voor het duizendste lijntje was 
aangebracht. Dan pakte ik het hardste 
potlood dat ik bezat, H6, en zette daar 
honderd keer een streepje mee voordat 
je het met het blote oog kon zien. Ik te-

→ Zelfportret in potlood uit 1972.
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kende op wit papier met wít, zo weinig 
grafiet zat er in mijn potlood. 
Je bedoelt dat er weinig lood in zat.
Nee, er zit helemaal geen lood in. Er zit 

veel grafiet en weinig klei in een zacht 
potlood. Er zit weinig grafiet en veel 
klei in een hard potlood. Dat lood zat 

niet niet in mijn potlood, maar in mijn 
schoenen.
Ik vind het mooi om tekeningen zo 

zacht te maken dat je ze bijna niet ziet.
Dat zeg ik: ik zette een lijntje honderd 

keer. Doortekenen tot je prent dood is, 
daar was ik goed in. ●

et zelfportret is gevonden. 
Het lag in de eerste de beste 
doos.
Gelukkig.
Ik had onthouden dat mijn 

ogen waren doorgeprikt, maar er blijkt 
ook een punaise in de punt van de neus 
gezeten te hebben. 
Ik zie het niet.
Als ik het papier omdraai wel. Je moet 

goed kijken, want ik heb met de punt 
van een aardappelschilmesje de punt-
jes zo goed mogelijk dichtgedrukt.
Ik ben eigenlijk nog steeds veront-

waardigd dat een gluiperd die tekening 
heeft gemolesteerd. 
Dus je laat hem zien op de expositie?
Nee. Ik vind het verhaal erachter geen 

reden om hem te kiezen. Bovendien zie 
ik er op die tekening uit als zesender-
tig. En dat haar! Veel te vol en veel te 
lang!
Nou en? Hij is mooi. De tekening be-

doel ik. Niet ik.
Ik vind ‘mooi’ niet zo belangrijk.
Maar ik wel. 
Toch kies ik hem niet uit.
Ik vind dat raar. Waarom is een teke-

ning goed als iemand van zeventig het 
zegt en niet als iemand van zeventien 
het zegt? Waarom mag jij als ouwe vent 
wel bepalen wat er aan de muur komt 
te hangen en ik als jong iemand niet?
Het antwoord is niet zo moeilijk: ze 

hebben míj gevraagd om een expositie 
samen te stellen, mij, het ouwe manne-
tje, niet jou, de knul van zeventien.
En is dat eerlijk?
Nou, ik vind het nogal logisch. Waar-

om zouden ze iemand van zeventien 
vragen voor een overzichtstentoon-
stelling? Jij staat aan het begin van je 
carrière en ik aan het einde ervan. Ik 
kan terugkijken op wat ik in al die tijd 
heb gemaakt, terwijl jij geen flauw idee 
hebt wat je allemaal zult gaan maken. 
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Ik zeg ook niet dat je tíén tekeningen 
uit je jeugd moet kiezen. Eén. Deze.
Ik wil nog even verder kijken. Ik zoek 

iets anders van vroeger, iets waar ik nu 
nog achter kan staan.
Zucht. Er is altijd wel iemand die zegt 

wat moet en mag. Als het mijn moeder 
niet is, dan is het wel een ouwe Ted die 
de baas over mij speelt.
Ik snap sowieso niet hoe het kan dat 

mijn tekening in een doos terecht is 
gekomen. Je had hem ook ingelijst aan 
de muur kunnen hangen.
Dat valt makkelijk te verklaren: teke-

ningen die jaren in het licht hangen, 
vergelen en vervagen. Zolang je een 
prent niet aan het licht blootstelt, blijft 
hij mooi. Daarom heb ik hem in een 
doos bewaard.
Zie je wel, nu zeg je zelf dat-ie mooi is.
Ik vind het toch oneerlijk dat alleen 

jouw smaak telt en niet die van mij. 
Alsof ik als jongere minder waard ben.
Ik vind dat je daar wel gelijk in hebt. 

Maar ik blijf het toch een bezwaar 
vinden dat het een tekening is die naar 
een foto gemaakt is, zonder dat er iets 
aan is toegevoegd.
Is het een schande om een foto te 

gebruiken als voorbeeld?
Nee, zeker niet. Foto’s kunnen heel 

functioneel zijn voor een kunstwerk 
en ik heb er dankbaar gebruik van 
gemaakt. Ik ben alleen wat minder en-
thousiast als het alleen maar gaat om 
het zo goed mogelijk natekenen. 
Ik ben zeventien, hoor. Ik moet nog 

oefenen, of niet dan?
Natuurlijk, maar op een tentoonstel-

ling wil ik liever originaliteit laten zien. 
Dat begrijp ik dan ook wel weer.
En ik wil aan jou laten zien dat je mooi 

tekenen steeds onbelangrijker zult 
gaan vinden naarmate je ouder wordt.
Dat kan ik me absoluut niet voorstel-

len. Ik wil steeds mooier kunnen teke-

nen. Ik wil dat mensen oh en ah zeggen 
als ze een tekening van me zien. Dat is 
mijn doel.
Ik weet dat je daar naar streeft. Dat is 

ook goed zo. Ik moet me daar niet mee 
bemoeien. Jij moet je eigen weg gaan.
Je klinkt als een ouwe zak die goed-

moedig zegt: hij is jong, hij weet nog 
niet beter. Zooo neerbuigend!
Ik begin onderhand te begrijpen waar-

om jij altijd gepest werd op school. Je 
bent een irritant stuk vreten. 
Bedoel je dat als ik zeventig ben, ik 

niet meer gepest word?
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Ik word meestal wel met respect 
behandeld, behalve op internet.
Wat is dat?
O ja, dat is natuurlijk van voor jouw 

tijd. Hoe leg ik dat uit? Star Trek! 
Veel uit die tv-serie is werkelijkheid 
geworden, behalve dat je met een schip 
de ruimte in kunt, contact hebt met 
wezens van andere planeten en dat je 
geteleporteerd kunt worden naar een 
andere plek. De grote boordcomputer 
op de Enterprise is een klein apparaat 
geworden waar je hele bureau in past, 
en de speld op de borst waar captain 
Kirk op tikt als hij contact wil met 
iemand ver weg, is een draagbaar 
telefoontje waarmee je met anderen 
kunt communiceren. Daarmee ben je 
snoerloos aangesloten op internet, een 
wereldwijd systeem dat iedereen met 
elkaar verbindt. Er zijn een soort plat-
forms, sociale media genoemd, waarop 
mensen met elkaar communiceren in 
de vorm van berichten. Daarbij voelen 
veel mensen zich vrij om elkaar onbe-
schoft en pesterig te bejegenen.
Vertel me meer!
Nee, ik weet wat beters. Laten we 

sámen tot een keuze komen voor de 
tentoonstelling in het Illustratiehuis.
Dan moet je laten zien wat je allemaal 

gevonden hebt.
Nou, dat kan, want ik scan bijna alles 

wat ik in de dozen heb gevonden. 
Scan?
Ja. Dan heb ik mijn archief digitaal.
Scan? Digitaal? Wat is dat?
Als ik dat allemaal uit moet leggen, zit 

ik hier morgen nog.
Je ziet hier morgen sowieso nog, dus 

leg maar uit.
Ik leg een tekening op de glasplaat van 

een machine met een lamp erin. Die 
leest wat er op het papier staat en zet 
dat om in codetaal. Dat heet digitali-
seren. Je computer kan die code weer 

omzetten in beeld en bijvoorbeeld 
afdrukken met een printer.
Digitaliseren doen ze bij grote institu-

ten ook. Het voordeel is dat je duizen-
den plaatjes door middel van codes 
kunt bewaren in een geheugenbank die 
zo klein is als de knoop op je jas. Dat 
bespaart dus enorm veel ruimte.
Ik geloof dat ik het snap.
Echt waar? Ik dacht niet dat ik het 

goed uit kon leggen.
Misschien doe ik maar alsof. Ik wil in 

ieder geval voorkomen dat ik word 
doorgezaagd over dingen waar ik niks 
van snap en waar ik eigenlijk ook niet 
geïnteresseerd in ben.
Je houdt toch van Star Trek?
Ja, omdat het een verháál is, maar wat 

jij allemaal vertelt, lijkt meer op school.
Je zou laten zien wat je allemaal gevon-
den hebt.
Nee, niet alles. Een selectie. Herken je 

deze plaatjes?
Dat landkaartje en de zwevende 

prinsesjes wel en de schoolkrant ook 

natuurlijk. Maar die vrouw in de boom 
en de andere tekeningen niet.
Die moet je nog maken.
Ga je ze laten zien op de expositie?
Nee. Volgens mij is er niets interes-

sants aan!
Dat landkaartje toch wel? Ik verzon 

graag landen toen ik veertien was. 
Hier had ik de contouren van Europa 
overgetrokken en gespiegeld. Van het 
land had ik water gemaakt en van het 
water land.
Ik vind het wel curieus, maar ik wil 

er niet een van de twintig lijsten aan 
besteden. Het zegt niks over wat ik 
wilde worden. Ik wou helemaal geen 
atlasmaker worden. 
Nou, atlassen zijn wel mijn favoriete 

boeken.
Ja, huismus die je bent! Omdat je er zo 

fijn in kunt reizen zonder van huis weg 
te hoeven.
Ik wilde kasteelarchitect worden. Tot 

mijn twaalfde tekende ik graag kaste-
len, van buiten maar ook van binnen. 

← De achterkant van het zelfportret op de omme-
zijde. Ter hoogte van de ogen en de neus zijn drie 
gaatjes te zien waar punaises hebben gezeten. De 
bruine sporen zijn van karton waarop de tekening 
ooit was vastgeplakt. 
↗ Landkaartje, pen en viltstift, omstreeks 1970.
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← Tekeningen uit de jaren 1968-1975. 

Ik maakte plattegronden waarop te 
zien was waar de balzaal, de geheime 
kamer en de kerker waren. 
Ik weet het nog. Jammer dat daar niets 

van bewaard is gebleven.
Ik ben ermee gestopt, want ik kreeg 

door dat er geen kastelen meer ge-
bouwd worden. 
De schoolkrant is misschien interes-

sant voor in de vitrine! 
Er was bij ons op de Margaretha 

Sinclair Mavo een prijsvraag uitge-
schreven voor de naam van een nieuwe 
schoolkrant die ze wilden beginnen. Ik 
won omdat ze vonden dat ik de beste 
naam had bedacht: Politoer. Ik had 
uitgevogeld wat de naamgeefster van 
onze school in haar leven had gedaan 
en zo vond ik uit dat ze spullen had 
opgewreven. Politoeren heet dat.
Ik was ook een van de illustratoren 

van de krant en maakte het allereerste 
omslag. En ik bedacht een figuurtje dat 
Pollie Toer heette en dat als een vignet 
dienst deed om verschillende rubrieken 
uit te beelden. Weet je dat nog of ben je 
dat vergeten?
Ik herinner me wat de prijs was die ik 

kreeg: een pak A4’tjes. Ik heb jaren in 
de redactie gezeten, ook toen niemand 
anders wilde. Soms maakte ik het blad 
in mijn eentje. 
De tekening van de vrouw in de boom 

herken ik niet. Ik vind hem heel erg 
mooi. Al die haartjes en die takjes! 
Die heb ik gemaakt toen ik achttien 

was. De kleuren zijn vervaagd. De inkt 
van viltstiften is niet bestand tegen 
licht. Ik vind dat de tekening de tijd 
behoorlijk goed doorstaan heeft. Hij 
is vergeeld, maar je ziet toch nog wel 
welke kleuren ik gebruikte. 
Wil je nog iets zeggen over de andere 

tekeningen?
Nee. Behalve dat twee van de pen-

tekeningen niet de originele prenten 

zijn. Het vrouwenportretje en de 
tekening van een koppel op straat zijn 
fotokopietjes die ik met Photoshop heb 
opgeknapt.
Photoshop?
Een computerprogramma waarmee je 

kunt tekenen en foto’s kunt verbeteren. 
In dit geval heb ik de fotokopietjes ge-
scand en het grijs eruit gefilterd door 
het contrast te vergroten.
Waar zijn de echte tekeningen dan?
Weet ik niet. Ik heb ze niet gevonden. 
Ik kan nog vertellen dat de man die op 

straat loopt, met een vrouw aan zijn 
hand, Jac is. 
Wie is dat?
Als je niet weet wie dat is, zul je hem 

spoedig ontmoeten. 
O? Vertel er eens meer over?
Nee.
En die vrouw naast Jac?
Die verzon ik.
Wat me opvalt, is dat ik mensen wel 

erg uitgerekt tekende. Alsof ze drie 
meter lang zijn. Dat heeft misschien te 
maken met een probleem dat ik op de 
basisschool had toen ik bij handenar-
beid beeldjes van klei maakte. Als ik er-
aan begon, moest het gekneed worden 
uit één klomp klei. Meer kreeg je niet. 
En als ik daar mee bezig was, stuitte ik 
elke keer op hetzelfde probleem: ik had 
genoeg voor het hoofd en het boven-
lijf, maar nooit genoeg voor de benen. 
Dus alle kleipoppetjes die ik maakte, 
hadden korte beentjes. Misschien dat 
ik daardoor lange benen ben gaan teke-
nen, want een lijn kun je zo lang maken 
als je wilt.
Ik maakte die beeldjes met best wel 

lange benen, maar door het gewicht 
van het bovenlijf zakte dat naar be-
neden waardoor de beentjes te kort 
werden. 
O ja, je hebt gelijk.
Dat is in het echt ook zo. Ik heb van na-

ture lange benen, maar mijn schouders 
zijn zo breed en mijn kont zo dik, dat ze 
te zwaar zijn voor mijn beentjes. 
Vergeet dat hoofd niet, boordevol leed 

en zorgen. Dat weegt ook wat!
Er is geen enkel kleibeeldje bewaard 

gebleven.
Nee. De meester van de klas koos elke 

keer de mooiste beeldjes uit en die 
bakte hij dan in het oventje dat in het 
lokaal stond. Als ze gebakken waren, 
stelde hij ze tentoon in de aula van de 
school. Heel vaak waren dat beeldjes 
van mij. Het gebeurde dikwijls dat de 
volgende dag mijn beeldjes weg waren 
of kapot gegooid.
Door jaloerse kinderen.
Het was misschien ook niet zo slim 

van de leraar om steeds maar mijn 
maaksels te bakken. De kinderen van 
wie het beeldje niet in het oventje 
mocht, moesten hun creatie te-
rugsmijten in de kleiteil, dus dat was 
niet erg bemoedigend. 
Maar ja, de meeste kinderen maak-

ten een asbak. Dat was verreweg het 
favoriete beeldje. Een mooi cadeau 
voor vaderdag, maar als beeldje niet 
bijzonder. 
Ik denk dat de meester wilde stimule-

ren dat de kinderen iets anders boet-
seerden dan een gebruiksvoorwerp. 
Mijn vader was dood en ik had al een 
paar keer een asbak voor mijn moeder 
gemaakt en die liet ze waarschijnlijk 
expres vallen omdat ze geen gekleide 
asbak op onze salontafel wilde. In ieder 
geval wist ik niemand die ik blij kon 
maken met een asbak. ●



14

ijn schoolagenda’s! Heb 
je die bewaard? 
Ja. Die zaten ook in een 

doos.
Het zijn er veel te veel. 

Hoe vaak blijf ik zitten?
Nee joh. ik laat je scans zien van in 

totaal zes agenda's. Maar het hadden 
er zeven moeten zijn. Ik ben er een 
kwijtgeraakt.
Hoe lang doe ik over de middelbare 

school?
Zeven jaar dus. In de tweede van de 

mavo bleef je zitten...
Met eenentwintig voldoendes en 

negentien onvoldoendes. Dat vond ik 
zo erg dat ik daarna beter mijn best ben 
gaan doen.
Volgens mij hebben ze op een bepaald 

moment afgeschaft dat je ook cijfers 
kreeg voor vlijt en gedrag.
Klopt. Ik krijg nog maar zes cijfers: 

voor Nederlands, Engels, Frans, Duits, 
biologie en geschiedenis. En ik weet 
nou al bijna zeker dat ik in juni mijn 
eindexamen haal. 
Je slaagt met prachtige cijfers.
Fijn dat ik dat alvast weet. 
Eind augustus ga je de laatste twee 

jaren van de havo doen.
Want ik heb minimaal havo nodig voor 

de kunstacademie.
Je havo-diploma haal je op je sloffen, 

dus zeven schoolagenda’s in totaal. 
Ik schreef er huiswerk in op met pot-

lood en als het gedaan was – maar ook 
als ik het niet gemaakt had – gumde ik 
het weer uit en kleurde de dagen vol 
met viltstiften. Ik schreef met zelfver-
zonnen sierletters welke liedjes ik leuk 
vond, wat er op zo’n dag gebeurde, dat 
ik naar de tandarts moest en op wie ik 
verliefd was. Dat soort dingen.
Ik vind dat je die agenda’s moet laten 

zien op de tentoonstelling.
Niet de schoolkrant?

 Als ik moest kiezen, zou ik de school-
agenda's kiezen.
Ik denk dat we het eens zijn. Hèhè.
Nou, ik vind nog steeds dat je mijn 

zelfportret ook moet exposeren.
Dat ga ik niet doen, dus houd er nu 

maar over op. 
Als je de agenda’s laat zien, vertel je er 

dan ook bij wat er allemaal in staat? 
Nee.
Maar de mensen van het Illustratiehuis 

willen volgens mij dat je over je jeugd 
vertelt.
Daar heb ik helemaal geen zin in.
Zal ík het doen? 
Nee. Ik laat misschien een foto zien 

van toen ik een kleuter was, maar ik 
ben niet van plan om uitgebreid over 
mijn kindertijd te vertellen.
Volgens mij bedoelen ze dat je wat 

moet vertellen uit wat voor soort gezin 
je komt.
Daar is toch niemand in geïnteres-

seerd! 
In de rest wel dan?
Mensen die naar de tentoonstelling 

komen, willen in ieder geval tekenin-
gen zien, dus die moeten interessant 
zijn.
Ik denk dat het juist wel aardig is als je 

oude foto’s in de vitrine legt en er wat 
bij vertelt. Het is toch een merkwaardig 
verhaal.
Hoezo: merkwaardig?
Oude vader, jonge moeder, ons huis, 

dat soort dingen.
Ik heb daar vanochtend over geschre-

ven in een brief aan Jelle.
Wie is dat? 
Een journaliste van een krant.
Kom ik in de krant?
Jij niet. Ik. ●

→ Schoolagenda’s, 1968-1975.
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De keuze voor de vitrine.
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este Jelle, ik heb al veel te veel 
gezegd. Ik was helemaal niet 
van plan om helemaal leeg te 
lopen in het interview, maar 
je kwam met sterke troeven. 

Je citeerde me een aantal malen waar-
bij ik dacht: hoe weet Jelle dat? Het lijkt 
wel of je mijn logboeken gelezen hebt, 
en dat kan niet, dus ik neem aan dat 
het in boeken staat die ik gepubliceerd 
heb of dat ik toch meer gezegd heb dan 
waar ik me van bewust ben. 
 Zoals ik je al vertelde, begin ik elk 
nieuw boek met een log. Dat is een 
soort dagboek waarin ik bijhoud wat 
te maken heeft met dat nieuwe boek. 
Dat geeft me de mogelijkheid om als 
het ware te brainstormen met mezelf. 

Als ik erin teruglees, zie ik bijvoorbeeld 
waar ik herhaaldelijk over struikel 
en dan roep ik mezelf tot de orde. Ik 
stel me voor dat andere schrijvers 
dergelijke gesprekken voeren met hun 
partner; ik doe het dus in een logboek.
De citaten waar jij mee kwam, leken te 

komen uit het log dat hoort bij de ten-
toonstelling die in voorbereiding is en 
waar je dus niets over naar buiten mag 
brengen, zoals we hebben afgesproken.
Ik kreeg een verzoek van het Illustra-

tiehuis Amsterdam om mee te werken 
aan een overzichtstentoonstelling ter 
gelegenheid van mijn jubileum. Ik heb 
even getwijfeld en toen ja gezegd. Dat 
heeft wel consequenties, want ze wil-
len dat ik tekeningen uit mijn jeugd laat 

zien en die lagen diep weggeborgen in 
dozen, voor zover ik ze nog heb. Dus 
de archiefkast moest met een koe-
voet opengebroken worden omdat de 
deuren vastgeroest zaten, want ik kom 
nooit in die kast. Dat heeft een reden: 
ik wil niet wroeten in mijn verleden 
zolang ik toekomst heb. 
Nou, hoor ik jou zeggen, wie jouw 

boeken leest, ziet dat je je eigen leven 
opgraaft. Dat is waar, maar dat is voor 
mijn werk en die boeken horen in het 
heden. 
Ze willen in de tentoonstelling niet 

alleen tekeningen uit mijn jeugd 
opnemen, maar ook dat ik foto’s uit 
mijn kindertijd in een vitrinekast laat 
zien, dus je snapt wat het resultaat 
was. Ik zat op een gegeven moment op 
de vloer met om me heen honderden 
tekeningen en foto’s. Met de ene was 
ik zo klaar en bij de andere bleef ik een 
poos mijmeren. Dat is de ellende met 
opruimen: het duurt dagen en dagen, 
omdat er ineens iets interessants blijkt 
te staan op een stuk papier waar je 
decennia niet naar hebt omgekeken. En 
dan moet je beslissen: kan het weg of 
moet het langer bewaard worden? Bij 
mij betekent het vrijwel altijd dat iets 
van de ene naar de andere stapel ver-
huist en geen van die stapels kan weg.
Je hoort het vaak. Als de laatste ouder 

gestorven is, wordt het achtergelaten 
huis leeggeruimd en komen bij het zien 
van alle weesspullen de herinneringen 
boven. Ik realiseer me heel goed dat 
mijn eigen einde nadert en ik ben 
niemands vader, dus in feite ben ik zelf, 
min of meer tegen mijn zin, begonnen 
met het brengen van orde in de rommel 
die ik in mijn leven heb gemaakt. 
Ik ben dagenlang bezig geweest met 

het scannen van foto’s en tekenin-
gen – en ik ben daar ook de komende 
weken nog wel mee bezig – omdat ik 

↙

↘
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het archief digitaal wil hebben. Dan 
kunnen de dozen te zijner tijd naar het 
Literatuurmuseum, want daar willen 
ze alles hebben en dan ben ik van de 
ouwe meuk af. Dat zeg ik oneerbie-
dig, want het is helemaal geen troep 
en naar sommige tekeningen kijk ik 
liefdevol of met weemoed, omdat ik me 
herinner hoe ik erop heb zitten zwoe-
gen. Maar er zit ook ontstellend veel 
bij dat mislukt is. Ik heb zeker honderd 
tekeningen van mezelf gezien waarvan 
ik niet begrijp waarom ik ze bewaard 
heb. Want o, wat was ik slecht. Ik snap 
niet dat ik niet van de kunstacademie 
ben gestuurd. Nu vind ik het zonde om 
ze alsnog weg te gooien, omdat ze nos-
talgische waarde gekregen hebben. 
Ik heb niet bij al dat oude werk zitten 

janken, maar ik besef wel dat als het 
straks de deur uit is, ik het waarschijn-
lijk nooit meer terug zal zien. Het komt 
er eigenlijk op neer dat ik rond mijn ze-
ventigste ineens afscheid zit te nemen 
van een deel van mijn leven. Is dat erg? 
Nee. Het zal sowieso een keer moeten 
gebeuren. De kans dat ik hier kan 
blijven tot mijn dood is niet zo groot 
met al die trappen. Dan zal ik toch echt 
gelijkvloers en kleiner moeten gaan 
wonen, tenzij ik op tijd dood neerval. 
Maar als ik dan niet op tijd orde heb 
aangebracht in mijn archief, moet de 

familie het doen en die wil ik er liever 
niet mee opzadelen. Vandaar dat ik 
de uitnodiging voor een expositie heb 
aangegrepen om een begin te maken 
met het uitmesten van het archief. Wat 
ik niet helemáál uit mijn vizier wil zien 
verdwijnen, scan ik, zodat ik in een 
weemoedige bui toch even een blik kan 
werpen op mijn verleden.
Ik kan je wat foto's laten zien. Zeg jij 

maar welke interessant zijn voor de 
vitrine in het Illustratiehuis.
Hier is om te beginnen een stukje 

Eindhoven vanuit de lucht. Vroege 
jaren zestig. Het is een fabrieksterrein, 
maar als je goed kijkt, zie je er een 
aantal huizen tussen. Dat huis bij het 
pijltje, met de witte achtergevel en het 
lage overdekte fietsenhok in de uitge-
sneden hoek, dat waren wij. Het pand 
ziet er zeer ingeklemd uit, maar terwijl 
ik opgoeide heb ik dat gevoel nooit ge-
had. De tuin aan de zijkant, die je hier 
niet ziet omdat het huis ervoor staat, 
was in mijn ogen behoorlijk groot en 
ik moest die vaak maaien, dus van mij 
had-ie gerust kleiner gemogen. 
Naast onze tuin stond een grote 

opslaghal, op de foto te zien als een 
driehoekig vlak met aan de straatkant 
een afgeplatte punt. Die is in 1968 af-
gebroken. Daardoor konden wij vanuit 
onze tuin in plaats van tegen een hoge 

muur naar de buren kijken. Wij zijn 
met een camera op het braakliggend 
terrein gaan staan om polaroidfoto's te 
maken van de zijkant van ons huis. Dat 
was op tijd, want er kwam een grote 
showroom voor auto's te staan, dus 
toen was onze tuin weer ommuurd.
Mijn ouderlijk huis is in 1953 gebouwd 

door mijn vader, die aannemer was. 
Hij verhuisde vanuit 's-Hertogenbosch 
naar Eindhoven omdat hij daar een 
huis met kantoor wilde. De foto van 
ons huis van voren is gemaakt toen 
het net gebouwd was en het ziet er 
maagdelijk uit. Toen ik er opgroeide, 
ging vrijwel de gehele voorgevel schuil 
onder weelderige klimop. Bij de twee 
kleine raampjes in het hout, waarach-
ter de slaapkamer van mijn ouders 
zich bevond, groeide de klimop naar 
binnen.
Je kunt het niet goed zien, maar net 

← Luchtfoto van de Limburglaan in Eindhoven ter hoogte van Drukkerij Vrijdag, zestiger jaren. 
De Limburglaan maakt deel uit van de drukke rondweg om het centrum van de stad heen. Wij woonden 
aan de ventweg. Als we naar de overkant wilden, moesten we tweehonderd meter omlopen via een 
kruispunt, of we staken de snelweg over als verderop de stoplichten op rood stonden.
Het witte pijltje duidt ons huis aan, het beigekleurige waar zich mijn kamer bevond.
↑ Ouderlijk huis aan de Limburglaan 4c in Eindhoven. Toen het werd afgebroken, bijna dertig jaar later, 
had het huisnummer 28. Foto uit 1953. 
↗ Twee polaroids uit 1968 van het huis nadat de zijmuur was afgebroken. 
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voorbij het trapje naar de overdekte 
voordeur, onder het grote raam aan 
de zijkant, was een poort, die op deze 
foto openstaat. Hoe die poort eruitzag 
en dat hij groen was, heb ik ooit op een 
aquarel afgebeeld [zie pagina 49]. Toen 
ik klein was, kon ik tussen de spijlen 
van de poort door en dat was handig, 
want als je hem open en dicht deed, 
piepte die. In mijn tienerjaren klom ik 
eroverheen als ik de nacht in wilde en 
mijn moeder dat niet mocht horen.
Als je op de stoep voor het huis stond, 

was aan de rechterkant de oprit met de 
poort en aan de linkerkant de om-
muurde tuin. 
Hier zie je een foto van die tuin, met 

links het huis en rechts een overdekt 
terras met een raam dat uitkeek op 
de straat. Ik zal je niet vermoeien met 
wie er allemaal op die foto staan, maar 
dat knulletje dat het weer voor de rest 
moet verpesten door gekke bekken te 
trekken, ben ik. 
Wij woonden in het voorste gedeelte 

van het huis en mijn vader hield in het 
achterste deel kantoor. Boven was een 
grote zaal waar bouwtekeningen wer-
den gemaakt. Mijn vader heeft onder 
meer de televisietoren van Markelo 
gebouwd; op zijn kantoor stond daar 
een maquette van.
In mijn eerste levensjaren was ons 

adres Limburglaan 4c, maar ons huis 
verhuisde. Niet echt. Omdat er steeds 
meer gebouwen tussen de bestaande 
panden werden geplaatst, werd op 
een bepaald moment de straat om-
genummerd en toen woonden we op 
Limburglaan 28 [zie voor het gelijkna-
mige gedicht bladzijde 26]. Ik heb een 
paar gedichten geschreven over ons 
huis, waaronder 'Ons huis' [zie pagina 
26], waarin een kind bang is dat als het 
van school terugkomt en de straat in 
loopt, het zal zien dat het huis zonder 

te zeggen waarheen vertrokken is. Als 
kind heb ik dat regelmatig gedacht en 
ik moet toegeven dat ik nog regelmatig 
de straat waarin ik nu woon in loop en 
een blik werp in de richting van mijn 
huis om te zien of het niet is afgebrand. 
De villa in Eindhoven heeft er maar 

dertig jaar gestaan. Het gebouw werd 
verkocht, maar niet omdat de nieuwe 
eigenaars er wilden gaan wonen. Het 
moest tegen de vlakte voor een par-
keerterrein [zie het gedicht 'De vorige 
stad' op pagina 26].
Toen wij vertrokken heeft er korte 

tijd nog iemand anders in gezeten, ter 
overbrugging, en na een paar jaar is 
het afgebroken. 
Wij waren dus het enige gezin dat er 

langdurig heeft gewoond. Ik vind het 
erg dat het huis er niet meer is, maar 
mijn moeder is juist wel gecharmeerd 
van het gegeven dat wij de enige echte 
bewoners waren. 
In gedachten en in dromen loop ik nog 

wel eens door het huis en weet dan 
precies waar alles was: trapje op naar 
de overkapte voordeur, de vestibule die 
andere kinderen thuis niet hadden, de 
hal met het zitje bij de telefoon. Die zat 
toen vast aan een snoer. Links de deur 
naar de salon, rechtdoor de deur naar 
wat wij de kinderkamer noemden, die 
dienst deed als eetkamer als we geen 
bezoek hadden. Rechts de trap naar bo-

ven. Na vijf treden de kleine overloop 
waar de wc was (met de steenkoude 
bakelieten bril). Daar ging de trap in 
tegenovergestelde richting verder naar 
de grote overloop met uiterst links de 
kamer van mijn zus, daarnaast de deur 
naar de badkamer en de grote slaap-
kamer van mijn ouders, dan de kamer 
waar mijn twee kleine broertjes slie-
pen en uiterst rechts mijn slaapkamer 
(bij het beige pijltje op de foto). Achter 
de muur van mijn kamer bevond zich 
het achterhuis met de zaal waar de 
architecten overdag zaten te tekenen.
Dat ik weet hoeveel treden de trap 

had, weet ik door het rijmpje dat mijn 
moeder scandeerde als ze de trap 
opkwam om ons in te stoppen. Dat 
was het avondritueel. We werden naar 
boven gestuurd waar we zelf onze 
pyjama aantrokken en onze tanden 
poetsten. Dan gingen we in bed liggen 
wachten tot moeder eraan kwam voor 
het verhaaltje dat ze kwam vertellen of 
het liedje dat ze zong, als we dat liever 
hadden. Ze stampvoette de zestien 
treden van de trap op en scandeerde: 
daar-komt-je-lie-ve-moe-der-aan-die-
komt-je-op-je-bil-len-slaan! 
Ik weet zeker dat het rijm, de kadans 

en die merkwaardige tegenstelling van 
lief en slaan ertoe hebben bijgedragen 
dat ik dichter ben geworden.
Je ziet ook de trouwfoto van mijn 
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ouders. Mijn moeder jong, mijn vader 
op leeftijd. Hij werd geboren in 1897. Hij 
was een weduwnaar van zesenvijftig 
met acht kinderen (middelste foto) 
toen hij met mijn moeder trouwde. Ze 
wachtten met de bruiloft tot zij – in 
1953 – net eenentwintig was. Zijn kin-
deren stonden niet te springen dat hij 
met een jonge meid trouwde, want zes 
van hen waren ouder dan de bruid.
Samen kregen ze nog vier kinderen; ik 

ben het tiende kind van mijn vader en 
het tweede van mijn moeder. 
Wij hebben nooit met de hele familie 

in dat huis gewoond. De kinderen uit 
het eerste gezin hadden bijna allemaal 
het ouderlijk huis verlaten en waren 
aan hun eigen gezinnen begonnen. Mijn 
vader, die Theo heette, was al opa van 
vijf of zes kleinkinderen toen hij zelf 
nogmaals vader werd. 
Op de onderste foto zie je de jongste 

vier kinderen op een trapje staan bij 
hotel Panorama in Noordwijk. Met ach-
ter ons Gerry, mijn moeder. Ik sta in het 
midden. Boven mij staat Carla, onder 
mij zie je Harry en Albert. De foto is 
uit 1963 en ik vermoed dat mijn vader 
hem gemaakt heeft, enkele maanden 
voordat hij overleed.
Hij heeft maar tien jaar in het huis 

gewoond; hij stierf in 1963 aan zijn 
tweede of derde hartaanval. 
Mijn moeder werd weduwe op haar 

eenendertigste en kwam aan inkom-
sten door het achterste deel van het 
huis te verhuren.
De meeste foto’s zijn vertrouwd. En 

dan bedoel ik die van het huis, de 
trouwfoto van mijn ouders, de foto 
waarop ik gekke bekken trek en de 
foto van mijn moeder en haar vier 
kinderen op het trappetje. De andere 
foto’s hebben geen vaste plek in mijn 
geheugen, omdat ze niet uit het fami-
liealbum komen. De foto van de eerste 
acht kinderen van mijn vader heb ik 
pas twintig jaar geleden voor het eerst 
gezien.
Ook de andere foto's [op de volgende 

pagina] ken ik nog niet zo lang. Ze zijn 
me toegestuurd door een vroegere 
buurjongen. 
Op de ene zie je mij in het gras zitten 

met een pop en een rieten mand. Die 
walletjes onder mijn ogen had ik omdat 
ik zo ongeveer overal allergisch voor 
was, met behoorlijk veel snot, en last 
had van eczeem en astmatische bron-
chitis. 
Ik vind de foto waarop ik in de 

struiken kijk het leukst, al kijk ik er 
met gemengde gevoelens naar, omdat 
het buurmeisje enkele jaren geleden 
overleden is. Je ziet mijn gezicht niet, 
maar ik herken mezelf meteen aan 
de manier waarop ik sta. En aan die 
plastic sandaaltjes. Ik ben vergeten of 

← Een foto uit 1964, genomen in onze ommuurde achtertuin, die me eigenlijk ergert. Ik (8 jaar oud) heb 
mezelf gekkebekkentrekkend in het middelpunt geplaatst, terwijl het een foto is ter gelegenheid van de 
eerste Heilige Communie van mijn broertje Harry. 
Op de achterste rij van links naar rechts: Gied, de jongste dochter uit het eerste gezin van mijn vader. Naast 
haar Diane, de dochter van mijn oudste halfzus, Nelly, Gieds echtgenoot Gerard, buurvrouw tante Lien, tan-
te Catrien, die min of meer fungeerde als grootmoeder omdat wij er geen hadden. Ze was de pleegmoeder 
van mijn moeder en getrouwd met Harry, de broer van de moeder van mijn moeder. Op de tweede rij: mijn 
moeder, Guus, de echtgenoot van Nelly, die naast hem staat, Loesje, de vrouw van halfbroer Lambert, die 
naast haar staat. Voor hem staat zijn zoon Jan-Pieter en voor mijn moeder staat mijn zus Carla. Onderste rij: 
Harry, Tineke (mijn eennajongste halfzus), buurman oom Ger, ik, oom Harry en jongste broertje Albert.
↗ Trouwfoto van mijn ouders, 1953. Mijn vader houdt niet alleen zijn handschoenen vast, maar heeft ook 
een sigaret tussen zijn vingers.
→ De kinderen uit het eerste huwelijk van mijn vader, op volgorde van leeftijd: Nelly, Lambert, Joke, Nini, 
Thea, Mieke, Tineke en Gied. Mogelijk is de foto genomen op de trouwdag van hun vader met mijn moeder.
↘ Gerry van Lieshout met op volgorde van leeftijd haar kinderen, Carla, Ted, Harry en Albert, op de trap 
van hotel Panorama in Noordwijk aan zee in 1963.
Alle foto's uit het familie-archief.


