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at moet ik met deze brief?

Ik wil best een overzichts-

tentoonstelling, maar ik

vind het geen aanlokkelijk

voorstel. Het is oneerbiedig
en ik zal het ook nooit hardop zeggen,
maar ik exposeer liever in het Boij-
mans dan in het Buurthuis. Ik ben heus
wel vereerd dat ze me vragen, want het
[llustratiehuis is een prima plek, maar
als er een schele minnaar langskomt
die stinkt uit zijn bek, is het toch lo-
gisch dat je in de verte tuurt om te zien
of er een knappere kandidaat aangega-
loppeerd komt? Helaas, ik zie er geen
verschijnen aan de horizon. Deze dan
maar doen?

Hoe kan ik nou uit een halve eeuw
noeste arbeid kiezen als ik maar
twintig werken mag laten zien? En
dan ook nog jeugdtekeningen? Maar
als ik nu weiger, denken ze: laat die Iul
maar in zijn sop gaarkoken, we nemen
wel iemand die dankbaar is voor deze
kans. Ik heb niet de luxe dat ik kan gaan
zitten wachten of er later nog iemand
komt die me voor zoiets vraagt. Ik kan
dan wel vergeten zijn. Of d66d. Dus
toch maar doen? Maar de praktische
bezwaren! Die ouwe meuk ligt onder in
stoffige dozen achter in donkere kas-
ten. Moet ik dat allemaal omwoelen?
Ach, laat toch rusten in vrede! e
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Ceschbe heser Wan Leshout,

Bij dezen willen wij u van harte felicivenen met uw weerthgjarig
pubilewm als schirjver en natuuriijl ook met uw meventigite
werjaardag. Dat lijkt ond een mooie sanleiding woor een
i e cvarzithstemieonstielling, Gragg posden wij n onze
ruinzaal beeldend werk laten zien dat u in de afgelopen
zewen decennia beeft gemaakt. Ons staat een gevariee rde
kEuze Uil ww ofuvre voor ogen van tekeningen die u in v
Jrugd maake tor recent werk. Er is naimibe voor taintig Kjsten
(of tiem als hat hele grote Eijnk en er i een vitring beschikbaar
om bijwocrbeeld boeken en fota's te presenteren. Daarnaast
ikt ket ons fTantastisch als we de tenbocnitelling kunnen
SillusEreren” met s dichhwerk, Fodat we i weelE jiigBeid
aan bod kunnen laten komen, Ook daar i3 een vitring voor
beschikbaar,

Wij hopen dat uw belangstelling is geweki. Wilt u op onze
witnediging ngaan’

Mtet wriendelijke groet,

WepI3Iswy sinyanensnyjy



k heb er een nachtje over
geslapen. Vanochtend in
alle vroegte heb ik de knoop
doorgehakt en een e-mail
gestuurd om de uitnodi-
ging te aanvaarden. In dank, maar wel
met de aantekening dat ik liever geen
jeugdwerk laat zien. Helaas heeft dat
geen einde aan de twijfel gemaakt. [k
ben gaan afwassen, want daar word
ik meestal rustig van, maar ik werd
juist ongeduriger. Ik blijf maar zaniken,
zeveren, zeuren en zeiken!

Ik kom je wel helpen.

Huh, hoe zou jij dat kunnen, Ted?

Ik kan het proberen. Wat is het pro-
bleem?

Ik heb geen zin om oud werk op te
graven uit de archiefkast.

Nou, dan doe je het niet en dan laat je
het Illustratiehuis weten dat je geen zin
hebt om er moeite voor te doen. Klaar.
Probleem opgelost.

Wat een stom advies. Ik heb allang
besloten dat ik mee ga werken, maar ik
wil even blijven tegensputteren.

Houd op met jammeren en duik het
archief in.

Als jij zo graag wilt helpen, kruip
jij die kast dan in. Jij bent jong. Jouw
knieén zijn nog niet stram, jij kunt goed
bukken.

Je weet dat dat niet kan. Ik zit gevan-
genin je hoofd.

Wat heb ik dan aan je?

Ik kom vertellen welke tekening je
moet kiezen voor de tentoonstelling. Ik
heb prachtige tekeningen gemaakt!

Ja, voor een zeventienjarige, maar nu
ben ik zeventig en een heel stuk verder
in mijn carriere. Ik wil recent werk
laten zien. Ik voel er niks voor om ouwe
troep op te hangen als ik maar twintig
lijsten krijg.

Ouwe troep? Wat respectloos! Er is
een zelfportret bij dat zo mooi is, dat

het een schande zou zijn om het niet te
kiezen voor de expositie.

Welk dan?

Ik had in de etalage van een foto-
zaak prachtige portretten gezien van
mensen zonder pukkels en puisten,
zonder rimpels en zonder sproeten in
hun gezicht. Ik ben naar binnen gegaan
om te vragen hoe duur het was om zo’'n
foto te laten maken. Ik had genoeg geld
gespaard dus ik heb er een laten maken
en die aan mijn moeder cadeau gedaan
op haar verjaardag. De naam van de
fotograaf stond eronder, zo bijzonder
was die foto.

Omdat hij hem geretoucheerd had. Hij
had zelfs een sproet weggehaald.

Ik heb die foto nagetekend en ik was
er zo blij mee, dat ik hem op school heb
laten zien aan de leraar. Die hing hem
op aan het prikbord in de klas. Toen ik
de volgende ochtend het lokaal binnen-
kwam, zag ik dat iemand punaises door
de ogen van het portret had gedrukt.

Ik weet nog hoe geschokt ik was. Ont-
redderd misschien wel. Ik had het ge-
voel dat iemand mij het licht in de ogen
niet gunde. Degene die het gedaan had,
zal het wel grappig hebben gevonden.
Of het was jaloezie.

Ik heb de tekening meteen van het
prikbord gehaald.

En daarna heb ik nooit meer een teke-
ning in de klas opgehangen.

Misschien moet je hem daarom laten
zien op de tentoonstelling. Omdat het
een mishandelde tekening is.

Dan moet ik hem eerst vinden.

Je weet best waar hij ligt. In de kast.

Dat weet ik helemaal niet zeker. Straks
heb ik al die dozen uit de archiefkast
gesleept, ze omgekeerd, alle tekenin-
gen doorgeworsteld en dan blijkt dat-ie
er niet tussen zat! Heb ik al die moeite
voor niets gedaan.

Mocht dat zo zijn, wat ik niet hoop, dan

& De archiefkast is afgesloten met vier deuren. Naar verluidt zijn het de luiken die ooit
ramen aan de voorkant van het voormalige pakhuis waarin ik woon hebben afgesloten.
7 Foto die ik van mezelf heb laten maken bij een portretfotograaf in 1972 ter gelegenheid
van de verjaardag van mijn moeder. Op deze foto ben ik zestien jaar.

ben je gaandeweg heus wel een andere
tekening tegengekomen die je op de
tentoonstelling kunt laten zien.

Daar heb je wel gelijk in.

Zie je wel dat je iets aan me hebt?

Ja, maar luister nou. Die dozen staan
daar al dertig jaar onaangeroerd. Je
weet wat er gebeurt als stof door het
huis gaat dwarrelen. Dan speelt mijn
allergie op.

Ze willen dat je oud werk laat zien.
Hoe wil je dat doen zonder in het ar-
chief te duiken?

Ik haal desnoods een oude prent van
de muur.

Maar daar hangt niks bij van toen je
mij was!

Er komt een dag en dan moet je sowie-
so het archief uitruimen, omdat je de
trap niet meer op kunt en kleiner gaat
wonen. Je kunt het beter nu doen dan
als je te oud bent en het zelf niet meer
kunt.

Ik heb daar geen zin in.

Stel je niet aan.

Ach, ga toch weg.

Dat zeg je omdat je weet dat ik gelijk
heb. Hup, trek ouwe kleren aan, zet een
stofmaskertje op en kruip die kast in. @



et [llustratiehuis heeft

laten weten blij te zijn

dat ik de uitnodiging heb

geaccepteerd. Op mijn

vraag of het echt nodig
is dat ik jeugdwerk laat zien, kreeg ik
een antwoord dat zo resoluut is, dat ik
me er maar bij neerleg: '‘Betrekken we
uw jeugdwerk er niet bij, dan verliest
de tentoonstelling in onze ogen aan
vertelkracht. Wij vinden het de taak
van het Illustratiehuis Amsterdam om
rekening te houden met de verhalen
achter de beelden. Een vrij werk kan
geheel op zichzelf staan en duldt vaak
geen context buiten wat je ziet; bij de
illustratie is dat zelden het geval en dat
maakt in onze ogen de illustratiekunst
zo boeiend. Wij zijn geinteresseerd in
de geheimen achter het beeld. En als u
zegt dat u dat vroege werk als het ware
liever verborgen houdst, zijn wij daarin
natuurlijk extra geinteresseerd!

We hebben overigens ook belang-
stelling voor de geheimen achter de
kunstenaar. Dat hoeven niet per se
ontboezemingen te zijn, maar foto's uit
uw privé-archief zouden in een van de
vitrines niet misstaan. Op die manier
wordt de bezoekers een blik gegund op
de jeugd die u heeft gehad.'

Als mijn moeder me in mijn kindertijd
weer eens opdroeg de tuin te maaien
met de logge, haperende handmaaier of
de haag bij te houden met de loodzwa-
re heggenschaar, op een moment dat
ik net bezig was met het maken van
een tekening of een prachtig plakwerk,
ging ik eerst even zitten mokken en
klagen, altijd in mezelf, en liet vervol-
gens de boel de boel om te gaan doen
wat ze van me vroeg. Dan zei ze vaak:
‘Tk zei niet dat het ni moest.’ En dan
antwoordde ik: ‘Als ik het niet meteen
doe, ga ik de hele tijd zitten denken dat

ik het nog moet doen. Dan kan ik het
maar beter gedaan hebben.’

Zo gaat het ook met het archief. Ik heb
staan stampvoeten, ben metlood in de
schoenen naar de winkel gelopen voor
mondkapjes tegen opwaaiend stof,
keek een poosje woedend naar de ar-
chiefkast in de hoop dat die uit zichzelf
opgeruimd raakte, en ben van liever-
lee met een diepe zucht op de knieén
gegaan en de archiefkast in gekropen
om de vredige rust van de dozen te
verstoren. Daar zat ik, op mijn zeven-
tigste in de kast, afwisselend hurkte ik,
knielde, kroop, kreunde, steunend op
mijn ene hand en rukkend aan karton-
nen dozen met de andere. De achterste
doos stond er al een jaar of vijfendertig
en schrok zo van het rustverstoren dat
hij scheurde van schrik. Een vloed aan
vellen papier vloeide uit over de vloer.

Nu moet ik beginnen met sorteren.
Hoe ik dat ga doen, weet ik nog niet.
Tekeningen die bij een bepaald boek
horen, vinden makkelijk hun eigen
stapel, maar de meeste tekeningen
horen nergens bij, dus die komen dan
toch terecht op een hoop die ik later uit
moet zoeken.

Meteen zag ik ook waarom ik al die
jaren nooit naar de archiefkast heb
omgekeken. Met name bij de oudste
tekeningen kwamen de herinneringen
terug aan de jaren dat ik niet gelukkig
was en me daar gedreven mee pro-
beerde te verzoenen. Ik dacht aan hoe
ontzettend mijn best ik deed om door
middel van mijn tekeningen te laten
zien dat ik heus wel bijzonder was, ter-
wijl ik, terugkijkend, constateerde dat
het werk dat ik toen maakte toegewijd
was, maar niet origineel of opvallend.
Ik zag wat ik toen onmogelijk kon we-
ten: dat ik niet investeerde in mezelf,
maar in iemand die zijn best deed om
te lijken op andere kunstenaars. Nou ja,

ik was me natuurlijk aan het bekwa-
men, he? Ik probeerde steeds beter te
worden en dat doe je onder meer door
te kijken hoe anderen het doen. Ik ben
het ook wel aan de jongen die ik toen
was verschuldigd om mild naar dat
oude werk te Kijken.

Dank je wel.

Ik besef dat ik moedig was...

Ik of jij?

Ik. Jij. De ik toen ik jou was.

Ik besef dat ik moedig was door te
maken wat ik maakte, hopend dat
wie naar dat werk keek, zou zien dat
ik speciaal was. De moeite waard. En
als er één ding is wat ik bewonder aan
het werk dat ik als tiener en twintiger
maakte, is het mijn doorzettingsver-
mogen.

Mijn doorzettingsvermogen, dank je
wel.

Dagenlang zat ik te werken aan
tekeningen waarvan ik dacht dat ze
verschil zouden maken. Dat ik me er-
mee kon onderscheiden. En misschien
deed ik dat ook wel een beetje, maar
het gebrek aan durf stuit me nu tegen
de borst. Ik tekende z6 voorzichtig, z6
netjes, z6 angstig! Hoe heb ik ooit kun-
nen denken dat ik mijn kop boven het
maaiveld uit zou kunnen steken door
me zo klein mogelijk te maken?

Het dwalen door al dat oude werk
zorgde overigens ook voor verrassin-
gen. Er zitten schetsen en tekeningen
bij die ik niet heb afgemaakt omdat ik
ze niet goed vond, en die ik nu juist kan
waarderen omdat ik er op tijd van afge-
bleven ben. Want daar zit soms de pijn
bij dat oude werk: dat doorzettings-
vermogen zorgde ervoor dat ik niet
stopte voor het duizendste lijntje was
aangebracht. Dan pakte ik het hardste
potlood dat ik bezat, H6, en zette daar
honderd keer een streepje mee voordat
je het met het blote oog kon zien. Ik te-

- Zelfportret in potlood uit1972.



kende op wit papier met wit, zo weinig
grafiet zat er in mijn potlood.
Je bedoelt dat er weinig lood in zat.
Nee, er zit helemaal geen lood in. Er zit
veel grafiet en weinig klei in een zacht
potlood. Er zit weinig grafiet en veel
klei in een hard potlood. Dat lood zat

niet niet in mijn potlood, maar in mijn
schoenen.
Ik vind het mooi om tekeningen zo

zacht te maken dat je ze bijna niet ziet.
Dat zeg ik: ik zette een lijntje honderd

keer. Doortekenen tot je prent dood is,
daar was ik goed in. ®

et zelfportret is gevonden.
Hetlagin de eerste de beste
doos.

Gelukkig.

Ik had onthouden dat mijn
ogen waren doorgeprikt, maar er blijkt
ook een punaise in de punt van de neus
gezeten te hebben.

Ik zie het niet.

Als ik het papier omdraai wel. Je moet
goed kijken, want ik heb met de punt
van een aardappelschilmesje de punt-
jes zo goed mogelijk dichtgedrukt.

Ik ben eigenlijk nog steeds veront-
waardigd dat een gluiperd die tekening
heeft gemolesteerd.

Dus je laat hem zien op de expositie?

Nee. Ik vind het verhaal erachter geen
reden om hem te kiezen. Bovendien zie
ik er op die tekening uit als zesender-
tig. En dat haar! Veel te vol en veel te
lang!

Nou en? Hij is mooi. De tekening be-
doel ik. Niet ik.

Ik vind ‘mooi’ niet zo belangrijk.

Maar ik wel.

Toch kies ik hem niet uit.

Ik vind dat raar. Waarom is een teke-
ning goed als iemand van zeventig het
zegt en niet als iemand van zeventien
het zegt? Waarom mag jij als ouwe vent
wel bepalen wat er aan de muur komt
te hangen en ik als jong iemand niet?

Het antwoord is niet zo moeilijk: ze
hebben mij gevraagd om een expositie
samen te stellen, mij, het ouwe manne-
tje, niet jou, de knul van zeventien.

En is dat eerlijk?

Nou, ik vind het nogal logisch. Waar-
om zouden ze iemand van zeventien
vragen voor een overzichtstentoon-
stelling? Jij staat aan het begin van je
carriere en ik aan het einde ervan. Ik
kan terugkijken op wat ik in al die tijd

hebt wat je allemaal zult gaan maken.
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Ik zeg ook niet dat je tién tekeningen
uit je jeugd moet kiezen. Eén. Deze.

Ik wil nog even verder kijken. Ik zoek
iets anders van vroeger, iets waar ik nu
nog achter kan staan.

Zucht. Er is altijd wel iemand die zegt
wat moet en mag. Als het mijn moeder
niet is, dan is het wel een ouwe Ted die
de baas over mij speelt.

Ik snap sowieso niet hoe het kan dat
mijn tekening in een doos terecht is
gekomen. Je had hem ook ingelijst aan
de muur kunnen hangen.

Dat valt makkelijk te verklaren: teke-
ningen die jaren in het licht hangen,
vergelen en vervagen. Zolang je een
prent niet aan het licht blootstelt, blijft
hij mooi. Daarom heb ik hem in een
doos bewaard.

Zie je wel, nu zeg je zelf dat-ie mooi is.

Ik vind het toch oneerlijk dat alleen
jouw smaak telt en niet die van mij.
Alsof ik als jongere minder waard ben.

Ik vind dat je daar wel gelijk in hebt.
Maar ik blijf het toch een bezwaar
vinden dat het een tekening is die naar
een foto gemaakt is, zonder dat er iets
aan is toegevoegd.

Is het een schande om een foto te
gebruiken als voorbeeld?

Nee, zeker niet. Foto’s kunnen heel
functioneel zijn voor een kunstwerk
en ik heb er dankbaar gebruik van
gemaakt. Ik ben alleen wat minder en-
thousiast als het alleen maar gaat om
het zo goed mogelijk natekenen.

Ik ben zeventien, hoor. Ik moet nog
oefenen, of niet dan?

Natuurlijk, maar op een tentoonstel-
ling wil ik liever originaliteit laten zien.

Dat begrijp ik dan ook wel weer.

En ik wil aan jou laten zien dat je mooi
tekenen steeds onbelangrijker zult
gaan vinden naarmate je ouder wordt.

Dat kan ik me absoluut niet voorstel-
len. Ik wil steeds mooier kunnen teke-

nen. Ik wil dat mensen oh en ah zeggen
als ze een tekening van me zien. Dat is
mijn doel.

Ik weet dat je daar naar streeft. Dat is
ook goed zo. Ik moet me daar niet mee
bemoeien. Jij moet je eigen weg gaan.

Je klinkt als een ouwe zak die goed-

moedig zegt: hij is jong, hij weet nog
niet beter. Zooo neerbuigend!

Ik begin onderhand te begrijpen waar-
om jij altijd gepest werd op school. Je
bent een irritant stuk vreten.

Bedoel je dat als ik zeventig ben, ik
niet meer gepest word?

»F



Ik word meestal wel met respect
behandeld, behalve op internet.

Wat is dat?

0 ja, dat is natuurlijk van voor jouw
tijd. Hoe leg ik dat uit? Star Trek!

Veel uit die tv-serie is werkelijkheid
geworden, behalve dat je met een schip
de ruimte in kunt, contact hebt met
wezens van andere planeten en dat je
geteleporteerd kunt worden naar een
andere plek. De grote boordcomputer
op de Enterprise is een klein apparaat
geworden waar je hele bureau in past,
en de speld op de borst waar captain
Kirk op tikt als hij contact wil met
iemand ver weg, is een draagbaar
telefoontje waarmee je met anderen
kunt communiceren. Daarmee ben je
snoerloos aangesloten op internet, een
wereldwijd systeem dat iedereen met
elkaar verbindt. Er zijn een soort plat-
forms, sociale media genoemd, waarop
mensen met elkaar communiceren in
de vorm van berichten. Daarbij voelen
veel mensen zich vrij om elkaar onbe-
schoft en pesterig te bejegenen.

Vertel me meer!

Nee, ik weet wat beters. Laten we
samen tot een keuze komen voor de
tentoonstelling in het Illustratiehuis.

Dan moet je laten zien wat je allemaal
gevonden hebt.

Nou, dat kan, want ik scan bijna alles
wat ik in de dozen heb gevonden.

Scan?

Ja. Dan heb ik mijn archief digitaal.

Scan? Digitaal? Wat is dat?

Als ik dat allemaal uit moet leggen, zit
ik hier morgen nog.

Je ziet hier morgen sowieso nog, dus
leg maar uit.

Ik leg een tekening op de glasplaat van
een machine met een lamp erin. Die
leest wat er op het papier staat en zet
dat om in codetaal. Dat heet digitali-
seren. Je computer kan die code weer

<« De achterkant van het zelfportret op de omme-
zijde. Ter hoogte van de ogen en de neus zijn drie

gaatjes te zien waar punaises hebben gezeten. De
bruine sporen zijn van karton waarop de tekening
ooit was vastgeplakt.

7 Landkaartje, pen en viltstift, omstreeks 1970.

omzetten in beeld en bijvoorbeeld
afdrukken met een printer.

Digitaliseren doen ze bij grote institu-
ten ook. Het voordeel is dat je duizen-
den plaatjes door middel van codes
kunt bewaren in een geheugenbank die
zo klein is als de knoop op je jas. Dat
bespaart dus enorm veel ruimte.

Ik geloof dat ik het snap.

Echt waar? Ik dacht niet dat ik het
goed uit kon leggen.

Misschien doe ik maar alsof. Ik wil in
ieder geval voorkomen dat ik word
doorgezaagd over dingen waar ik niks
van snap en waar ik eigenlijk ook niet
geinteresseerd in ben.

Je houdt toch van Star Trek?

Ja, omdat het een verhaal is, maar wat
jij allemaal vertelt, lijkt meer op school.
Je zou laten zien wat je allemaal gevon-
den hebt.

Nee, niet alles. Een selectie. Herken je
deze plaatjes?

Dat landkaartje en de zwevende
prinsesjes wel en de schoolkrant ook

natuurlijk. Maar die vrouw in de boom
en de andere tekeningen niet.

Die moet je nog maken.

Ga je ze laten zien op de expositie?

Nee. Volgens mij is er niets interes-
sants aan!

Dat landkaartje toch wel? Ik verzon
graag landen toen ik veertien was.
Hier had ik de contouren van Europa
overgetrokken en gespiegeld. Van het
land had ik water gemaakt en van het
water land.

Ik vind het wel curieus, maar ik wil
er niet een van de twintig lijsten aan
besteden. Het zegt niks over wat ik
wilde worden. Ik wou helemaal geen
atlasmaker worden.

Nou, atlassen zijn wel mijn favoriete
boeken.

Ja, huismus die je bent! Omdat je er zo
fijn in kunt reizen zonder van huis weg
te hoeven.

Ik wilde kasteelarchitect worden. Tot
mijn twaalfde tekende ik graag kaste-
len, van buiten maar ook van binnen.
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Ik maakte plattegronden waarop te
zien was waar de balzaal, de geheime
kamer en de kerker waren.

Ik weet het nog. Jammer dat daar niets
van bewaard is gebleven.

Ik ben ermee gestopt, want ik kreeg
door dat er geen kastelen meer ge-
bouwd worden.

De schoolkrant is misschien interes-
sant voor in de vitrine!

Er was bij ons op de Margaretha
Sinclair Mavo een prijsvraag uitge-
schreven voor de naam van een nieuwe
schoolkrant die ze wilden beginnen. Ik
won omdat ze vonden dat ik de beste
naam had bedacht: Politoer. Ik had
uitgevogeld wat de naamgeefster van
onze school in haar leven had gedaan
en zo vond ik uit dat ze spullen had
opgewreven. Politoeren heet dat.

Ik was ook een van de illustratoren
van de krant en maakte het allereerste
omslag. En ik bedacht een figuurtje dat
Pollie Toer heette en dat als een vignet
dienst deed om verschillende rubrieken
uit te beelden. Weet je dat nog of ben je
dat vergeten?

Ik herinner me wat de prijs was die ik
kreeg: een pak A4'tjes. Ik heb jaren in
de redactie gezeten, ook toen niemand
anders wilde. Soms maakte ik het blad
in mijn eentje.

De tekening van de vrouw in de boom
herken ik niet. Ik vind hem heel erg
mooi. Al die haartjes en die takjes!

Die heb ik gemaakt toen ik achttien
was. De kleuren zijn vervaagd. De inkt
van viltstiften is niet bestand tegen
licht. Ik vind dat de tekening de tijd
behoorlijk goed doorstaan heeft. Hij
is vergeeld, maar je ziet toch nog wel
welke kleuren ik gebruikte.

Wil je nog iets zeggen over de andere
tekeningen?

Nee. Behalve dat twee van de pen-
tekeningen niet de originele prenten

& Tekeningen uit de jaren 1968-1975.

zijn. Het vrouwenportretje en de
tekening van een koppel op straat zijn
fotokopietjes die ik met Photoshop heb
opgeknapt.

Photoshop?

Een computerprogramma waarmee je
kunt tekenen en foto’s kunt verbeteren.
In dit geval heb ik de fotokopietjes ge-
scand en het grijs eruit gefilterd door
het contrast te vergroten.

Waar zijn de echte tekeningen dan?

Weet ik niet. Ik heb ze niet gevonden.

Ik kan nog vertellen dat de man die op
straat loopt, met een vrouw aan zijn
hand, Jac is.

Wie is dat?

Als je niet weet wie dat is, zul je hem
spoedig ontmoeten.

0? Vertel er eens meer over?

Nee.

En die vrouw naast Jac?

Die verzon ik.

Wat me opvalt, is dat ik mensen wel
erg uitgerekt tekende. Alsof ze drie
meter lang zijn. Dat heeft misschien te
maken met een probleem dat ik op de
basisschool had toen ik bij handenar-
beid beeldjes van klei maakte. Als ik er-
aan begon, moest het gekneed worden
uit één klomp klei. Meer kreeg je niet.
En als ik daar mee bezig was, stuitte ik
elke keer op hetzelfde probleem: ik had
genoeg voor het hoofd en het boven-
lijf, maar nooit genoeg voor de benen.
Dus alle kleipoppetjes die ik maakte,
hadden korte beentjes. Misschien dat
ik daardoor lange benen ben gaan teke-
nen, want een lijn kun je zo lang maken
als je wilt.

Ik maakte die beeldjes met best wel
lange benen, maar door het gewicht
van het bovenlijf zakte dat naar be-
neden waardoor de beentjes te kort
werden.

0 ja, je hebt gelijk.

Dat is in het echt ook zo. Ik heb van na-

ture lange benen, maar mijn schouders
zijn zo breed en mijn kont zo dik, dat ze
te zwaar zijn voor mijn beentjes.

Vergeet dat hoofd niet, boordevol leed
en zorgen. Dat weegt ook wat!

Er is geen enkel kleibeeldje bewaard
gebleven.

Nee. De meester van de klas koos elke
keer de mooiste beeldjes uit en die
bakte hij dan in het oventje dat in het
lokaal stond. Als ze gebakken waren,
stelde hij ze tentoon in de aula van de
school. Heel vaak waren dat beeldjes
van mij. Het gebeurde dikwijls dat de
volgende dag mijn beeldjes weg waren
of kapot gegooid.

Door jaloerse kinderen.

Het was misschien ook niet zo slim
van de leraar om steeds maar mijn
maaksels te bakken. De kinderen van
wie het beeldje niet in het oventje
mocht, moesten hun creatie te-
rugsmijten in de kleiteil, dus dat was
niet erg bemoedigend.

Maar ja, de meeste kinderen maak-
ten een asbak. Dat was verreweg het
favoriete beeldje. Een mooi cadeau
voor vaderdag, maar als beeldje niet
bijzonder.

Ik denk dat de meester wilde stimule-
ren dat de kinderen iets anders boet-
seerden dan een gebruiksvoorwerp.
Mijn vader was dood en ik had al een
paar keer een asbak voor mijn moeder
gemaakt en die liet ze waarschijnlijk
expres vallen omdat ze geen gekleide
asbak op onze salontafel wilde. In ieder
geval wist ik niemand die ik blij kon
maken met een asbak. e
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ijn schoolagenda’s! Heb
je die bewaard?

Ja. Die zaten ook in een
doos.

Het zijn er veel te veel.
Hoe vaak blijf ik zitten?

Nee joh. ik laat je scans zien van in
totaal zes agenda's. Maar het hadden
er zeven moeten zijn. Ik ben er een
kwijtgeraakt.

Hoe lang doe ik over de middelbare
school?

Zeven jaar dus. In de tweede van de
mavo bleefje zitten...

Met eenentwintig voldoendes en
negentien onvoldoendes. Dat vond ik
zo erg dat ik daarna beter mijn best ben
gaan doen.

Volgens mij hebben ze op een bepaald
moment afgeschaft dat je ook cijfers
kreeg voor vlijt en gedrag.

Klopt. Ik krijg nog maar zes cijfers:
voor Nederlands, Engels, Frans, Duits,
biologie en geschiedenis. En ik weet
nou al bijna zeker dat ik in juni mijn
eindexamen haal.

Je slaagt met prachtige cijfers.

Fijn dat ik dat alvast weet.

Eind augustus ga je de laatste twee
jaren van de havo doen.

Want ik heb minimaal havo nodig voor
de kunstacademie.

Je havo-diploma haal je op je sloffen,
dus zeven schoolagenda’s in totaal.

Ik schreef er huiswerk in op met pot-
lood en als het gedaan was - maar ook
als ik het niet gemaakt had - gumde ik
het weer uit en kleurde de dagen vol
met viltstiften. Ik schreef met zelfver-
zonnen sierletters welke liedjes ik leuk
vond, wat er op zo'n dag gebeurde, dat
ik naar de tandarts moest en op wie ik
verliefd was. Dat soort dingen.

Ik vind dat je die agenda’s moet laten
zien op de tentoonstelling.

Niet de schoolkrant?

- Schoolagenda’s, 1968-1975.

Als ik moest kiezen, zou ik de school-
agenda's kiezen.

Ik denk dat we het eens zijn. Hehe.

Nou, ik vind nog steeds dat je mijn
zelfportret ook moet exposeren.

Dat ga ik niet doen, dus houd er nu
maar over op.

Als je de agenda’s laat zien, vertel je er
dan ook bij wat er allemaal in staat?

Nee.

Maar de mensen van het Illustratiehuis
willen volgens mij dat je over je jeugd
vertelt.

Daar heb ik helemaal geen zin in.

Zal ik het doen?

Nee. Ik laat misschien een foto zien
van toen ik een kleuter was, maar ik
ben niet van plan om uitgebreid over
mijn kindertijd te vertellen.

Volgens mij bedoelen ze dat je wat
moet vertellen uit wat voor soort gezin
je komt.

Daar is toch niemand in geinteres-
seerd!

In de rest wel dan?

Mensen die naar de tentoonstelling
komen, willen in ieder geval tekenin-
gen zien, dus die moeten interessant
Zijn.

Ik denk dat het juist wel aardig is als je
oude foto’s in de vitrine legt en er wat
bij vertelt. Het is toch een merkwaardig
verhaal.

Hoezo: merkwaardig?

Oude vader, jonge moeder, ons huis,
dat soort dingen.

Ik heb daar vanochtend over geschre-
ven in een brief aan Jelle.

Wie is dat?

Een journaliste van een krant.

Kom ik in de krant?

Jij niet. Ik. @
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De keuze voor de vitrine.
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este Jelle, ik heb al veel te veel

gezegd. Ik was helemaal niet

van plan om helemaal leeg te

lopen in het interview, maar

je kwam met sterke troeven.
Je citeerde me een aantal malen waar-
bij ik dacht: hoe weet Jelle dat? Het lijkt
wel of je mijn logboeken gelezen hebt,
en dat kan niet, dus ik neem aan dat
het in boeken staat die ik gepubliceerd
heb of dat ik toch meer gezegd heb dan
waar ik me van bewust ben.

Zoals ik je al vertelde, begin ik elk
nieuw boek met een log. Dat is een
soort dagboek waarin ik bijhoud wat
te maken heeft met dat nieuwe boek.
Dat geeft me de mogelijkheid om als
het ware te brainstormen met mezelf.

Als ik erin teruglees, zie ik bijvoorbeeld
waar ik herhaaldelijk over struikel
en dan roep ik mezelf tot de orde. Ik
stel me voor dat andere schrijvers
dergelijke gesprekken voeren met hun
partner; ik doe het dus in een logboek.
De citaten waar jij mee kwam, leken te
komen uit het log dat hoort bij de ten-
toonstelling die in voorbereiding is en
waar je dus niets over naar buiten mag
brengen, zoals we hebben afgesproken.
Ik kreeg een verzoek van het Illustra-
tiehuis Amsterdam om mee te werken
aan een overzichtstentoonstelling ter
gelegenheid van mijn jubileum. Ik heb
even getwijfeld en toen ja gezegd. Dat
heeft wel consequenties, want ze wil-
len dat ik tekeningen uit mijn jeugd laat

zien en die lagen diep weggeborgen in
dozen, voor zover ik ze nog heb. Dus

de archiefkast moest met een koe-
voet opengebroken worden omdat de
deuren vastgeroest zaten, want ik kom
nooit in die kast. Dat heeft een reden:
ik wil niet wroeten in mijn verleden
zolang ik toekomst heb.

Nou, hoor ik jou zeggen, wie jouw
boeken leest, ziet dat je je eigen leven
opgraaft. Dat is waar, maar dat is voor
mijn werk en die boeken horen in het
heden.

Ze willen in de tentoonstelling niet
alleen tekeningen uit mijn jeugd
opnemen, maar ook dat ik foto’s uit
mijn kindertijd in een vitrinekast laat
zien, dus je snapt wat het resultaat
was. Ik zat op een gegeven moment op
de vloer met om me heen honderden
tekeningen en foto’s. Met de ene was
ik zo klaar en bij de andere bleef ik een
poos mijmeren. Dat is de ellende met
opruimen: het duurt dagen en dagen,
omdat er ineens iets interessants blijkt
te staan op een stuk papier waar je
decennia niet naar hebt omgekeken. En
dan moet je beslissen: kan het weg of
moet het langer bewaard worden? Bij
mij betekent het vrijwel altijd dat iets
van de ene naar de andere stapel ver-
huist en geen van die stapels kan weg.

Je hoort het vaak. Als de laatste ouder
gestorven is, wordt het achtergelaten
huis leeggeruimd en komen bij het zien
van alle weesspullen de herinneringen
boven. Ik realiseer me heel goed dat
mijn eigen einde nadert en ik ben
niemands vader, dus in feite ben ik zelf,
min of meer tegen mijn zin, begonnen
met het brengen van orde in de rommel
die ik in mijn leven heb gemaakt.

Ik ben dagenlang bezig geweest met
het scannen van foto’s en tekenin-
gen - en ik ben daar ook de komende
weken nog wel mee bezig - omdat ik



het archief digitaal wil hebben. Dan
kunnen de dozen te zijner tijd naar het
Literatuurmuseum, want daar willen
ze alles hebben en dan ben ik van de
ouwe meuk af. Dat zeg ik oneerbie-

dig, want het is helemaal geen troep
en naar sommige tekeningen kijk ik
liefdevol of met weemoed, omdat ik me
herinner hoe ik erop heb zitten zwoe-
gen. Maar er zit ook ontstellend veel

bij dat mislukt is. Ik heb zeker honderd
tekeningen van mezelf gezien waarvan
ik niet begrijp waarom ik ze bewaard
heb. Want o, wat was ik slecht. Ik snap
niet dat ik niet van de kunstacademie
ben gestuurd. Nu vind ik het zonde om
ze alsnog weg te gooien, omdat ze nos-
talgische waarde gekregen hebben.

Ik heb niet bij al dat oude werk zitten
janken, maar ik besef wel dat als het
straks de deur uit is, ik het waarschijn-
lijk nooit meer terug zal zien. Het komt
er eigenlijk op neer dat ik rond mijn ze-
ventigste ineens afscheid zit te nemen
van een deel van mijn leven. Is dat erg?
Nee. Het zal sowieso een keer moeten
gebeuren. De kans dat ik hier kan
blijven tot mijn dood is niet zo groot
met al die trappen. Dan zal ik toch echt
gelijkvloers en kleiner moeten gaan
wonen, tenzij ik op tijd dood neerval.
Maar als ik dan niet op tijd orde heb
aangebracht in mijn archief, moet de

familie het doen en die wil ik er liever
niet mee opzadelen. Vandaar dat ik

de uitnodiging voor een expositie heb
aangegrepen om een begin te maken
met het uitmesten van het archief. Wat
ik niet helemaal uit mijn vizier wil zien
verdwijnen, scan ik, zodat ik in een
weemoedige bui toch even een blik kan
werpen op mijn verleden.

Ik kan je wat foto's laten zien. Zeg jij
maar welke interessant zijn voor de
vitrine in het Illustratiehuis.

Hier is om te beginnen een stukje
Eindhoven vanuit de lucht. Vroege
jaren zestig. Het is een fabrieksterrein,
maar als je goed kijkt, zie je er een
aantal huizen tussen. Dat huis bij het
pijltje, met de witte achtergevel en het
lage overdekte fietsenhok in de uitge-
sneden hoek, dat waren wij. Het pand
ziet er zeer ingeklemd uit, maar terwijl
ik opgoeide heb ik dat gevoel nooit ge-
had. De tuin aan de zijkant, die je hier
niet ziet omdat het huis ervoor staat,
was in mijn ogen behoorlijk groot en
ik moest die vaak maaien, dus van mij
had-ie gerust kleiner gemogen.

Naast onze tuin stond een grote
opslaghal, op de foto te zien als een
driehoekig vlak met aan de straatkant
een afgeplatte punt. Die is in 1968 af-
gebroken. Daardoor konden wij vanuit
onze tuin in plaats van tegen een hoge

< Luchtfoto van de Limburglaan in Eindhoven ter hoogte van Drukkerij Vrijdag, zestiger jaren.

De Limburglaan maakt deel uit van de drukke rondweg om het centrum van de stad heen. Wij woonden
aan de ventweg. Als we naar de overkant wilden, moesten we tweehonderd meter omlopen via een
kruispunt, of we staken de snelweg over als verderop de stoplichten op rood stonden.

Het witte pijltje duidt ons huis aan, het beigekleurige waar zich mijn kamer bevond.

/> Ouderlijk huis aan de Limburglaan 4c in Eindhoven. Toen het werd afgebroken, bijna dertig jaar later,

had het huisnummer 28. Foto uit 1953.

7 Twee polaroids uit 1968 van het huis nadat de zijmuur was afgebroken.

muur naar de buren kijken. Wij zijn
met een camera op het braakliggend
terrein gaan staan om polaroidfoto's te
maken van de zijkant van ons huis. Dat
was op tijd, want er kwam een grote
showroom voor auto's te staan, dus
toen was onze tuin weer ommuurd.

Mijn ouderlijk huis is in 1953 gebouwd
door mijn vader, die aannemer was.
Hij verhuisde vanuit 's-Hertogenbosch
naar Eindhoven omdat hij daar een
huis met kantoor wilde. De foto van
ons huis van voren is gemaakt toen
het net gebouwd was en het ziet er
maagdelijk uit. Toen ik er opgroeide,
ging vrijwel de gehele voorgevel schuil
onder weelderige klimop. Bij de twee
kleine raampjes in het hout, waarach-
ter de slaapkamer van mijn ouders
zich bevond, groeide de klimop naar
binnen.

Je kunt het niet goed zien, maar net
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voorbij het trapje naar de overdekte
voordeur, onder het grote raam aan

de zijkant, was een poort, die op deze
foto openstaat. Hoe die poort eruitzag
en dat hij groen was, heb ik ooit op een
aquarel afgebeeld [zie pagina 49]. Toen
ik klein was, kon ik tussen de spijlen
van de poort door en dat was handig,
want als je hem open en dicht deed,
piepte die. In mijn tienerjaren klom ik
eroverheen als ik de nacht in wilde en
mijn moeder dat niet mocht horen.

Als je op de stoep voor het huis stond,
was aan de rechterkant de oprit met de
poort en aan de linkerkant de om-
muurde tuin.

Hier zie je een foto van die tuin, met
links het huis en rechts een overdekt
terras met een raam dat uitkeek op
de straat. Ik zal je niet vermoeien met
wie er allemaal op die foto staan, maar
dat knulletje dat het weer voor de rest
moet verpesten door gekke bekken te
trekken, ben ik.

Wij woonden in het voorste gedeelte
van het huis en mijn vader hield in het
achterste deel kantoor. Boven was een
grote zaal waar bouwtekeningen wer-
den gemaakt. Mijn vader heeft onder
meer de televisietoren van Markelo
gebouwd; op zijn kantoor stond daar
een maquette van.

In mijn eerste levensjaren was ons
adres Limburglaan 4c, maar ons huis
verhuisde. Niet echt. Omdat er steeds
meer gebouwen tussen de bestaande
panden werden geplaatst, werd op
een bepaald moment de straat om-
genummerd en toen woonden we op
Limburglaan 28 [zie voor het gelijkna-
mige gedicht bladzijde 26]. Ik heb een
paar gedichten geschreven over ons
huis, waaronder 'Ons huis' [zie pagina
26], waarin een kind bang is dat als het
van school terugkomt en de straat in
loopt, het zal zien dat het huis zonder

te zeggen waarheen vertrokken is. Als
kind heb ik dat regelmatig gedacht en
ik moet toegeven dat ik nog regelmatig
de straat waarin ik nu woon in loop en
een blik werp in de richting van mijn
huis om te zien of het niet is afgebrand.

De villa in Eindhoven heeft er maar
dertig jaar gestaan. Het gebouw werd
verkocht, maar niet omdat de nieuwe
eigenaars er wilden gaan wonen. Het
moest tegen de vlakte voor een par-
keerterrein [zie het gedicht 'De vorige
stad' op pagina 26].

Toen wij vertrokken heeft er korte
tijd nog iemand anders in gezeten, ter
overbrugging, en na een paar jaar is
het afgebroken.

Wij waren dus het enige gezin dat er
langdurig heeft gewoond. Ik vind het
erg dat het huis er niet meer is, maar
mijn moeder is juist wel gecharmeerd
van het gegeven dat wij de enige echte
bewoners waren.

In gedachten en in dromen loop ik nog
wel eens door het huis en weet dan
precies waar alles was: trapje op naar
de overkapte voordeur, de vestibule die
andere Kinderen thuis niet hadden, de
hal met het zitje bij de telefoon. Die zat
toen vast aan een snoer. Links de deur
naar de salon, rechtdoor de deur naar
wat wij de kinderkamer noemden, die
dienst deed als eetkamer als we geen
bezoek hadden. Rechts de trap naar bo-

ven. Na vijf treden de Kleine overloop
waar de wc was (met de steenkoude
bakelieten bril). Daar ging de trap in
tegenovergestelde richting verder naar
de grote overloop met uiterst links de
kamer van mijn zus, daarnaast de deur
naar de badkamer en de grote slaap-
kamer van mijn ouders, dan de kamer
waar mijn twee kleine broertjes slie-
pen en uiterst rechts mijn slaapkamer
(bij het beige pijltje op de foto). Achter
de muur van mijn kamer bevond zich
het achterhuis met de zaal waar de
architecten overdag zaten te tekenen.

Dat ik weet hoeveel treden de trap
had, weet ik door het rijmpje dat mijn
moeder scandeerde als ze de trap
opkwam om ons in te stoppen. Dat
was het avondritueel. We werden naar
boven gestuurd waar we zelf onze
pyjama aantrokken en onze tanden
poetsten. Dan gingen we in bed liggen
wachten tot moeder eraan kwam voor
het verhaaltje dat ze kwam vertellen of
het liedje dat ze zong, als we dat liever
hadden. Ze stampvoette de zestien
treden van de trap op en scandeerde:
daar-komt-je-lie-ve-moe-der-aan-die-
komt-je-op-je-bil-len-slaan!

Ik weet zeker dat het rijm, de kadans
en die merkwaardige tegenstelling van
lief en slaan ertoe hebben bijgedragen
dat ik dichter ben geworden.

Je ziet ook de trouwfoto van mijn




ouders. Mijn moeder jong, mijn vader
op leeftijd. Hij werd geboren in 1897. Hij
was een weduwnaar van zesenvijftig
met acht kinderen (middelste foto)
toen hij met mijn moeder trouwde. Ze
wachtten met de bruiloft tot zij - in
1953 - net eenentwintig was. Zijn kin-
deren stonden niet te springen dat hij
met een jonge meid trouwde, want zes
van hen waren ouder dan de bruid.

Samen kregen ze nog vier kinderen; ik
ben het tiende kind van mijn vader en
het tweede van mijn moeder.

Wij hebben nooit met de hele familie
in dat huis gewoond. De kinderen uit
het eerste gezin hadden bijna allemaal
het ouderlijk huis verlaten en waren
aan hun eigen gezinnen begonnen. Mijn
vader, die Theo heette, was al opa van
vijf of zes kleinkinderen toen hij zelf
nogmaals vader werd.

Op de onderste foto zie je de jongste
vier kinderen op een trapje staan bij
hotel Panorama in Noordwijk. Met ach-
ter ons Gerry, mijn moeder. Ik sta in het
midden. Boven mij staat Carla, onder
mij zie je Harry en Albert. De foto is
uit 1963 en ik vermoed dat mijn vader
hem gemaakt heeft, enkele maanden
voordat hij overleed.

Hij heeft maar tien jaar in het huis
gewoond; hij stierfin 1963 aan zijn
tweede of derde hartaanval.

Mijn moeder werd weduwe op haar

eenendertigste en kwam aan inkom-
sten door het achterste deel van het
huis te verhuren.

De meeste foto’s zijn vertrouwd. En
dan bedoel ik die van het huis, de
trouwfoto van mijn ouders, de foto
waarop ik gekke bekken trek en de
foto van mijn moeder en haar vier
kinderen op het trappetje. De andere
foto’s hebben geen vaste plek in mijn
geheugen, omdat ze niet uit het fami-
liealbum komen. De foto van de eerste
acht kinderen van mijn vader heb ik
pas twintig jaar geleden voor het eerst
gezien.

Ook de andere foto's [op de volgende
pagina] ken ik nog niet zo lang. Ze zijn
me toegestuurd door een vroegere
buurjongen.

Op de ene zie je mij in het gras zitten
met een pop en een rieten mand. Die
walletjes onder mijn ogen had ik omdat
ik zo ongeveer overal allergisch voor
was, met behoorlijk veel snot, en last
had van eczeem en astmatische bron-
chitis.

Ik vind de foto waarop ik in de
struiken kijk het leukst, al kijk ik er
met gemengde gevoelens naar, omdat
het buurmeisje enkele jaren geleden
overleden is. Je ziet mijn gezicht niet,
maar ik herken mezelf meteen aan
de manier waarop ik sta. En aan die
plastic sandaaltjes. Ik ben vergeten of

< Een foto uit 1964, genomen in onze ommuurde achtertuin, die me eigenlijk ergert. Ik (8 jaar oud) heb

mezelf gekkebekkentrekkend in het middelpunt geplaatst, terwijl het een foto is ter gelegenheid van de
eerste Heilige Communie van mijn broertje Harry.

Op de achterste rij van links naar rechts: Gied, de jongste dochter uit het eerste gezin van mijn vader. Naast
haar Diane, de dochter van mijn oudste halfzus, Nelly, Gieds echtgenoot Gerard, buurvrouw tante Lien, tan-
te Catrien, die min of meer fungeerde als grootmoeder omdat wij er geen hadden. Ze was de pleegmoeder
van mijn moeder en getrouwd met Harry, de broer van de moeder van mijn moeder. Op de tweede rij: mijn
moeder, Guus, de echtgenoot van Nelly, die naast hem staat, Loesje, de vrouw van halfbroer Lambert, die
naast haar staat. Voor hem staat zijn zoon Jan-Pieter en voor mijn moeder staat mijn zus Carla. Onderste rij:
Harry, Tineke (mijn eennajongste halfzus), buurman oom Ger, ik, oom Harry en jongste broertje Albert.

7 Trouwfoto van mijn ouders, 1953. Mijn vader houdt niet alleen zijn handschoenen vast, maar heeft ook
een sigaret tussen zijn vingers.

- De kinderen uit het eerste huwelijk van mijn vader, op volgorde van leeftijd: Nelly, Lambert, Joke, Nini,
Thea, Mieke, Tineke en Gied. Mogelijk is de foto genomen op de trouwdag van hun vader met mijn moeder.
N Gerry van Lieshout met op volgorde van leeftijd haar kinderen, Carla, Ted, Harry en Albert, op de trap
van hotel Panorama in Noordwijk aan zee in 1963.

Alle foto's uit het familie-archief.
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