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Wie ziet, zwijgt.  
Wie zwijgt, leeft.  

Wie spreekt, verdwijnt. 
– Tenebris-handboek

Niet alles wat verdrinkt, blijft onder. 
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Zijn voeten zakken weg in de verse sneeuw. Zijn hijgende 
ademhaling maakt wolkjes in de lucht. Een ruk aan de ket-
ting van de poort is genoeg om door de opening de haven in te 
glippen. De hardloopverlichting op zijn borst maakt vreemde 
schaduwen. Er is geen mens te bekennen. De luxe boten zijn 
verdwenen, veilig opgeborgen voor de winter. De steigers zijn 
wit van de sneeuw en verlaten. Het ijs botst tegen de steigers. 
Langzaam en ritmisch, alsof het ademt. Er gaat een koude 
rilling door hem heen. 

Hij zou kunnen stoppen, maar dan verbetert hij zijn per-
soonlijke record nooit, dus rent hij door. 

Bij de derde steiger hoort hij iets. 
Gespetter van water en een plons, gevolgd door een zachte 

kreun die bijna overstemd wordt door het krakende ijs. 
‘Een eend,’ zegt hij in een poging zichzelf te overtuigen, toch 

gaat hij langzamer lopen. 
Nog een plons. 
En dan ziet hij het. 
Hij verstijft en zijn adem stokt. Een hand. Vingers die zich 

om het hout van de steiger klemmen. Zijn lamp schiet opzij als 
hij wankelend een stap naar achteren doet en de hand weer 
verdwijnt in het donker. 

Hij heeft het zich verbeeld, dat moet wel. Snel klikt hij de 
lamp los van zijn borstband en richt hij de lichtstraal op de stei-
ger. Een spookachtig licht zweeft over het water. Alles in zijn lijf 
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schreeuwt dat hij verder moet rennen. Weg van hier. Toch blijft 
hij staan en doet zelfs een stap dichterbij. 

Nog een. 
En nog een. Nu ziet hij wat er in het water ligt. 
Lang, donker haar drijft als slierten wier in het water, in een 

klein wak. 
Opeens schiet er een hoofd uit het water. Twee ogen kijken 

hem angstig aan vanuit een bleek gezicht. 
Een meisje. 
Er ligt verdomme een meisje in het water!
Hij laat zich meteen op zijn buik vallen en pakt haar hand. 

Een ijzige kou verspreidt zich via zijn vingers door zijn lijf. 
Met alle kracht die hij in zich heeft, probeert hij haar op het 
droge te trekken. Haar lichaam is loodzwaar door het water. 
Zijn vingers glijden bijna weg en ze zakt weer naar beneden. 
Met haar andere hand grijpt ze naar zijn arm en hij voelt hoe 
haar nagels zich in zijn vel dringen. 

Hij klemt zijn kaken op elkaar en trekt nog een keer. Haar 
bovenlijf is uit het water, haar blote armen zien blauw van de 
kou. Ze moet een jaar of tien zijn. Het water zuigt haar naar 
beneden en ze zakt weer een stukje terug. Zijn hoofd bonkt van 
paniek. 

Kom op, nog één keer, praat hij zichzelf moed in. Met een 
laatste harde ruk waarbij hij alles geeft wat hij in zich heeft, 
trekt hij haar helemaal uit het water. Ze ligt doodstil, haar ogen 
zijn gesloten. 

Ademt ze nog? 
Op handen en knieën kruipt hij dichter naar haar toe. 
‘Hoor je me?’ Zijn stem klinkt schor. 
Ze geeft geen antwoord maar hij ziet haar borst op en neer 

gaan. Gelukkig, ze haalt adem! 
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Opluchting schiet door hem heen. Wat nu? Moet hij 112 bel-
len?

Haar tanden klapperen van de kou. Ze moet warm worden. 
Snel! Hij trekt zijn jas uit en slaat hem om haar heen. Haar 
lichaam voelt als ijs en hij drukt haar stevig tegen zich aan. 

Haar vingers trillen en bewegen zwak. Alsof ze iets wil zeg-
gen met haar handen. 

‘Wat is er? Wat wil je me vertellen?’ 
Ze geeft geen antwoord. Haar vingers blijven bewegen en ze 

pakt zijn hand. Het lijkt alsof ze iets op zijn hand probeert te 
schrijven. 

Hij leidt haar hand naar de sneeuw en volgt haar bewegin-
gen. Langzaam, letter voor letter, verschijnt er een woord. 

Vier letters. 
Een naam. 
Flyn. 



8

Intern Handboek voor Geselecteerde Leden
Alleen ter inzage voor ingewijden. Verspreiding is verboden. 

Straf op overtreding: excommunicatio perpetua. 

Hoofdstuk 1

Met een knal dondert de fiets naast me op de grond. Shit. 
Heeft iemand het gezien?

Ik hijs het ding weer omhoog en trek mijn eigen fiets 
uit het rek. Het is een lelijk tweedehandsje. Mijn moeder 
zegt dat mooie dingen de neiging hebben te verdwijnen. 
Net als mijn vader, die was ook te mooi om waar te zijn en 
heeft ons achtergelaten in deze stad. 

Mijn tas sjor ik onder het elastiek van mijn bagage
drager. 

‘Hey, Jay! Samen fietsen?’ 
Nour. 
Ik knik automatisch. Natuurlijk knik ik. Wie zegt er nou 

nee tegen Nour? Ik niet in ieder geval. 
Ze lacht naar me en springt op haar fiets. Nog voordat 

ik mijn been over het zadel heb geslingerd, is ze al een 
paar meter vooruit. ‘Rustig aan, Max Verstappen!’ roep ik. 
‘Ik dacht dat dit een chill ritje werd, geen kwalificatie.’ 

Ze kijkt over haar schouder. ‘Slome opa.’ Ik ga op mijn 
trappers staan en fiets haar moeiteloos voorbij. ‘Uitslover!’ 
roept ze me na. ‘Je weet dat ik je zo weer inhaal!’

We slaan de bocht om bij onze oude basisschool en al 
snel fietst ze naast me. 

‘Ik zei het je toch?’ 
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Ik haal mijn schouders op en kijk opzij. ‘Omdat ik me 
inhoud. Iets met medelijden.’

Ze grijnst. ‘Iets met hou je bek?’
‘Je weet dat je van me houdt.’
‘Natuurlijk, al sinds groep drie, vanaf het moment dat 

je je boterham met pindakaas met me deelde.’ 
Ze probeert me een duw te geven, maar ik draai mijn 

stuur nét op tijd weg en slinger bijna de berm in. ‘Char-
mant, Jay.’

Ik glimlach zonder dat ik het wil. Een paar minuten 
fietsen we in stilte naast elkaar, totdat we moeten stoppen 
voor een stoplicht. 

‘Mijn zus had nachtdienst gisteren.’ 
Nours zus werkt in het ziekenhuis, waar ze veel gek-

ke dingen meemaakt, dus vol spanning wacht ik op een 
raar verhaal. Iets met een gebroken pols en een onhandi-
ge TikTok-challenge, of een man die drie magneten had 
doorgeslikt en daarna klaagde dat zijn bestek steeds aan 
zijn buik bleef plakken. Maar Nour blijft stil. Té stil, dus 
kijk ik haar kant op. 

‘En?’ 
Het stoplicht springt op groen, een auto toetert. Snel 

kijk ik weer voor me. 
‘Er kwam een meisje binnen,’ zegt ze uiteindelijk als we 

weer fietsen. ‘Iemand heeft haar uit het water gered.’ 
‘Het water?’ Er gaat een koude rilling door me heen bij 

het idee om met dit weer in het water te moeten liggen. 
‘Het is freaking koud.’ 

‘Ja, ze was onderkoeld.’
Nour is opeens weer stil en ik heb het gevoel dat ze iets 

achterhoudt. 
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‘En?’ 
‘Niemand weet wie ze is.’ Nours stem klinkt twijfelend, 

alsof ze niet zeker weet of ze het me wel moet vertellen. 
‘Kom op, Nour! Doe niet zo vaag.’ Mijn adem maakt 

wolkjes in de koude lucht. 
‘Ze zei niets. Helemaal niets. Ze schreef alleen een 

woord,’ zegt Nour uiteindelijk. 
‘Een woord?’ 
‘Een naam.’ 
We steken onze handen uit en gaan de bocht om. 
‘Ze bleef de naam herhalen,’ gaat Nour verder. ‘Of nou 

ja... opschrijven. Ze praat niet, volgens mijn zus.’
Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me, waarom weet 

ik niet precies. 
‘Welke naam?’ 
Ik moet mijn best doen om te horen wat ze zegt. 
‘Flyn.’ 
Het is alsof iemand op pauze drukt en alles stilstaat. 

Mijn vingers verkrampen om het stuur. Opeens ben ik 
weer daar, in het ziekenhuis en zie ik mijn broer liggen. 
Zijn ogen dicht, zijn huid bleek en rimpelig. 

‘Weet je het zeker?’ vraag ik dan aan Nour. ‘Er zijn wel 
meer mensen die Flyn heten.’ 

‘Ja, met dubbel n, ja. Zij schreef het anders, zoals de 
naam van je broer.’ 

Ik slik. Iedereen schreef zijn naam fout. Altijd weer: 
nee, niet Flynn. Flyn met één n. 

Dit is toeval, het moet toeval zijn. 
‘En verder?’ vraag ik. Mijn stem klinkt alsof hij niet van 

mij is. 
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‘Volgens mijn zus is ze gevonden in de haven. Bij dat 
natuurgebied.’

Ik maak een onverwachtse beweging met mijn fiets en 
verlies bijna mijn evenwicht. 

Shit. Dit kan niet waar zijn. 
‘Niet.’ Ik durf haar niet aan te kijken. ‘Je zit me gewoon 

te fokken, toch?’
‘Alsof ik over dit soort dingen grappen zou maken.’ 
Flyn. 
Mijn broer. 
Mijn grote broer die vier jaar geleden is verdronken in 

de haven. 
Op precies dezelfde plek. Mijn adem gaat steeds snel-

ler. Mijn handen knijpen nog harder in het stuur. 
Nee. 
Dat is onmogelijk. 
En toch...
‘Ik ga naar het ziekenhuis.’ Ik neem de beslissing in een 

seconde. Ik kan niet anders, ik moet weten hoe het precies 
zit. Voor Flyn, voor mama, voor mezelf. Het is vast puur 
toeval maar ik moet het zeker weten. 

Ik heb zo lang niet meer over Flyn gepraat en iedere 
gedachte aan hem diep weggestopt. Thuis doe ik alsof hij 
niet meer bestaat uit angst dat mijn moeder opnieuw een 
terugval krijgt. Alleen met Nour kan ik over hem praten, 
maar dat doe ik liever niet. Wat heeft het voor zin? Hij 
blijft weg, of ik er nou over praat of niet, en het doet alleen 
maar pijn. 

Nour zegt iets, maar ik hoor niet wat. Ik trap zo hard 
als ik kan en schiet vooruit. Mijn hoofd voelt vreemd, alles 
voelt vreemd. 
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Nour roept me nog wat na, de woorden vervliegen in de 
wind. De wereld om me heen is een waas. Ik zigzag langs 
fietsen en auto’s terwijl de naam van mijn broer door mijn 
hoofd blijft dreunen. 

Flyn. 
Het rode stoplicht negeer ik, net als het getoeter van 

een auto die met piepende remmen tot stilstand komt. Ik 
steek mijn hand op, half als een sorry, half als een rot-op-
ik-heb-haast. 

Ik fiets steeds verder het centrum in. Toeristen schreeu-
wen me iets toe als ik ze bijna aanrij. Ik negeer ze en race 
verder. 

Mijn longen branden, mijn benen protesteren, maar ik 
fiets door. Nour is nergens meer te bekennen. 

Wat als het waar is?
Wat als dat meisje iets weet over Flyn?
Het centrum maakt langzaam plaats voor een buiten-

wijk. 
‘Hij had te veel gedronken en sprong van de ene naar 

de andere boot. We hadden allemaal wat op. Hij viel er-
tussen en er was niets wat we voor hem konden doen.’ Ik 
hoor Marcus’ stem weer in mijn hoofd, zie zijn betraande 
gezicht voor me. 

Marcus was Flyns beste vriend. Zijn beste vriend die 
hem niet uit het water kreeg. Ik ben zo lang boos op hem 
geweest. Hij had meer moeten doen. Beter op moeten let-
ten, moeten voorkomen dat mijn broer tussen twee boten 
viel, mijn broer moeten redden. Hij deed er zo laconiek 
en makkelijk over. Net als al die andere mensen die erbij 
waren en die Flyn zijn vrienden noemde. Vrienden die ik 
daarna nooit meer heb gezien. 
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Iedereen geloofde hen, zelfs de politie, dus moest het 
wel kloppen toch? 

Wat heeft het voor zin om door te vragen, als je weet 
dat je vragen mensen pijn zullen doen? 

Als iedereen iets gelooft, voelt het zinloos om tegen te 
stribbelen. Dan is zwijgen gewoon... makkelijker. 

Het ziekenhuis komt in zicht. Een groot, grijs gebouw, 
met te veel ramen en te veel herinneringen. De gangen, de 
geur, de versleten stoelen van die ene wachtruimte waar 
mijn moeder en ik zaten te wachten. Ik stop het allemaal 
zo diep mogelijk weg. Je moet erover praten, had de me-
dewerker van slachtofferhulp gezegd, dan kun je verder. 
Daar klopt niets van. Mijn moeder heeft er zoveel over 
gepraat dat ze juist stil bleef staan in de herinnering van 
wat er ooit was. Iedereen gaat anders om met verdriet, er 
is geen magische formule. Praten helpt niet voor iedereen. 

Ik gooi mijn fiets in het fietsenrek en ren naar binnen. 
Mijn ademhaling gaat te snel en ondanks de kou voel ik 
het zweet langs mijn rug naar beneden lopen. Bij de balie 
probeer ik op adem te komen maar ik gun mezelf de tijd 
niet. 

‘Ik moet iemand zien,’ zeg ik hijgend. ‘Een meisje. Ze is 
gisteren binnengebracht. Uit het water gehaald.’

De vrouw achter de balie fronst, ze draagt een leesbril 
waarover ze me kritisch aankijkt. 

‘Ben je familie?’
‘Nee. Maar...’ Mijn stem hapert. Wat moet ik zeggen? 

Waarom ben ik hier? Vanwege mijn broer, door het ver-
haal van Nour, nee, dat gaat nooit werken. 
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En dan opeens schiet me iets te binnen. 
Natuurlijk! 
Nours zus werkt hier, die kan me vast verder helpen. 
‘Yasmina!’ roep ik uit. ‘Werkt zij vandaag?’ 
De vrouw kijkt me nu nog wantrouwender aan. Shit. 

Ik had hier beter over na moeten denken. Snel doe ik een 
paar stappen achteruit. 

Uit mijn zak gris ik mijn telefoon en bel Nour. 
‘Wat?’ Ze klinkt geïrriteerd. 
‘Ik heb het nummer van je zus nodig.’ 
‘Pardon?’ Haar stem klinkt hard. ‘Je laat me alleen  

achter om naar het ziekenhuis te racen en nu heb je me 
nodig?’ Ik hoor het geluid van verkeer op de achtergrond 
en voel een steek van schaamte. Het was niet oké om haar 
zomaar achter te laten. 

‘Sorry, Nour.’ 
‘Wat zei je? Ik verstond je niet helemaal goed.’ 
‘Sorry.’ 
‘Wat? Ik versta je nog steeds niet.’ Ze klinkt weer als 

zichzelf en ik voel me meteen een beetje beter. 
‘Sorry, Nour, het was een kutstreek van me maar ik wil 

weten, nee, ik móét weten hoe het precies zit, of het echt 
alleen maar toeval is.’ 

Ze zucht overdreven. ‘Ik app je haar nummer.’ 
‘Thanks. Je bent de beste.’ 
‘Weet ik.’ 
Opgelucht hang ik op en even later stuur ik Yasmina 

een berichtje. 
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Een klein halfuur later komt Yasmina met grote stappen 
op me afgelopen. Ik steek mijn hand op om haar te be-
groeten. Ik was vergeten hoe erg ze op Nour lijkt, hetzelf-
de donkere haar en dezelfde lichte ogen. 

‘Hai, dank je wel dat je wilde komen.’ 
Ze kijkt me even zwijgend aan. Ik kom al sinds de  

basisschool bij Nour thuis, maar ik heb Yasmina de laatste 
jaren niet vaak gezien. Meestal zat ze op haar kamer naar 
keiharde muziek te luisteren of was ze weg. 

‘Je hebt mazzel dat ik nu pauze heb en dat je een vriend 
bent van Nour.’ Er speelt een glimlach om haar lippen die 
niet past bij haar serieuze woorden. ‘Nour heeft het voort-
durend over je dus ik ben benieuwd wat mijn toekomstige 
zwager hier komt doen.’ 

Opeens lijken er vuurmieren onder mijn huid naar mijn 
wangen te kruipen en ik kijk snel weg. 

‘Ik... ik wil graag het meisje zien dat uit het water  
gehaald is in de... de haven.’

Yasmina’s glimlach verdwijnt en ze kijkt snel om zich 
heen, dan knikt ze. 

‘Kom. Maar doe alsof je erbij hoort.’
‘Wat bedoel je?’
‘Gewoon meelopen, geen vragen stellen, geen domme 

opmerkingen. Jij bent...’ Ze neemt me kritisch in zich op. 
‘Een neef die een dagje met me meeloopt.’ 

Fronsend kijk ik haar aan. Is ze serieus? 
Yasmina heeft een getinte huid en donkere krullen, net 

als Nour, en ik heb dik blond haar dat altijd in mijn ogen 
hangt en ben zo wit als maar kan. 

‘Een neef?’ 
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‘Hmm. Een verre neef dan.’ 
Ze loodst me voorbij de balie en door een zijdeur. Haar 

badge piept als ze hem tegen een scanner houdt. We lopen 
door een lange, grijze gang. 

‘Dit is de intensive care,’ zegt Yasmina. 
Zenuwachtig kijk ik om me heen. 
‘Je weet dat ik dit eigenlijk helemaal niet mag doen, 

hè?’ mompelt Yasmina. ‘Eén fout en ik word ontslagen.’
‘Ik weet het. Dank je.’
Ze knikt kort en staat dan stil voor een kamer. ‘Een 

paar minuten. Niets aanraken, niet praten. En als iemand 
iets vraagt, laat mij antwoorden.’ 

Ik knik en loop achter haar aan naar binnen. 
De achterwand van de kamer staat vol met machines. 

Gebiologeerd staar ik naar een beeldscherm waarop een 
rode lijn omhoogschiet en dan weer naar beneden gaat. Er 
klinkt een zacht gepiep. Op het tafeltje naast het bed staat 
een glas water met daarnaast een stapel papier. Op ieder 
velletje papier staat hetzelfde geschreven. Flyn. Flyn. Flyn. 

Het meisje ziet er klein en breekbaar uit in het veel te 
grote ziekenhuisbed. Ze slaapt, denk ik. 

‘Weet jij wie ze is?’
Ik schrik en draai me met een ruk om. Een vrouw kijkt 

me strak aan. Recherche? Ze staat er te afstandelijk bij om 
familie te zijn. 

Yasmina geeft me een waarschuwende blik. 
‘Ik...’ 
Een brok vormt zich in mijn keel. Dit meisje is iemands 

dochter, misschien wel iemands zus. Iemand moet haar 
missen en toch ligt ze hier helemaal alleen. 
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‘Nee,’ fluister ik uiteindelijk. ‘Ik... mijn broer heet 
Flyn.’ 

De vrouw kijkt me onderzoekend aan, alsof ze probeert 
te bepalen of ik te vertrouwen ben of niet. Dan trekt ze 
langzaam een wenkbrauw op. 

‘Flyn is je broer?’ 
‘Flyn leeft niet meer. Toen ik hoorde via mijn... uhm...’ 

Yasmina schraapt haar keel. ‘Nicht, dat... uhm... dat hier 
iemand lag die de naam van mijn broer had opgeschreven 
dacht ik...’

Ik stop met praten. Ik heb geen idee wat ik dacht. Ik 
ben hier meteen naartoe gefietst zonder er echt goed over 
na te denken. 

‘Heb je enig idee waarom ze die naam heeft opgeschre-
ven?’ vraagt de vrouw die zich nog steeds niet heeft voor-
gesteld. 

‘Nee. Mijn broer is al meer dan vier jaar dood. Hij is 
verdronken.’ 

De vrouw knikt langzaam, haar blik nog steeds op mij 
gericht. 

‘En je herkent haar niet?’ vraagt ze. 
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Nog nooit gezien.’
Ze pakt een pen uit haar borstzak en noteert iets op een 

kladblok. Dan schuift ze het terug in haar zak. 
De rode lijn op de monitor naast het bed schiet op en 

neer. 
‘Het is vast puur toeval,’ zegt de vrouw. 
Ik knik, ook al geloof ik haar niet helemaal. Mijn han-

den trillen een beetje, dus ik stop ze diep in mijn jaszak-
ken. 
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Het is stil. Alleen het ritmische gepiep van de monitor 
vult de ruimte. 

Dan hoor ik achter me een ander geluid. Heel zacht. 
Wanneer ik me omdraai, zie ik dat het meisje haar ogen 
open heeft. Ze kijkt me recht aan. Niet verward, niet  
wazig, maar scherp. Haar blik snijdt dwars door me heen. 
De vrouw ziet het ook en loopt naar het bed. 

‘Hé.’ Haar stem klinkt vriendelijk maar dringend. ‘Kun 
je me horen?’

Het meisje reageert niet met woorden. In plaats daar-
van tilt ze haar hand op en beweegt langzaam haar wijs-
vinger over het laken. Ik volg haar bewegingen en herken 
de letters. 
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