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Wie ziet, zwygt.
Wie zwijgt, leeft.
Wie spreekt, verdwint.
—Tenebris-handboek

Niet alles wat verdrinkt, blijft onder.



Zyn voeten zakken weg in de verse smeeuw. Ziyn hijgende
ademhaling maakt wolkjes in de lucht. Een ruk aan de ket-
ting van de poort is genoeg om door de opening de haven in te
glippen. De hardloopverlichting op zin borst maakt vreemde
schaduwen. Er is geen mens te bekennen. De luxe boten zin
verdwenen, veilig opgeborgen voor de winter. De steigers zyn
wit van de sneeuw en verlaten. Het 1js botst tegen de steigers.
Langzaam en ritmisch, alsof het ademt. Er gaat een koude
rilling door hem heen.

Hij zou kunnen stoppen, maar dan verbetert hiy zijn per-
soonlyjke record nooit, dus rent hy door.

Bij de derde steiger hoort hij iets.

Gespetter van water en een plons, gevolgd door een zachte
kreun die bijna overstemd wordt door het krakende 1js.

‘Een eend,’ zegt hij in een poging zichzelf te overtuigen, toch
gaat hij langzamer lopen.

Nog een plons.

En dan ziet hij het.

Hij verstijft en zyn adem stokt. Een hand. Vingers die zich
om het hout van de steiger klemmen. Ziyn lamp schiet opzyy als
hiyj wankelend een stap naar achteren doet en de hand weer
verdwignt in het donker.

Hij heeft het zich verbeeld, dat moet wel. Snel klikt hy de
lamp los van ziyn borstband en richt hij de lichtstraal op de stei-
ger. Een spookachtig licht zweeft over het water. Alles in ziyn lijf



schreeuwt dat hij verder moet rennen. Weg van hier. Toch blijft
hij staan en doet zelfs een stap dichterbij.

Nog een.

En nog een. Nu ziet hij wat er in het water ligt.

Lang, donker haar drijft als shierten wier in het water, in een
klein wak.

Opeens schiet er een hoofd uit het water. Twee ogen kiyken
hem angstig aan vanuit een bleek gezicht.

Een meisje.

Er ligt verdomme een meisje in het water!

Hyj laar zich meteen op ziyn buik vallen en pakt haar hand.
Een ijzige kou verspreidt zich via zin vingers door zin lLjf.
Met alle kracht die hij in zich heeft, probeert hij haar op het
droge te trekken. Haar lichaam 1is loodzwaar door het water.
Zin vingers glijden bijna weg en ze zakt weer naar beneden.
Met haar andere hand grijpt ze naar zyn arm en hij voelt hoe
haar nagels zich in zijn vel dringen.

Hij klemt zyn kaken op elkaar en trekt nog een keer. Haar
bovenlyf is uit het water, haar blote armen zien blauw van de
kou. Ze moet een jaar of tien zyn. Het water zuigt haar naar
beneden en ze zakt weer een stukje terug. Zijn hoofd bonkt van
paniek.

Kom op, nog één keer, praat hij zichzelf moed in. Met een
laatste harde ruk waarby hij alles geeft wat hiy in zich heeft,
trekt hyy haar helemaal uit het water. Ze ligt doodstil, haar ogen
zin gesloten.

Ademt ze nog?

Op handen en knieén kruipt hy dichter naar haar toe.

‘Hoor je me?’ Zyn stem klinkt schor.

Ze geeft geen anrwoord maar hij ziet haar borst op en neer
gaan. Gelukkig, ze haalt adem!



Opluchting schiet door hem heen. Wat nu? Moet hij 112 bel-
len?

Haar tanden klapperen van de kou. Ze moet warm worden.
Snel! Hiyj trekt zuyn jas uit en slaat hem om haar heen. Haar
lichaam voelt als 1js en hy drukt haar stevig tegen zich aan.

Haar vingers trillen en bewegen zwak. Alsof ze iets wil zeg-
gen met haar handen.

‘Wat 1s er? Wat wil je me vertellen?’

Ze geeft geen antwoord. Haar vingers blijven bewegen en ze
pakt zyn hand. Het lykt alsof ze 1ets op ziyn hand probeert te
schryjven.

Hjij leidt haar hand naar de sneeuw en volgt haar bewegin-
gen. Langzaam, letter voor letter, verschynt er een woord.

Vier letters.

Een naam.

Flyn.
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Hoofdstuk 1

Met een knal dondert de fiets naast me op de grond. Shit.
Heeft iemand het gezien?

Ik hijs het ding weer omhoog en trek mijn eigen fiets
uit het rek. Het is een lelijk tweedehandsje. Mijn moeder
zegt dat mooie dingen de neiging hebben te verdwijnen.
Net als mijn vader, die was ook te mooi om waar te zijn en
heeft ons achtergelaten in deze stad.

Mijn tas sjor ik onder het elastiek van mijn bagage-
drager.

‘Hey, Jay! Samen fietsen?’

Nour.

Ik knik automatisch. Natuurlijk knik ik. Wie zegt er nou
nee tegen Nour? Ik niet in ieder geval.

Ze lacht naar me en springt op haar fiets. Nog voordat
ik mijn been over het zadel heb geslingerd, is ze al een
paar meter vooruit. ‘Rustig aan, Max Verstappen!’ roep ik.
‘Ik dacht dat dit een chill ritje werd, geen kwalificatie.’

Ze kijkt over haar schouder. ‘Slome opa.’ Ik ga op mijn
trappers staan en fiets haar moeiteloos voorbij. ‘Uitslover!’
roept ze me na. ‘Je weet dat ik je zo weer inhaal!’

We slaan de bocht om bij onze oude basisschool en al
snel fietst ze naast me.

‘Ik zei het je toch?’



Ik haal mijn schouders op en kijk opzij. ‘Omdat ik me
inhoud. Iets met medelijden.’

Ze grijnst. ‘Iets met hou je bek?’

‘Je weet dat je van me houdt.’

‘Natuurljjk, al sinds groep drie, vanaf het moment dat
je je boterham met pindakaas met me deelde.

Ze probeert me een duw te geven, maar ik draai mijn
stuur nét op tijd weg en slinger bijna de berm in. ‘Char-
mant, Jay.’

Ik glimlach zonder dat ik het wil. Een paar minuten
fietsen we in stilte naast elkaar, totdat we moeten stoppen
voor een stoplicht.

‘Mijn zus had nachtdienst gisteren.’

Nours zus werkt in het ziekenhuis, waar ze veel gek-
ke dingen meemaakt, dus vol spanning wacht ik op een
raar verhaal. Iets met een gebroken pols en een onhandi-
ge TikTok-challenge, of een man die drie magneten had
doorgeslikt en daarna klaagde dat zijn bestek steeds aan
zijn buik bleef plakken. Maar Nour blijft stil. T¢ stil, dus
kijk ik haar kant op.

‘En?’

Het stoplicht springt op groen, een auto toetert. Snel
kijk ik weer voor me.

‘Er kwam een meisje binnen,’ zegt ze uiteindelijjk als we
weer fietsen. ‘Temand heeft haar uit het water gered.’

‘Het water?’ Er gaat een koude rilling door me heen bij
het idee om met dit weer in het water te moeten liggen.
‘Het is freaking koud.’

‘Ja, ze was onderkoeld.’

Nour is opeens weer stil en ik heb het gevoel dat ze iets
achterhoudt.



‘En?’

‘Niemand weet wie ze is.” Nours stem klinkt twijfelend,
alsof ze niet zeker weet of ze het me wel moet vertellen.

‘Kom op, Nour! Doe niet zo vaag.” Mijn adem maakt
wolkjes in de koude lucht.

‘Ze zei niets. Helemaal niets. Ze schreef alleen een
woord,’ zegt Nour uiteindelijk.

‘Een woord?’

‘Een naam.

We steken onze handen uit en gaan de bocht om.

‘Ze bleef de naam herhalen,” gaat Nour verder. ‘Of nou
ja... opschrijven. Ze praat niet, volgens mijn zus.’

Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me, waarom weet
ik niet precies.

‘Welke naam?’

Ik moet mijn best doen om te horen wat ze zegt.

‘Flyn.

Het is alsof iemand op pauze drukt en alles stilstaat.
Mijn vingers verkrampen om het stuur. Opeens ben ik
weer daar, in het ziekenhuis en zie ik mijn broer liggen.
Zijn ogen dicht, zijn huid bleek en rimpelig.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik dan aan Nour. ‘Er zijn wel
meer mensen die Flyn heten.’

‘Ja, met dubbel n, ja. Zij schreef het anders, zoals de
naam van je broer.

Ik slik. Iedereen schreef zijn naam fout. Altijd weer:
nee, niet Flynn. Flyn met één n.

Dit is toeval, het moet toeval zijn.

‘En verder?’ vraag ik. Mijn stem Kklinkt alsof hij niet van
mij is.
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‘Volgens mijn zus is ze gevonden in de haven. Bij dat
natuurgebied.’

Ik maak een onverwachtse beweging met mijn fiets en
verlies bijna mijn evenwicht.

Shit. Dit kan niet waar zijn.

‘Niet.” Ik durf haar niet aan te kijken. ‘Je zit me gewoon
te fokken, toch?’

‘Alsof ik over dit soort dingen grappen zou maken.’

Flyn.

Mijn broer.

Mijn grote broer die vier jaar geleden is verdronken in
de haven.

Op precies dezelfde plek. Mijn adem gaat steeds snel-
ler. Mijn handen knijpen nog harder in het stuur.

Nee.

Dat is onmogelijjk.

En toch...

‘Ik ga naar het ziekenhuis.” Ik neem de beslissing in een
seconde. Ik kan niet anders, ik moet weten hoe het precies
zit. Voor Flyn, voor mama, voor mezelf. Het is vast puur
toeval maar ik moet het zeker weten.

Ik heb zo lang niet meer over Flyn gepraat en iedere
gedachte aan hem diep weggestopt. Thuis doe ik alsof hij
niet meer bestaat uit angst dat mijn moeder opnieuw een
terugval krijgt. Alleen met Nour kan ik over hem praten,
maar dat doe ik liever niet. Wat heeft het voor zin? Hijj
blijft weg, of ik er nou over praat of niet, en het doet alleen
maar pijn.

Nour zegt iets, maar ik hoor niet wat. Ik trap zo hard
als ik kan en schiet vooruit. Mijn hoofd voelt vreemd, alles
voelt vreemd.
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Nour roept me nog wat na, de woorden vervliegen in de
wind. De wereld om me heen is een waas. Ik zigzag langs
fietsen en auto’s terwijl de naam van mijn broer door mijn
hoofd blijft dreunen.

Flyn.

Het rode stoplicht negeer ik, net als het getoeter van
een auto die met piepende remmen tot stilstand komt. Ik
steek mijn hand op, half als een sorry, half als een rot-op-
ik-heb-haast.

Ik fiets steeds verder het centrum in. Toeristen schreeu-
wen me iets toe als ik ze bijna aanrij. Ik negeer ze en race
verder.

Mijn longen branden, mijn benen protesteren, maar ik
fiets door. Nour is nergens meer te bekennen.

Wat als het waar is?

Wat als dat meisje iets weet over Flyn?

Het centrum maakt langzaam plaats voor een buiten-
wijk.

‘Hij had te veel gedronken en sprong van de ene naar
de andere boot. We hadden allemaal wat op. Hij viel er-
tussen en er was niets wat we voor hem konden doen.’ Ik
hoor Marcus’ stem weer in mijn hoofd, zie zijn betraande
gezicht voor me.

Marcus was Flyns beste vriend. Zijn beste vriend die
hem niet uit het water kreeg. Ik ben zo lang boos op hem
geweest. Hij had meer moeten doen. Beter op moeten let-
ten, moeten voorkomen dat mijn broer tussen twee boten
viel, mijn broer moeten redden. Hij deed er zo laconiek
en makkelijk over. Net als al die andere mensen die erbij
waren en die Flyn zijn vrienden noemde. Vrienden die ik
daarna nooit meer heb gezien.
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Iedereen geloofde hen, zelfs de politie, dus moest het
wel kloppen toch?

Wat heeft het voor zin om door te vragen, als je weet
dat je vragen mensen pijn zullen doen?

Als iedereen iets gelooft, voelt het zinloos om tegen te
stribbelen. Dan is zwijgen gewoon... makkelijker.

Het ziekenhuis komt in zicht. Een groot, grijs gebouw,
met te veel ramen en te veel herinneringen. De gangen, de
geur, de versleten stoelen van die ene wachtruimte waar
mijn moeder en ik zaten te wachten. Ik stop het allemaal
zo diep mogelijk weg. Je moet erover praten, had de me-
dewerker van slachtofferhulp gezegd, dan kun je verder.
Daar klopt niets van. Mijn moeder heeft er zoveel over
gepraat dat ze juist stil bleef staan in de herinnering van
wat er ooit was. Iedereen gaat anders om met verdriet, er
is geen magische formule. Praten helpt niet voor iedereen.

Ik gooi mijn fiets in het fietsenrek en ren naar binnen.
Mijn ademhaling gaat te snel en ondanks de kou voel ik
het zweet langs mijn rug naar beneden lopen. Bij de balie
probeer ik op adem te komen maar ik gun mezelf de tijd
niet.

‘Ik moet iemand zien,’ zeg ik hijgend. ‘Een meisje. Ze is
gisteren binnengebracht. Uit het water gehaald.’

De vrouw achter de balie fronst, ze draagt een leesbril
waarover ze me Kritisch aankijkt.

‘Ben je familie?’

‘Nee. Maar...” Mijn stem hapert. Wat moet ik zeggen?
Waarom ben ik hier? Vanwege mijn broer, door het ver-
haal van Nour, nee, dat gaat nooit werken.
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En dan opeens schiet me iets te binnen.

Natuurljjk!

Nours zus werkt hier, die kan me vast verder helpen.

‘Yasmina!’ roep ik uit. “Werkt zij vandaag?’

De vrouw kijkt me nu nog wantrouwender aan. Shit.
Ik had hier beter over na moeten denken. Snel doe ik een
paar stappen achteruit.

Uit mijn zak gris ik mijn telefoon en bel Nour.

‘Wat?’ Ze klinkt geirriteerd.

‘Ik heb het nummer van je zus nodig.’

‘Pardon?’ Haar stem klinkt hard. ‘Je laat me alleen
achter om naar het ziekenhuis te racen en nu heb je me
nodig?’ Ik hoor het geluid van verkeer op de achtergrond
en voel een steek van schaamte. Het was niet oké om haar
zomaar achter te laten.

‘Sorry, Nour.’

‘Wat zei je? Ik verstond je niet helemaal goed.’

‘Sorry.’

‘Wat? Ik versta je nog steeds niet.” Ze klinkt weer als
zichzelf en ik voel me meteen een beetje beter.

‘Sorry, Nour, het was een kutstreek van me maar ik wil
weten, nee, ik moét weten hoe het precies zit, of het echt
alleen maar toeval is.’

Ze zucht overdreven. ‘Ik app je haar nummer.’

“Thanks. Je bent de beste.’

‘Weet ik.

Opgelucht hang ik op en even later stuur ik Yasmina
een berichtje.
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Een klein halfuur later komt Yasmina met grote stappen
op me afgelopen. Ik steek mijn hand op om haar te be-
groeten. Ik was vergeten hoe erg ze op Nour lijkt, hetzelf-
de donkere haar en dezelfde lichte ogen.

‘Hai, dank je wel dat je wilde komen.’

Ze kijkt me even zwijgend aan. Ik kom al sinds de
basisschool bij Nour thuis, maar ik heb Yasmina de laatste
jaren niet vaak gezien. Meestal zat ze op haar kamer naar
keiharde muziek te luisteren of was ze weg.

‘Je hebt mazzel dat ik nu pauze heb en dat je een vriend
bent van Nour.” Er speelt een glimlach om haar lippen die
niet past bij haar serieuze woorden. ‘Nour heeft het voort-
durend over je dus ik ben benieuwd wat mijn toekomstige
zwager hier komt doen.’

Opeens lijken er vuurmieren onder mijn huid naar mijn
wangen te kruipen en ik kijk snel weg.

‘Ik... ik wil graag het meisje zien dat uit het water
gehaald is in de... de haven.’

Yasmina’s glimlach verdwijnt en ze kijkt snel om zich
heen, dan knikt ze.

‘Kom. Maar doe alsof je erbij hoort.’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon meelopen, geen vragen stellen, geen domme
opmerkingen. Jij bent...” Ze neemt me kritisch in zich op.
‘Een neef die een dagje met me meeloopt.’

Fronsend kijk ik haar aan. Is ze serieus?

Yasmina heeft een getinte huid en donkere krullen, net
als Nour, en ik heb dik blond haar dat altijd in mijn ogen
hangt en ben zo wit als maar kan.

‘Een neef?’
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‘Hmm. Een verre neef dan.’

Ze loodst me voorbij de balie en door een zijdeur. Haar
badge piept als ze hem tegen een scanner houdt. We lopen
door een lange, grijze gang.

‘Dit is de intensive care,” zegt Yasmina.

Zenuwachtig kijk ik om me heen.

‘Je weet dat ik dit eigenlijk helemaal niet mag doen,
he?’ mompelt Yasmina. ‘Eén fout en ik word ontslagen.’

‘Ik weet het. Dank je.

Ze knikt kort en staat dan stil voor een kamer. ‘Een
paar minuten. Niets aanraken, niet praten. En als iemand
iets vraagt, laat mij antwoorden.’

Ik knik en loop achter haar aan naar binnen.

De achterwand van de kamer staat vol met machines.
Gebiologeerd staar ik naar een beeldscherm waarop een
rode lijn omhoogschiet en dan weer naar beneden gaat. Er
klinkt een zacht gepiep. Op het tafeltje naast het bed staat
een glas water met daarnaast een stapel papier. Op ieder
velletje papier staat hetzelfde geschreven. Flyn. Flyn. Flyn.

Het meisje ziet er klein en breekbaar uit in het veel te
grote ziekenhuisbed. Ze slaapt, denk ik.

‘Weet jij wie ze is?’

Ik schrik en draai me met een ruk om. Een vrouw kijkt
me strak aan. Recherche? Ze staat er te afstandelijk bij om
familie te zijn.

Yasmina geeft me een waarschuwende blik.

‘Ik...

Een brok vormt zich in mijn keel. Dit meisje is iemands
dochter, misschien wel iemands zus. Iemand moet haar
missen en toch ligt ze hier helemaal alleen.
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‘Nee,” fluister ik uiteindeljk. ‘Ik... mijn broer heet
Flyn’

De vrouw kijkt me onderzoekend aan, alsof ze probeert
te bepalen of ik te vertrouwen ben of niet. Dan trekt ze
langzaam een wenkbrauw op.

‘Flyn is je broer?’

‘Flyn leeft niet meer. Toen ik hoorde via mijn... uhm...’
Yasmina schraapt haar keel. ‘Nicht, dat... uhm... dat hier
iemand lag die de naam van mijn broer had opgeschreven
dacht ik...

Ik stop met praten. Ik heb geen idee wat ik dacht. Ik
ben hier meteen naartoe gefietst zonder er echt goed over
na te denken.

‘Heb je enig idee waarom ze die naam heeft opgeschre-
ven?’ vraagt de vrouw die zich nog steeds niet heeft voor-
gesteld.

‘Nee. Mijn broer is al meer dan vier jaar dood. Hij is
verdronken.’

De vrouw knikt langzaam, haar blik nog steeds op mij
gericht.

‘En je herkent haar niet?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Nog nooit gezien.’

Ze pakt een pen uit haar borstzak en noteert iets op een
kladblok. Dan schuift ze het terug in haar zak.

De rode lijn op de monitor naast het bed schiet op en
neer.

‘Het is vast puur toeval,’ zegt de vrouw.

Ik knik, ook al geloof ik haar niet helemaal. Mijn han-
den trillen een beetje, dus ik stop ze diep in mijn jaszak-
ken.
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Het is stil. Alleen het ritmische gepiep van de monitor
vult de ruimte.

Dan hoor ik achter me een ander geluid. Heel zacht.
Wanneer ik me omdraai, zie ik dat het meisje haar ogen
open heeft. Ze kijkt me recht aan. Niet verward, niet
wazig, maar scherp. Haar blik snijdt dwars door me heen.
De vrouw ziet het ook en loopt naar het bed.

‘Hé.” Haar stem klinkt vriendelijk maar dringend. ‘Kun
je me horen?’

Het meisje reageert niet met woorden. In plaats daar-
van tilt ze haar hand op en beweegt langzaam haar wijs-
vinger over het laken. Ik volg haar bewegingen en herken
de letters.
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