Ik schrik wakker uit een onrustige halfslaap. Heb ik het me
verbeeld? Naast mijn bed zoemt de ventilator. Min slaapkamer
1s 1n volledige duisternis gehuld. Ik ga verliggen en raak ver-
strikt in het dunne laken dat aan myn huid vastplakt. Lang-
zaam word 1k me weer bewust van de benauwde, drukkende
atmosfeer. Een tropische nacht in Zuid-Limburg. Code oranje
op komst. Mijn handen tasten naar min telefoon. Enigszins
gedesoriénteerd ontgrendel itk het scherm. Het 1s pas 2.37 uur.
Er stromen nog steeds hartjes en pm’s binnen op TikTok na
myn post van vanmiddag.

En dan hoor ik het weer. Het dichtslaan van een autoportier.
Knerpende voetstappen op het grindpad voor de dierenkliniek
aan de overkant van het erf. Is mijn vader vannacht opgeroe-
pen voor een noodgeval? Ik luister nog aandachtiger. Er klopt
tets niet. Geschreeuw. Zware mannenstemmen. Ik gaap. De
slaap trekt aan me, maar toch dwingt iets wat nog sterker is me
om op te staan.

Wanneer 1tk overeind kom, doet alles pijn. De schrijnende
schaafwonden onder het verband op mijn onderarmen nog het
meest. Op blote voeten sluip 1tk naar het openstaande slaap-
kamerraam en kniel neer naast de opbollende gordiynen. Een
warme bries strijkt langs myn gezicht. Ik rek me uit om naar
buiten te kyken. Het licht in de dierenkliniek brandt. En dan
zie 1k hoe rwee onbekende mannen iets zwaars, gehuld in een
geruite deken, van de achterbank van een griyze 1esla tillen.



Ik kan niet zien om wat voor dier het gaat, maar het is groter
dan het gemiddelde huisdier. Een Duitse herder misschien? Of
een Berner sennen? Of — ik kijk beter en probeer het stemmetje
in myn hoofd te negeren — een mens? Het zwakke maanlicht
onthult nog net een ghnsterend bloedspoor.

‘Shat, mompel k.



Hoofdstuk 1

Een dag eerder. ..

Het is de warmste zomer in jaren. In heel Nederland is
het bloedheet, maar hier in Zuid-Limburg stijgt de tem-
peratuur al ruim een week boven de vijfendertig graden
uit. Het is alsof de lucht stilstaat en iemand de zon op de
grillstand heeft gezet. Zelfs als ik niet beweeg, glimt mijn
huid van het zweet. Ik verlang naar witte zandstranden en
een verkoelende duik in zee.

Helaas heb ik de pech om pakweg tweehonderdvijftig
kilometer bij het dichtstbijzijnde strand vandaan te wonen.
In Gronsveld om precies te zijn, een dorpje ten zuidoosten
van Maastricht. We hebben hier heuvels, mergelgroeves,
we vieren carnaval en praten met een zachte g. Sommige
mensen spreken over het Frankrijk van Nederland, maar
op een paar wijngaarden na gaat die vergelijking wat mij
betreft niet op. Soms voelt het alsof ik hier gevangenzit in
het episch centrum van niets.

Mijn vader wil dat ik na mijn eindexamens diergenees-
kunde ga studeren, zodat ik op een dag de dierenkliniek
van hem kan overnemen. Net zoals hij dat van zijn vader
heeft gedaan. De liefde voor dieren begon trouwens al bij
mijn overgrootvader, die hoefsmid was. De uitgebrande
resten van zijn woonboerderij staan hier vlakbij in het bos.
Het dringt nauwelijks tot mijn vader door dat ik andere
plannen heb. Zodra ik kan, vlucht ik hier zo ver mogelijk



vandaan om er nooit meer naar terug te keren. Bij voor-
keur naar Utrecht om journalistiek te studeren. News-
flash: je hoeft niet altijd het levenspad te volgen dat voor
je is uitgestippeld.

Ik installeer me onder de parasol in de achtertuin met
een fles water met citroen en ijsblokjes binnen hand-
bereik. Sprinkhanen tsjirpen op de achtergrond. Ik haal
mijn telefoon tevoorschijn en check of mijn moeder ver
bij me uit de buurt is. Dan open ik TikTok en switch van
het ene account naar het andere account. Wat niemand
weet, is dat ik aan het begin van de zomervakantie een
schaduwaccount heb aangemaakt. Zelfs mijn vrienden en
klasgenoten van het Bonifatiuscollege hebben geen idee
dat ik degene ben die schuilgaat achter het account van
De Razende Reporter waarop anoniem verslag wordt ge-
daan van het plaatselijke nieuws. Ik kan nog niet spreken
van een doorslaand succes, maar het aantal volgers en
reacties blijft stijgen. Ik houd mezelf voor dat alles anders
wordt zodra ik mijn eerste scoop te pakken heb.

Mijnmoederkomtoverhetterrasaangelopenophaaron-
afscheidelijke wandelschoenen. Haar donkerblonde krul-
len staan verwilderd overeind. Op haar neus prijkt een
zonnebril en ze houdt een gebaksbordje in haar handen.
Het is moeilijjk voor te stellen dat mijn vader ooit als een
blok voor haar viel toen ze als jonge dierenartsassistente
de dierenkliniek binnenstapte. Nog moeilijker voor te stel-
len is dat ik het product ben van hun liefde.

Snel schakel ik terug van het schaduwaccount naar het
account onder mijn eigen naam waarop ik slechts af en
toe een kattenfilmpje plaats.
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‘O, hier ben je, Mia!’ roept mijn moeder. ‘Papa was ook
al naar je op zoek! We dachten dat je eropuit was getrok-
ken, maar zoals gewoonlijk zit je weer naar je telefoon te
staren!’

Ik ga wat rechterop zitten. ‘Het hele dorp is uitgestor-
ven. Wat had ik anders moeten doen? Een rondje door de
heuvels rennen en mezelf levend laten cremeren?’

‘Nou ja, er is natuurlijjk niets mis met een beetje bewe-
ging. Waarom fiets je straks niet even richting de recreatie-
plas om een frisse duik te nemen?’

‘Geen behoefte aan,’ lieg ik.

‘Wil je in dat geval zo meteen je vader even gaan hel-
pen in de kliniek? Vanwege de vakantie komt hij een paar
handen tekort...’

Ik onderdruk een oogrol. ‘Hij laat me toch alleen maar
schoonmaken in plaats van assisteren bij operaties...’

Mijn moeder reikt me het gebaksbordje met een stuk
rabarbervlaai aan. ‘Geniet hier eerst maar even van.’

‘Er is niemand jarig, toch?’ vraag ik, terwijl ik het aan-
neem. ‘Vieren we vandaag de opwarming van de aarde?’

‘Nee, het is een bedankje van een tevreden hondenei-
genaar,” antwoordt mijn moeder grinnikend. ‘Papa heeft
gisteravond met spoed een labrador geopereerd die drie
sportsokken had opgegeten.’

‘Goede gewoonte om dat soort heldendaden te belo-
nen met vlaai...’

Ik neem een hap van het lichtroze gebak. Een smaak-
explosie volgt. Het is zoet, romig en aangenaam lichtzurig.

Ik woon dan wel in het episch centrum van niets, maar
vlaai is wel weer een pluspunt.
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Gekleed in kakikleurige shorts en een donkerblauwe polo
met daarop het logo van Dierenkliniek Zuid-West steek
ik het erf over. Even blijf ik stilstaan bij de wei. Maximus
— een grote zwarte hengst met een duivels karakter — ver-
jaagt wapperend met zijn staart een paar steekvliegen. Op
dit moment benijd ik zijn zwarte vacht absoluut niet.

Tot twee jaar geleden was ik een paardenmeisje. De
muren van mijn slaapkamer waren behangen met posters
uit de Penny en voor mijn verjaardag vroeg ik hoevenkrab-
bers, paardenborstels en zadeldekjes. Elke vrije minuut
bracht ik door in de stallen achter de kliniek. Alles ver-
anderde toen Maximus op hol sloeg tijdens een buitenrit
in het Savelsbos. Het was een regenachtige herfstdag. De
ruiterpaden waren glad en bezaaid met bladeren. Het was
niet Maximus’ fout dat we uitgleden en vielen, maar het
had wel grote gevolgen. Ik brak mijn dijbeen op drie plek-
ken en ik lag een paar weken in het ziekenhuis met mijn
been in een stellage. Sindsdien ben ik nooit meer terug in
het zadel geklommen. Ik wil het eigenlijk niet toegeven,
maar ik — de onverschrokken journalist-in-wording Mia
Beckers — ben bang.
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Hoofdstuk 2

In de dierenkliniek zoemt de airconditioning. In tegen-
stelling tot in ziekenhuizen ruikt het hier niet alleen naar
ontsmettingsmiddelen, maar ook naar natte vachten, kwijl
en modderpoten. Niet per se aangenaam maar wel ver-
trouwd. Zolang ik me kan herinneren, is dit de geur van
thuis.

Ik loop langs de onbemande receptie. Aangezien er
momenteel geen spreekuur wordt gehouden, is de wacht-
kamer verlaten. De honden in de opnameruimte doorbre-
ken de stilte met hun aanhoudende geblaf. Ik loop verder
naar een kleiner vertrek dat is gereserveerd voor ernstig
zieke dieren en ga naar binnen. In verschillende hokken
branden warmtelampen die een rode gloed verspreiden.
Ik weet wat me te doen staat. Geroutineerd maak ik een
flesje kittenmelk klaar. Inmiddels kan ik de handelingen
dromen. Vijf maatschepjes melkpoeder, een maatschepje
met colostrumpoeder en vijfentwintig milliliter gekookt
water. Ik maak het achterste hok open en til er een rode
kitten van amper een week oud uit. Hij weegt nauwelijks
meer dan een zakje Haribo, maar piept des te harder.
Overduidelijk een mannetje.

‘Stil maar, het is etenstijd,’ zeg ik sussend terwijl ik mijn
greep op het bundeltje rode vacht verstevig. “Wat maak jij
trouwens belachelijk veel kabaal voor iemand die nog niet
eens zijn ogen open kan doen.’
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Ik duw de speen van het flesje melk in het zoekende,
tandeloze bekje. Vrijwel meteen begint de kitten vol over-
gave te zuigen terwijl zijn voorpootjes knedende bewegin-
gen maken. Zijn nageltjes zijn vlijmscherp. Het deert me
niet. Van hulpeloze wezens kan ik verrassend veel hebben.

‘Die kleine vreetzak kan er geen genoeg van krijgen,
hé?’ klinkt een zware stem achter me. ‘Geloof me, die
komt er wel met zoveel levenslust.’

Ik draai me om. Mijn vader staat in zijn witte jas en
met zijn mondkapje onder zijn kin geschoven tegen de
deuropening geleund. Zijn kaalgeschoren hoofd glanst en
zijn wangen zijn rozerood als het vlees van een gekookte
garnaal. Ondanks het tropische weer en de gebruikelijke
onderbezetting in de zomervakantie speelt er een glimlach
rond zijn mond. Raar maar waar: mijn vader krijgt juist
energie wanneer alles in het honderd dreigt te lopen.

Ik knik naar de gulzig drinkende kitten. Melk druipt
van zijn kin. “Waar komt hij eigenlijk vandaan?’

‘Hij werd gisterochtend binnengebracht door een
vrouw die hem had gevonden in een prullenbak bij de
benzinepomp,” antwoordt mijn vader. ‘Hij was er niet al
te best aan toe, maar het gaat nu de goede kant op. Als
hij genoeg is aangesterkt, gaat hij naar de kattenopvang in
het dorp.’

‘Wie doet er zoiets? Je kunt een dier toch niet zomaar
bij het vuilnis gooien. Het is een levend wezen, geen kapot
stuk speelgoed.’

Mijn vader veegt zijn bezwete voorhoofd af aan zijn
witte jas. ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad,
Mia. Dierenleed is gruwelijk, maar je kunt het niet altijd
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voorkomen. Wel kunnen we proberen om zoveel moge-
lijk dieren te redden en te herplaatsen.” Hij laat een korte
stilte vallen. “Weet je, als je diergeneeskunde gaat stude-
ren, kun je in de toekomst deze kliniek overnemen en mijn
levenswerk voortzetten en...’

‘Niet doen, alsjeblieft,” onderbreek ik hem. ‘Ik ga geen
diergeneeskunde studeren en ik wil de kliniek later niet
overnemen. Ik heb het al zo vaak gezegd: ik wil naar de
Randstad om...

‘Maar het zou zo mooi kunnen zijn als jij me opvolgt en
de kliniek in de familie blijft.’

Ik schud mijn hoofd terwijl mijn vader de rest van zijn
welbekende monoloog afsteekt. Hoe vaak ik het hem ook
vertel, hij wil nog steeds niet geloven dat we nooit schou-
der aan schouder zullen opereren of in het holst van de
nacht met hoge snelheid door de heuvels zullen rijden
voor een spoedgeval. Ik houd van dieren en ik ben beslist
een adrenalinejunkie, maar in tegenstelling tot mijn va-
der ben ik niet in het bezit van het zogeheten reddersgen.
Mijn toekomst ligt in de journalistiek. Ik verlang naar een
rumoerige redactie en het najagen van nieuwswaardige
verhalen. Ik wil voluit leven in een grote stad. Op date
gaan met een jongen met groene ogen en kuiltjes in zijn
wangen. En dan laat ik ’s avonds mijn bruine labrador uit
in een stadspark...

De rode kitten heeft ondertussen zijn flesje leeggedron-
ken en valt haast in slaap. Ik wikkel hem voorzichtig in een
schone deken.

‘O ja, voordat ik het vergeet, zegt mijn vader, ‘wil je
straks nog even de kattenbakken verschonen?’
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Als ik mijn handen niet vol had gehad, had ik gesalu-
eerd. ‘Natuurljjk.’

‘Mijn dank is groot, Mia. Zonder jouw hulp zou ik het
niet redden vandaag.’

Mijn vader loopt alweer naar de operatiekamer om ste-
rilisaties en castraties uit te voeren. Het bestaan van een
dierenarts is nu eenmaal niet elke dag even opwindend.

Met een zucht leg ik de kitten terug onder de warmte-
lamp en ga naar de opnameruimte. Bijna alle hokken zijn
bezet. De geur van angst vermengd met de zurige geur
van poep en plas dringt mijn neusvleugels binnen. Als
vanzelf begin ik door mijn mond te ademen. Kwestie van

ervaring.

Ik ben al bijna klaar met mijn karwei als mijn oog op

een oude krant valt die ik net in een van de bakken heb

gelegd.

‘Wat is dit nu weer?’ vraag ik me hardop af. ‘Shit, dat is

hier toch vlakbij?’

HENNEPKWEKERIJ OPGEROLD IN
MERGELGROEVE IN SAVELSBOS

Gronsveld — In de nacht van vrij-
dag op zaterdag heeft de politie een
kleine hennepkwekerij opgerold in
de voor publiek afgesloten Groeve
de Kleine Dolekamer in het Savels-
bos. De kwekerij bestond uit onge-
veer 150 planten en werd per toeval

ontdekt tijdens een zoektocht naar

een vermiste man met dementie.
Deze mergelgroeve maakt deel uit
van een ondergronds gangenstelsel
en is normaal gesproken afgeslo-
ten met een hek. Vooralsnog zijn er
geen verdachten aangehouden. Tips
kunt u melden via de nationale tip-
lijn 0900-8844.
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