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Ik schrik wakker uit een onrustige halfslaap. Heb ik het me  
verbeeld? Naast mijn bed zoemt de ventilator. Mijn slaapkamer 
is in volledige duisternis gehuld. Ik ga verliggen en raak ver-
strikt in het dunne laken dat aan mijn huid vastplakt. Lang-
zaam word ik me weer bewust van de benauwde, drukkende 
atmosfeer. Een tropische nacht in Zuid-Limburg. Code oranje 
op komst. Mijn handen tasten naar mijn telefoon. Enigszins  
gedesoriënteerd ontgrendel ik het scherm. Het is pas 2.37 uur. 
Er stromen nog steeds hartjes en dm’s binnen op TikTok na 
mijn post van vanmiddag. 

En dan hoor ik het weer. Het dichtslaan van een autoportier. 
Knerpende voetstappen op het grindpad voor de dierenkliniek 
aan de overkant van het erf. Is mijn vader vannacht opgeroe-
pen voor een noodgeval? Ik luister nog aandachtiger. Er klopt 
iets niet. Geschreeuw. Zware mannenstemmen. Ik gaap. De 
slaap trekt aan me, maar toch dwingt iets wat nog sterker is me 
om op te staan. 

Wanneer ik overeind kom, doet alles pijn. De schrijnende 
schaafwonden onder het verband op mijn onderarmen nog het 
meest. Op blote voeten sluip ik naar het openstaande slaap-
kamerraam en kniel neer naast de opbollende gordijnen. Een 
warme bries strijkt langs mijn gezicht. Ik rek me uit om naar 
buiten te kijken. Het licht in de dierenkliniek brandt. En dan 
zie ik hoe twee onbekende mannen iets zwaars, gehuld in een 
geruite deken, van de achterbank van een grijze Tesla tillen. 
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Ik kan niet zien om wat voor dier het gaat, maar het is groter 
dan het gemiddelde huisdier. Een Duitse herder misschien? Of 
een Berner sennen? Of – ik kijk beter en probeer het stemmetje 
in mijn hoofd te negeren – een mens? Het zwakke maanlicht 
onthult nog net een glinsterend bloedspoor. 

‘Shit,’ mompel ik. 
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Hoofdstuk 1

Een dag eerder...
Het is de warmste zomer in jaren. In heel Nederland is 

het bloedheet, maar hier in Zuid-Limburg stijgt de tem-
peratuur al ruim een week boven de vijfendertig graden 
uit. Het is alsof de lucht stilstaat en iemand de zon op de 
grillstand heeft gezet. Zelfs als ik niet beweeg, glimt mijn 
huid van het zweet. Ik verlang naar witte zandstranden en 
een verkoelende duik in zee. 

Helaas heb ik de pech om pakweg tweehonderdvijftig 
kilometer bij het dichtstbijzijnde strand vandaan te wonen. 
In Gronsveld om precies te zijn, een dorpje ten zuidoosten 
van Maastricht. We hebben hier heuvels, mergelgroeves, 
we vieren carnaval en praten met een zachte g. Sommige 
mensen spreken over het Frankrijk van Nederland, maar 
op een paar wijngaarden na gaat die vergelijking wat mij 
betreft niet op. Soms voelt het alsof ik hier gevangenzit in 
het episch centrum van niets. 

Mijn vader wil dat ik na mijn eindexamens diergenees-
kunde ga studeren, zodat ik op een dag de dierenkliniek 
van hem kan overnemen. Net zoals hij dat van zijn vader 
heeft gedaan. De liefde voor dieren begon trouwens al bij 
mijn overgrootvader, die hoefsmid was. De uitgebrande 
resten van zijn woonboerderij staan hier vlakbij in het bos. 
Het dringt nauwelijks tot mijn vader door dat ik andere 
plannen heb. Zodra ik kan, vlucht ik hier zo ver mogelijk 
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vandaan om er nooit meer naar terug te keren. Bij voor-
keur naar Utrecht om journalistiek te studeren. News-
flash: je hoeft niet altijd het levenspad te volgen dat voor 
je is uitgestippeld.

Ik installeer me onder de parasol in de achtertuin met 
een fles water met citroen en ijsblokjes binnen hand
bereik. Sprinkhanen tsjirpen op de achtergrond. Ik haal 
mijn telefoon tevoorschijn en check of mijn moeder ver 
bij me uit de buurt is. Dan open ik TikTok en switch van 
het ene account naar het andere account. Wat niemand 
weet, is dat ik aan het begin van de zomervakantie een 
schaduwaccount heb aangemaakt. Zelfs mijn vrienden en 
klasgenoten van het Bonifatiuscollege hebben geen idee 
dat ik degene ben die schuilgaat achter het account van 
De Razende Reporter waarop anoniem verslag wordt ge-
daan van het plaatselijke nieuws. Ik kan nog niet spreken 
van een doorslaand succes, maar het aantal volgers en  
reacties blijft stijgen. Ik houd mezelf voor dat alles anders 
wordt zodra ik mijn eerste scoop te pakken heb. 

Mijn moeder komt over het terras aangelopen op haar on-
afscheidelijke wandelschoenen. Haar donkerblonde krul- 
len staan verwilderd overeind. Op haar neus prijkt een 
zonnebril en ze houdt een gebaksbordje in haar handen. 
Het is moeilijk voor te stellen dat mijn vader ooit als een 
blok voor haar viel toen ze als jonge dierenartsassistente 
de dierenkliniek binnenstapte. Nog moeilijker voor te stel-
len is dat ik het product ben van hun liefde. 

Snel schakel ik terug van het schaduwaccount naar het 
account onder mijn eigen naam waarop ik slechts af en 
toe een kattenfilmpje plaats. 
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‘O, hier ben je, Mia!’ roept mijn moeder. ‘Papa was ook 
al naar je op zoek! We dachten dat je eropuit was getrok-
ken, maar zoals gewoonlijk zit je weer naar je telefoon te 
staren!’

Ik ga wat rechterop zitten. ‘Het hele dorp is uitgestor-
ven. Wat had ik anders moeten doen? Een rondje door de 
heuvels rennen en mezelf levend laten cremeren?’

‘Nou ja, er is natuurlijk niets mis met een beetje bewe-
ging. Waarom fiets je straks niet even richting de recreatie-
plas om een frisse duik te nemen?’ 

‘Geen behoefte aan,’ lieg ik. 
‘Wil je in dat geval zo meteen je vader even gaan hel-

pen in de kliniek? Vanwege de vakantie komt hij een paar 
handen tekort...’

Ik onderdruk een oogrol. ‘Hij laat me toch alleen maar 
schoonmaken in plaats van assisteren bij operaties...’ 

Mijn moeder reikt me het gebaksbordje met een stuk 
rabarbervlaai aan. ‘Geniet hier eerst maar even van.’ 

‘Er is niemand jarig, toch?’ vraag ik, terwijl ik het aan-
neem. ‘Vieren we vandaag de opwarming van de aarde?’

 ‘Nee, het is een bedankje van een tevreden hondenei-
genaar,’ antwoordt mijn moeder grinnikend. ‘Papa heeft 
gisteravond met spoed een labrador geopereerd die drie 
sportsokken had opgegeten.’

‘Goede gewoonte om dat soort heldendaden te belo-
nen met vlaai...’

Ik neem een hap van het lichtroze gebak. Een smaak
explosie volgt. Het is zoet, romig en aangenaam lichtzurig. 

Ik woon dan wel in het episch centrum van niets, maar 
vlaai is wel weer een pluspunt.
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Gekleed in kakikleurige shorts en een donkerblauwe polo 
met daarop het logo van Dierenkliniek Zuid-West steek 
ik het erf over. Even blijf ik stilstaan bij de wei. Maximus 
– een grote zwarte hengst met een duivels karakter – ver-
jaagt wapperend met zijn staart een paar steekvliegen. Op 
dit moment benijd ik zijn zwarte vacht absoluut niet. 

Tot twee jaar geleden was ik een paardenmeisje. De 
muren van mijn slaapkamer waren behangen met posters 
uit de Penny en voor mijn verjaardag vroeg ik hoevenkrab-
bers, paardenborstels en zadeldekjes. Elke vrije minuut 
bracht ik door in de stallen achter de kliniek. Alles ver-
anderde toen Maximus op hol sloeg tijdens een buitenrit 
in het Savelsbos. Het was een regenachtige herfstdag. De 
ruiterpaden waren glad en bezaaid met bladeren. Het was 
niet Maximus’ fout dat we uitgleden en vielen, maar het 
had wel grote gevolgen. Ik brak mijn dijbeen op drie plek-
ken en ik lag een paar weken in het ziekenhuis met mijn 
been in een stellage. Sindsdien ben ik nooit meer terug in 
het zadel geklommen. Ik wil het eigenlijk niet toegeven, 
maar ik – de onverschrokken journalist-in-wording Mia 
Beckers – ben bang. 
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Hoofdstuk 2

In de dierenkliniek zoemt de airconditioning. In tegen-
stelling tot in ziekenhuizen ruikt het hier niet alleen naar 
ontsmettingsmiddelen, maar ook naar natte vachten, kwijl 
en modderpoten. Niet per se aangenaam maar wel ver-
trouwd. Zolang ik me kan herinneren, is dit de geur van 
thuis.

Ik loop langs de onbemande receptie. Aangezien er 
momenteel geen spreekuur wordt gehouden, is de wacht
kamer verlaten. De honden in de opnameruimte doorbre-
ken de stilte met hun aanhoudende geblaf. Ik loop verder 
naar een kleiner vertrek dat is gereserveerd voor ernstig 
zieke dieren en ga naar binnen. In verschillende hokken 
branden warmtelampen die een rode gloed verspreiden. 
Ik weet wat me te doen staat. Geroutineerd maak ik een  
flesje kittenmelk klaar. Inmiddels kan ik de handelingen 
dromen. Vijf maatschepjes melkpoeder, een maatschepje 
met colostrumpoeder en vijfentwintig milliliter gekookt 
water. Ik maak het achterste hok open en til er een rode 
kitten van amper een week oud uit. Hij weegt nauwelijks 
meer dan een zakje Haribo, maar piept des te harder. 
Overduidelijk een mannetje.

‘Stil maar, het is etenstijd,’ zeg ik sussend terwijl ik mijn 
greep op het bundeltje rode vacht verstevig. ‘Wat maak jij 
trouwens belachelijk veel kabaal voor iemand die nog niet 
eens zijn ogen open kan doen.’
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Ik duw de speen van het flesje melk in het zoekende, 
tandeloze bekje. Vrijwel meteen begint de kitten vol over-
gave te zuigen terwijl zijn voorpootjes knedende bewegin-
gen maken. Zijn nageltjes zijn vlijmscherp. Het deert me 
niet. Van hulpeloze wezens kan ik verrassend veel hebben.

‘Die kleine vreetzak kan er geen genoeg van krijgen, 
hè?’ klinkt een zware stem achter me. ‘Geloof me, die 
komt er wel met zoveel levenslust.’

Ik draai me om. Mijn vader staat in zijn witte jas en 
met zijn mondkapje onder zijn kin geschoven tegen de 
deuropening geleund. Zijn kaalgeschoren hoofd glanst en 
zijn wangen zijn rozerood als het vlees van een gekookte 
garnaal. Ondanks het tropische weer en de gebruikelijke 
onderbezetting in de zomervakantie speelt er een glimlach 
rond zijn mond. Raar maar waar: mijn vader krijgt juist 
energie wanneer alles in het honderd dreigt te lopen.

Ik knik naar de gulzig drinkende kitten. Melk druipt 
van zijn kin. ‘Waar komt hij eigenlijk vandaan?’

‘Hij werd gisterochtend binnengebracht door een 
vrouw die hem had gevonden in een prullenbak bij de 
benzinepomp,’ antwoordt mijn vader. ‘Hij was er niet al 
te best aan toe, maar het gaat nu de goede kant op. Als 
hij genoeg is aangesterkt, gaat hij naar de kattenopvang in 
het dorp.’

‘Wie doet er zoiets? Je kunt een dier toch niet zomaar 
bij het vuilnis gooien. Het is een levend wezen, geen kapot 
stuk speelgoed.’

Mijn vader veegt zijn bezwete voorhoofd af aan zijn 
witte jas. ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad, 
Mia. Dierenleed is gruwelijk, maar je kunt het niet altijd 
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voorkomen. Wel kunnen we proberen om zoveel moge-
lijk dieren te redden en te herplaatsen.’ Hij laat een korte  
stilte vallen. ‘Weet je, als je diergeneeskunde gaat stude-
ren, kun je in de toekomst deze kliniek overnemen en mijn 
levenswerk voortzetten en...’

‘Niet doen, alsjeblieft,’ onderbreek ik hem. ‘Ik ga geen 
diergeneeskunde studeren en ik wil de kliniek later niet 
overnemen. Ik heb het al zo vaak gezegd: ik wil naar de 
Randstad om...’

‘Maar het zou zo mooi kunnen zijn als jij me opvolgt en 
de kliniek in de familie blijft.’

Ik schud mijn hoofd terwijl mijn vader de rest van zijn 
welbekende monoloog afsteekt. Hoe vaak ik het hem ook 
vertel, hij wil nog steeds niet geloven dat we nooit schou-
der aan schouder zullen opereren of in het holst van de 
nacht met hoge snelheid door de heuvels zullen rijden 
voor een spoedgeval. Ik houd van dieren en ik ben beslist 
een adrenalinejunkie, maar in tegenstelling tot mijn va-
der ben ik niet in het bezit van het zogeheten reddersgen. 
Mijn toekomst ligt in de journalistiek. Ik verlang naar een 
rumoerige redactie en het najagen van nieuwswaardige 
verhalen. Ik wil voluit leven in een grote stad. Op date 
gaan met een jongen met groene ogen en kuiltjes in zijn 
wangen. En dan laat ik ’s avonds mijn bruine labrador uit 
in een stadspark...

De rode kitten heeft ondertussen zijn flesje leeggedron-
ken en valt haast in slaap. Ik wikkel hem voorzichtig in een 
schone deken.

‘O ja, voordat ik het vergeet,’ zegt mijn vader, ‘wil je 
straks nog even de kattenbakken verschonen?’
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Als ik mijn handen niet vol had gehad, had ik gesalu-
eerd. ‘Natuurlijk.’

‘Mijn dank is groot, Mia. Zonder jouw hulp zou ik het 
niet redden vandaag.’

Mijn vader loopt alweer naar de operatiekamer om ste-
rilisaties en castraties uit te voeren. Het bestaan van een 
dierenarts is nu eenmaal niet elke dag even opwindend. 

Met een zucht leg ik de kitten terug onder de warmte-
lamp en ga naar de opnameruimte. Bijna alle hokken zijn 
bezet. De geur van angst vermengd met de zurige geur 
van poep en plas dringt mijn neusvleugels binnen. Als 
vanzelf begin ik door mijn mond te ademen. Kwestie van 
ervaring. 

Ik ben al bijna klaar met mijn karwei als mijn oog op 
een oude krant valt die ik net in een van de bakken heb 
gelegd. 

‘Wat is dit nu weer?’ vraag ik me hardop af. ‘Shit, dat is 
hier toch vlakbij?’

Gronsveld – In de nacht van vrij-
dag op zaterdag heeft de politie een 
kleine hennepkwekerij opgerold in 
de voor publiek afgesloten Groeve 
de Kleine Dolekamer in het Savels-
bos. De kwekerij bestond uit onge-
veer 150 planten en werd per toeval 
ontdekt tijdens een zoektocht naar 

een vermiste man met dementie. 
Deze mergelgroeve maakt deel uit 
van een ondergronds gangenstelsel 
en is normaal gesproken afgeslo-
ten met een hek. Vooralsnog zijn er 
geen verdachten aangehouden. Tips 
kunt u melden via de nationale tip-
lijn 0900-8844.

HENNEPKWEKERIJ OPGEROLD IN  
MERGELGROEVE IN SAVELSBOS




