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Met mijn koptelefoon op loop ik de klas in. 
Het zachte geruis slokt de geluiden van het 
lokaal op. Toch blijft er iets doorheen glippen: 
het schuiven van stoelen, een doos die omvalt, iemand die 
iets zegt. Naast mijn tafel staat een meisje dat ik nog niet eer-
der heb gezien. Ze draait zich naar me toe en vraagt: ‘Ben 
jij Ties?’

Ik kijk naar haar gezicht. Ze kijkt serieus en houdt haar 
tas strak tegen zich aan. Haar ogen scannen het lokaal als 
een radar. Haar vlecht wiebelt zachtjes. Dan glimlacht ze 
een beetje.

‘Eh… ja,’ zeg ik. Ik ga aan mijn tafel zitten en kijk voor me 
uit. Mijn vingers trommelen automatisch op het tafelblad.

‘Ik ben Linde,’ zegt ze. ‘De meester zei dat ik naast jou 
mocht zitten.’

Ze schuift de stoel naast mij naar achteren en gaat zitten. 
Ze zegt verder niets meer. Ze kijkt alleen naar de rest van de 
klas alsof ze een geheim ontdekt dat niemand anders ziet. 
Ze zet haar rugtas onder haar tafel. De meester heeft vast 
nog niet verteld dat ze die in de gang moet ophangen. Ik kijk 
ernaar, maar zeg niets. Maar die tas staat daar nog steeds. 
Hopelijk zegt de meester er zo wat van. 

Dan komt meester Ron binnen. Ik vind het heel fijn dat 
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we dit jaar weer dezelfde meester hebben. In groep 7 moest 
ik aan hem wennen, maar nu ben ik blij dat we niet iemand 
anders krijgen. De meester draagt een kort shirt en heeft zijn 
mouwen opgerold. Donkere lijnen en letters vertellen een ver-
haal op zijn armen. Ik vind het gaaf. Ik vind het ook heel fijn 
dat meester Ron op donderdag altijd dezelfde grap maakt. 
‘Jongens, ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Het 
goede nieuws is dat ik morgen vrij ben. Het slechte nieuws is: 
jullie moeten nog een dag!’

Dat is inderdaad slecht nieuws voor ons. We hebben dan 
altijd een juf. Juf Emmy. Ze is wel aardig. Maar ik heb liever 
meester Ron. 

Meester Ron glimlacht breed en zwaait naar de klas.
‘Goedemorgen, chaosmakers van groep 8! Kijk eens aan, 

we hebben een nieuw gezicht! Linde, welkom! Maak je geen 
zorgen, we bijten niet… al helemaal niet in de eerste week.’

Gelach golft door het lokaal. Ik druk mijn koptelefoon iets 
steviger tegen mijn oren en voel de bekende druk van geluid 
tegen mijn hoofd. Mijn vingers trommelen sneller op het ta-
felblad, een ritme dat alleen ik kan volgen. Ik moet wennen 
aan de ruimte die Linde naast me inneemt. Ik zit liever al-
leen. 

‘Ga zitten, Linde. En Ties,’ meester Ron klapt zachtjes in 
zijn handen, ‘schuif je een beetje op voor Linde? Je troon is 
groot genoeg.’

Ik knik nauwelijks merkbaar. Ik kijk naar Linde. Ze heeft 
een potlood in haar hand, een leeg schrift voor zich. Ze zit 
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heel stil, maar tekent niet. Pas als de rest van de klas met 
iets anders bezig is, buigt ze zich iets naar voren en begint 
zachtjes lijnen te zetten. Zodra iemand opstaat of langskomt, 
schuift ze haar arm over het papier of klapt het schrift dicht.

De andere kinderen vertellen over hun sport, huisdieren, 
wat ze in de vakantie hebben gedaan. Max springt op om 
zijn nieuwe magneettruc te laten zien, zijn stem zo hard dat 
ik het bijna niet kan negeren.

Meester Ron reageert op de chaos met een grap: ‘Ho ho, 
groep 8! Het lijkt wel of ik in een vol stadion zit, terwijl hier 
maar tweeëndertig kinderen zijn!’

Ik laat al het geluid langs me heen gaan. Mijn vingers  
spelen met een muntje in mijn zak. Het voelt koud en glad. 

Tijdens de pauze stormen kinderen de gang in. Ik blijf zit-
ten, koptelefoon op, mijn handen in mijn zakken. Het geluid 
van voetstappen en gelach dringt toch door.

‘Waarom blijf jij eigenlijk zo vaak binnen?’ Eleonora staat 
naast mijn tafel. Haar pony hangt in haar ogen. ‘Kom mee 
naar buiten, Ties!’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat hoeft niet per se. Ik blijf nu 
even hier.’

Ze fronst, maar rent gelukkig wel weg. Ik adem diep en 
draai het muntje nog een keer tussen mijn vingers. 

Linde staat op en loopt naar het raam. Ze leunt met haar 
voorhoofd tegen het glas en laat haar vingers zacht over het 
raam glijden. Ik herken de manier waarop ze alles rustig  
bekijkt: de grote boom in de schooltuin, een roodborstje dat 
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van tak naar tak springt, naar de bladeren die lichtjes mee-
ritselen in de wind. Dingen die ik ook zie, maar meestal voor 
mezelf houd. 

Ik blijf zitten, mijn koptelefoon nog steeds op. De meester 
vindt het goed dat ik mijn koptelefoon op hou, zolang ik hoor 
wat belangrijk is. Mijn ogen volgen Linde, maar ik zeg niets.

‘Ties en Linde. Jullie twee lijken me een interessant duo. 
Willen jullie samen een keer…’ De meester knikt naar de 
deur. ‘… de frisse lucht testen?’

‘Nee, hoor. Dat hoeft echt niet,’ zeg ik sneller dan ik wil. 
Meester Ron lacht, maar knikt. ‘Duidelijk. Frisse lucht is 

ook helemaal niet zo bijzonder. Blijf maar zitten. Ik ben zo 
weer terug. En o, Linde? Hang jij zo je tas aan het haakje? 
Die mag je in de gang bij je jas ophangen.’

De meester doet alsof hij op een scooter stapt en alsof hij 
wegzoeft door het lokaal.

Na de pauze schuift Max zijn stoel iets naar achteren. Hij 
kijkt even rond, alsof hij een paar vrienden uitkiest.

‘Volgende week zaterdag, bij mij thuis,’ fluistert hij tegen 
een paar jongens uit de klas. ‘Ik vier mijn verjaardag. We 
gaan pizza eten, gamen en film kijken. Vet gezellig.’

Dan haalt hij een stapeltje kaartjes uit zijn tas. Glanzend, 
met felrode letters en gouden randjes. Hij legt ook een kaart-
je op mijn tafel. ‘Ties,’ zegt hij dan zacht, bijna als een ge-
heim. ‘Kom je ook?’ De rest van de klas heeft niets door. Ze 
praten verder, schuiven stoelen, lachen om iets wat iemand 
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anders zegt. Ik staar naar dat kleine, glanzende kaartje. Mijn 
handen worden klam. Ik zie het voor me: een woonkamer vol 
stemmen, schermen die flitsen, pizza die naar kaas en olie 
ruikt. Geen plek om te ontsnappen. Geen lucht. Als iemand 
me uitnodigt voor een feestje zou ik het liefst: ‘Neeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeee!’ roepen. Ik word nog liever buitengesloten 
dan dat ik naar zo’n feest moet. Mijn broertje Jurre was een 
keer heel verdrietig omdat hij niet was uitgenodigd voor een 
feestje van een jongen uit zijn klas. Hij kwam thuis en moest 
huilen. Ik begreep dat niet. Ik was juist blij voor hem dat 
hij lekker thuis mocht blijven. Ik wil gewoon niet naar zo’n 
druk rotfeest. Maar dat kan ik niet tegen Max zeggen. Het 
lijkt echt alsof hij blij is om een feest te geven. Ik doe alsof ik 
moet hoesten, zodat ik nog even kan nadenken wat ik moet 
zeggen.

Mijn vingers tikken ondertussen ritmisch op het tafelblad. 
Eén-twee-drie-vier. Eén-twee-drie-vier. Maar de woorden 
blijven vastzitten in mijn keel.

‘Nou?’ dringt Max aan, zijn grijns een beetje onzeker nu. 
‘Kom je?’

Ik slik nog een keer en voel het muntje in mijn zak. Mijn 
hart bonst. Het antwoord dat ik echt wil geven, voel ik onder 
in mijn buik. Ik wil niet. 


