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Met mijn koptelefoon op loop ik de klas in.

Het zachte geruis slokt de geluiden van het
lokaal op. Toch blijft er iets doorheen glippen:
het schuiven van stoelen, een doos die omvalt, iemand die
iets zegt. Naast mijn tafel staat een meisje dat ik nog niet eer-
der heb gezien. Ze draait zich naar me toe en vraagt: ‘Ben
Jy Ties?’

Ik kijk naar haar gezicht. Ze kijkt serieus en houdt haar
tas strak tegen zich aan. Haar ogen scannen het lokaal als
een radar. Haar vlecht wiebelt zachtjes. Dan glimlacht ze
een beetje.

‘Eh...ja, zegik. Ik ga aan mijn tafel zitten en kijk voor me
uit. Mijn vingers trommelen automatisch op het tafelblad.

‘Ik ben Linde, zegt ze. ‘De meester zei dat ik naast jou
mocht zitten.’

Ze schuift de stoel naast mij naar achteren en gaat zitten.
Ze zegt verder niets meer. Ze kijkt alleen naar de rest van de
klas alsof ze een geheim ontdekt dat niemand anders ziet.
Ze zet haar rugtas onder haar tafel. De meester heeft vast
nog niet verteld dat ze die in de gang moet ophangen. Ik kijk
ernaar, maar zeg niets. Maar die tas staat daar nog steeds.
Hopelijk zegt de meester er zo wat van.

Dan komt meester Ron binnen. Ik vind het heel fijn dat



we dit jaar weer dezelfde meester hebben. In groep 7 moest
ik aan hem wennen, maar nu ben ik bljj dat we niet iemand
anders krijgen. De meester draagt een kort shirt en heeft zijn
mouwen opgerold. Donkere lijnen en letters vertellen een ver-
haal op zijn armen. Ik vind het gaaf. Ik vind het ook heel fijn
dat meester Ron op donderdag altijd dezelfde grap maakt.
‘Jongens, ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Het
goede nieuws is dat ik morgen vrij ben. Het slechte nieuws is:
jullie moeten nog een dag!’

Dat is inderdaad slecht nieuws voor ons. We hebben dan
altyjd een juf. Jut Emmy. Ze 1s wel aardig. Maar 1k heb liever
meester Ron.

Meester Ron glimlacht breed en zwaait naar de klas.

‘Goedemorgen, chaosmakers van groep 8! Kik eens aan,
we hebben een nieuw gezicht! Linde, welkom! Maak je geen
zorgen, we bijten niet... al helemaal niet in de eerste week.’

Gelach golft door het lokaal. Ik druk mijn koptelefoon iets
steviger tegen mijn oren en voel de bekende druk van geluid
tegen mijn hoofd. Mijn vingers trommelen sneller op het ta-
felblad, een ritme dat alleen 1k kan volgen. Ik moet wennen
aan de ruimte die Linde naast me inneemt. Ik zit liever al-
leen.

‘Ga zitten, Linde. En Ties,” meester Ron klapt zachtjes in
zijn handen, ‘schuif je een beetje op voor Linde? Je troon is
groot genoeg.’

Ik knik nauwelijks merkbaar. Ik kijk naar Linde. Ze heeft

een potlood in haar hand, een leeg schrift voor zich. Ze zit



heel stil, maar tekent niet. Pas als de rest van de klas met
iets anders bezig is, buigt ze zich iets naar voren en begint
zachtjes lijnen te zetten. Zodra iemand opstaat of langskomt,
schuift ze haar arm over het papier of klapt het schrift dicht.

De andere kinderen vertellen over hun sport, huisdieren,
wat ze in de vakantie hebben gedaan. Max springt op om
zijn nieuwe magneettruc te laten zien, zijn stem zo hard dat
ik het bijna niet kan negeren.

Meester Ron reageert op de chaos met een grap: ‘Ho ho,
groep 8! Het lijkt wel of 1k in een vol stadion zit, terwijl hier
maar tweeéndertig kinderen zijn!’

Ik laat al het geluid langs me heen gaan. Mijn vingers
spelen met een muntje in mijn zak. Het voelt koud en glad.

Tijdens de pauze stormen kinderen de gang in. Ik bljjf zit-
ten, koptelefoon op, mijn handen in mijn zakken. Het geluid
van voetstappen en gelach dringt toch door.
naast mijn tafel. Haar pony hangt in haar ogen. ‘Kom mee
naar buiten, Ties!’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat hoeft niet per se. Ik bljf nu
even hier.’

Ze fronst, maar rent gelukkig wel weg. Ik adem diep en
draai het muntje nog een keer tussen mijn vingers.

Linde staat op en loopt naar het raam. Ze leunt met haar
voorhoofd tegen het glas en laat haar vingers zacht over het
raam glijden. Ik herken de manier waarop ze alles rustig

bekijkt: de grote boom in de schooltuin, een roodborstje dat



van tak naar tak springt, naar de bladeren die lichtjes mee-
ritselen in de wind. Dingen die 1k ook zie, maar meestal voor
mezelf houd.

Ik blyf zitten, mijn koptelefoon nog steeds op. De meester
vindt het goed dat ik mijn koptelefoon op hou, zolang ik hoor
wat belangrijk is. Mijn ogen volgen Linde, maar ik zeg niets.

‘Ties en Linde. Jullie twee lijjken me een interessant duo.
Willen jullie samen een keer...” De meester knikt naar de
deur. “... de frisse lucht testen?”’

‘Nee, hoor. Dat hoeft echt niet,” zeg ik sneller dan ik wil.

Meester Ron lacht, maar knikt. ‘Duideljjk. Frisse lucht is
ook helemaal niet zo bijzonder. Bljjf maar zitten. Ik ben zo
weer terug. En o, Linde? Hang jij zo je tas aan het haakje?
Die mag je in de gang bij je jas ophangen.’

De meester doet alsof hij op een scooter stapt en alsof hij

wegzoeft door het lokaal.

Na de pauze schuift Max zijn stoel iets naar achteren. Hij
kijkt even rond, alsof hij een paar vrienden uitkiest.

‘Volgende week zaterdag, bij mij thuis,” fluistert hij tegen
een paar jongens uit de klas. ‘Ik vier mijn verjaardag. We
gaan pizza eten, gamen en film kijken. Vet gezellig.’

Dan haalt hij een stapeltje kaartjes uit zijn tas. Glanzend,
met felrode letters en gouden randjes. Hij legt ook een kaart-
je op mijn tafel. “Ties,” zegt hij dan zacht, byna als een ge-
heim. ‘Kom je ook?” De rest van de klas heeft niets door. Ze

praten verder, schuiven stoelen, lachen om iets wat iemand



anders zegt. Ik staar naar dat kleine, glanzende kaartje. Min
handen worden klam. Ik zie het voor me: een woonkamer vol
stemmen, schermen die flitsen, pizza die naar kaas en olie
ruikt. Geen plek om te ontsnappen. Geen lucht. Als iemand
me uitnodigt voor een feestje zou ik het liefst: ‘Neeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeee!’ roepen. Ik word nog liever buitengesloten
dan dat ik naar zo’n feest moet. Mijn broertje Jurre was een
keer heel verdrietig omdat hij niet was uitgenodigd voor een
feestje van een jongen uit zijn klas. Hij kwam thuis en moest
huilen. Ik begreep dat niet. Ik was juist blij voor hem dat
hij lekker thuis mocht bljven. Ik wil gewoon niet naar zo’n
druk rotfeest. Maar dat kan ik niet tegen Max zeggen. Het
lijkt echt alsof hij bljj is om een feest te geven. Ik doe alsof 1k
moet hoesten, zodat ik nog even kan nadenken wat ik moet
zeggen.

Mijn vingers tikken ondertussen ritmisch op het tafelblad.
Eén-twee-drie-vier. Eén-twee-drie-vier. Maar de woorden
bljjven vastzitten in mijn keel.

‘Nou?’ dringt Max aan, zijn grijns een beetje onzeker nu.
‘Kom je?”’

Ik slik nog een keer en voel het muntje in mijn zak. Min
hart bonst. Het antwoord dat 1k echt wil geven, voel ik onder

in mijn buik. Ik wil niet.



