Vandaag beginnen Pieter en ik op onze nieuwe school. Pieters
vader brengt ons met de auto. Het is een warme dag, ik zit
achterin en lees op een bord bij het hek: Welkom thus!

Daaronder staat: Stapvoets ryden, 6 km per uur.

En daar weer onder staat: Op dit landgoed wonen wolven.

We rijden over een oprijlaan met aan beide kanten een
hoge haag.

Pieters vader tikt met zijn ring op het stuur, mijn moeder
steekt haar hand op naar een man met een geweer over zijn
schouder.

Wolven!

Heb alleen 1k dat gelezen?

En waar zitten ze dan?

“Zien jullie die vlaggen?’ roept mijn moeder. ‘Wat een fees-
telijke ontvangst!’

Ja, mama, maar vlaggen zijn niet boeiend.

‘O, kijk daar die paarden, Kees! Jij houdt zo van paarden.
Wat leuk, wat leuk! Ik hoop dat je mag paardrijden, Kees.
Zijn dat geen IJslandse paarden?’

Dat zyjn wel IJslandse paarden, mama, maar kun je alsje-
blieft niet praten nu?

Want ik ben plotseling heel zenuwachtig. En 6 kilometer

per uur 1s heel langzaam. En de oprjjlaan 1s lang.
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Zijn we er?

Ik zit en 1k adem en 1k wacht. Drie maanden niet naar
huis. Drie maanden is twaalf weken. Byna honderd dagen 1s
dat. Mijn moeder 1s byjna honderd avonden alleen.

‘We zijn er,’ zegt Pieter.

‘Allemachtig,’ zegt de vader van Pieter.

‘Het 1s niet waar,” zegt mijn moeder.

Voor ons schittert een groot wit landhuis in het zonlicht.
Twee trappen lopen van het bordes naar het voorplein waar
ik ouders en kinderen met koffers en tassen zie lopen.

‘Zo te zien 1s het kiss-and-ride,” zegt Pieters vader.

Kiss-and-ride, dus uitstappen, dag zeggen en wegrijden?

Min moeder zegt geen woord, ik begrijp waarom. Af-
scheid nemen. Kiss-and-ride. Zo is het inderdaad.

Met een zwaar gevoel in mijn borst zie ik hoe Pieters vader
mijn reistas in het grind zet en hoe een kleine vrouw met een
pikzwarte, kaarsrechte pony mijn moeders hand schudkt.

‘We gaan ervoor,” hoor ik Pieter zeggen tegen de man die
hem een polsbandje omdoet.

‘Ja,” zeg ik, terwil ik kijk naar de zweetdruppels op het
voorhoofd van de man die mij daarna een polsbandje om-

doet. ‘We gaan ervoor!’
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Een lange, magere jongen loopt voor ons uit naar een zaal
met hoge ramen en gordijnen tot aan de grond. Aan de wan-
den zie ik spiegels en portretten van deftige mannen.

Bij de deur staat een man met een streng gezicht. Hjj
draagt een zwart pak.

De jongen geeft uitleg over het nummer op ons polsbandje.

Ik heb leerlingnummer 17. Stoel 17 is dus mijn stoel.

Sommige kinderen die elkaar kennen zijn naast elkaar
gaan zitten, maar zij moeten weer opstaan en op de goede
stoel gaan zitten.

Dat Pieter op stoel 18 zit, is mazzel.

De manin het zwarte pakloopt met krakende schoenen naar
voren en gaat achter een spreektafel staan. Aan de spreektafel
hangt een vlag. De hand van de man gaat omhoog. Hij wacht
tot het helemaal stil is. “Welkom op het Toekomst College.” De
man kijkt de zaal rond. ‘Wat een blije gezichten zie k.

Ben 1k bljj? Het is wel moot hier en natuurlyjk, 1k zit op het
Toekomst College, maar het is ook spannend.

‘Vandaag, beste mensen, 1s een dag om nooit te vergeten,
want vandaag begint jullie toekomst. Jullie gouden toekomst!
Maar voor ik verder praat, kennen jullie dit lied?’

Achter de man hangt een scherm met de tekst van het
Wilhelmus.
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‘Nee,” mompelt Pieter.

‘Gaan jullie staan? Dat hoort zo als je het volkslied zingt.’

We gaan staan.

‘Muziek!”

De lange, magere jongen zet de muziek aan, maar zo hard
dat ik niemand hoor zingen.

‘Kinderen van lichting Leeuwerik, nogmaals welkom!’
roept de man na één couplet.

We mogen gaan zitten.

‘Gefeliciteerd met de eerste dag van de rest van je leven.’

Pieter kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op.

‘Na lichting Adelaar en lichting Ooievaar zijn jullie alweer
de derde lichting bruggers op het Toekomst College. Maar
wie ben 1k? Min naam is Thieu. En graag stel ik jullie ook
aan het team voor! Mevrouw Ming, laat u uw gezicht even
zien aan onze beloftes?’

Ik wil geen belofte zijjn. Oma gebruikt dat woord ook.
‘Kees 1s onze belofte,” zegt ze dan en dat is aardig bedoeld,
maar ik word er kriebelig van.

Mevrouw Ming is de vrouw die ons bij het binnengaan
van de school heeft verwelkomd. Ze maakt kleine vriende-
lijke buigingen naar ons.

‘Het team bestaat dus uit mij, directeur Thieu, onze do-
cent Chinees en huismoeder mevrouw Ming hier, en de man
die jullie daar bij het raam zien staan: hoofddocent en partij-
secretaris doctor Eelco Konin.’

In de rij voor ons begint een jongen te lachen.
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Fout!

Ik zie het gezicht van de directeur rood worden, erg rood
zelfs.

Lacht die jongen omdat die man Eelco Konijn heet?
Helemaal fout.

Maar wat mij soms overkomt: ik krijg de hik. Juist nu, op
dit slechte moment, hik ik. En als ik hik, dan ljkt het of ik
lach.

Lachen is niet goed nu.

Ik houd mijn adem in en dat is dom, want ik houd het niet
vol. Kleine plofgeluiden ontsnappen aan mijn mond, mijn
ogen tranen en ik voel de blik van directeur Thieu. Ik wil
mijn plofgeluiden zo graag tegenhouden, maar helaas. Wat
je tegenhoudt wordt erger.

‘Jongelui! Respect!”

Is dit de man die net nog zo vriendeljjk klonk?

‘Wijj lachen elkaar niét uit! Nooit.”

Doodstil is het nu.

Want directeur Thieu, waar heeft u het over? Natuurlijk
lachen wij elkaar niet uit. We zijn hier nieuw.

Iemand zou dat moeten zeggen nu. Nee, ik zou dat moeten
zeggen. Maar ik durf niet. Welke directeur begroet zo zijn
nieuwe leerlingen?

‘Luitenant, kun je naar voren komen?’

Luitenant? We kijken allemaal om.

De lange, magere jongen beent door het gangpad naar

VOorern.

IO

weg met die school.indd 10 26-01-2026 15:23



‘Wees eens eerljjk, luitenant,’ zegt directeur Thieu. ‘Heb jij
dit al eerder meegemaakt?’

De jongen schudt zijn hootd.

In het voorhoofd van Pieter verschijnt een rimpel die ik
goed ken.

Ik word boos, betekent die rimpel.

‘Dus jij hebt dit ook nog nooit meegemaakt, luitenant?’

‘Nooit,” zegt de jongen.

Daar zit ik dan, tussen negenentwintig andere bljje geselec-
teerde kinderen in een prachtige zaal. Een beetje zenuwach-
tig, en ook trots, want vandaag begin ik op het Toekomst
College. Dus ik hoop op een leuke tijd. Ik verwacht aardige
mensen, maar al binnen een kwartier 1s de directeur woe-
dend. ‘Luitenant, de jongen in rij 2 stoel 3, S5. Scan zijn
code. En ook van die knaap daar, rjj 3 stoel 17. Die met die
vetkuif, eveneens S5!°

Ik, een vetkuif?

‘Bingo, Kees,’ sist Pieter.

De luitenant komt naar me toe en wijst naar mijn pols.

Waarom? Wat bedoelt hij?

‘Je polsbandje, sukkel,” zegt Pieter.

Pieter begrijpt dingen soms eerder dan ik.

De jongen houdt een apparaat byj mijn pols alsof ik een
boodschap uit de winkel ben waarvan hij de streepjescode
scant. Ik zie zijn hand trillen. Waarom? Is hij bang? En wat
betekent S5?

II
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Pieter is me weer voor. ‘Meneer, ik heb een vraag. Wat
betekent S5?° vraagt hij.

‘S5 betekent 5 strafpunten, jongeman. Goede vraag van
jou. T1.

Strafpunten?

‘En wat betekent T'1, meneer?’

“T'l betekent: 1 toppunt. Alweer een goede vraag. T'1. Lui-
tenant, scan die pientere jongen op rij 3. Waar was 1k geble-
ven?’

Opnieuw hangt er een angstige stilte. Waarom zwijgt di-
recteur Thieu? Weet hij niet meer wat hij wil zeggen?

Natuurlijk weet hij dat wel.

Hijj test ons, denk ik. Hij wil ons bang maken. Bange kin-
deren doen alles wat de leraar wil. Dat denkt hij misschien.
Maar 1k word juist dwars als ik bang ben. En Pieter is nooit
bang. Nee, directeur Thieu, u denkt misschien dat we ze-
nuwachtig worden van die koude ogen van u en van deze
griezelig lange stilte, maar Pieter heeft zijn ogen al dicht en
ik haal diep adem en zak een beetje onderuit.

Onze eerste les op het Toekomst College: Wees op je hoede.
Pas op. Wacht af.

En inderdaad, hij test ons, want directeur Thieu klinkt in-
eens poeslief.

‘Lichting Leeuwerik,’ zegt hij. ‘Jullie zitten hier met vijftien
jongens en vijftien meisjes en behalve het gangpad 1s daar
niets tussenin. Begrijpen jullie wat ik zeg? Jongens rechts en

meisjes links en niets ertussenin.’

12
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Eerlijk gezegd begrijp ik niet wat hij bedoelt.

‘Verder herinner ik jullie aan de regel: leerlingen hebben
geen telefoon in dit gebouw. In alle lokalen en slaapkamers
hangt een klok, dus leerlingen hebben ook geen horloge. Wie
deze regel overtreedt moet weg. Begrepen?’

Stilte.

‘Ik heb een vraag voor jullie, lichting Leeuwerik,” gaat hij
verder. ‘Het is een belangrijke vraag. Het is zo'n belangrij-
ke vraag dat het eigenlijk geen vraag meer zou mogen zijn.
Maar toch vraag ik jullie: waarom heet jullie school het
Toekomst College?’

Niemand zegt iets.

Directeur Thieu spreidt zijn armen en in zijn zwarte pak
heeft hij veel weg van een vogelverschrikker. ‘Beste kinde-
ren, jullie zyn de toekomst! Daarom! Over drie jaar zijn jullie
de trots van onze school. Over drie jaar zijn jullie de trots
van jullie ouders. Over drie jaar zijn jullie PLUS-lid van de
Partij. Terwijl jullie leeftijdgenoten nog met wiskundesom-
men zitten te sukkelen, beginnen jullie aan je carriere op de
Partiyj Academie. In drie jaar klaar met school, is dat geen
fantastisch vooruitzicht?’

‘Absoluut,” hoor ik Pieter mompelen.

‘Hoor 1k daar iemand praten?”’

Weer die stilte. En weer die ogen van directeur Thieu op
onze gezichten. Het lyjkt alsof hij voelt dat Pieter en ik anders
zijn en dat hij ons duidelijk wil maken dat hij ons doorheeft.

Maar wat zou hij door kunnen hebben?

13
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Ik kijk naar mijn schoenen en hoor de buik van Pieter
knorren.

‘Luitenant, roep de generaal!’

De lange jongen loopt al.

‘De generaal roepen’ klinkt niet best, maar het valt mee.
In het gangpad verschijnt een meisje dat maar een paar jaar
ouder is dan wij.

Directeur Thieu legt een arm om haar schouder. ‘Gene-
raal, ik stel je voor aan lichting Leeuwerik.’

Wie is zij? Op wie lijkt zij?

‘De generaal, beste kinderen, is de belangrijkste leerling
van het Toekomst College.’

Het meisje pakt een kruk en knikt ons toe.

‘Meneer, kan ik ook generaal worden?’ vraagt Pieter.

Dat 1s kennelijjk een grappige vraag, want directeur Thieu
lacht hardop. ‘Wat denk je, generaal? Kan die krullenbol
ook generaal worden?’

‘Waarom niet?’ antwoordt ze. ‘Ik vind het wel een goede
vraag.

‘Ik ook, lacht directeur Thieu. ‘Ik daag je uit om gene-
raal te worden, jongen. T'10, luitenant, rij 3 rechts. Stoel 18.
Want, luister goed naar mij: op deze school kun je worden
wie je wilt zijn! Generaal, majoor, luitenant, kapitein. Het
hangt van jou af. Hoe hoger je komt, hoe meer kansen je
straks na school krijgt.’

‘Kan 1k ook bom worden?’ vraagt een meisje op rij 3.

De jongen op r1j 2 stoel 3 begint weer te lachen. En na hem

14
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durven meer kinderen te lachen. Kan ik ook bom worden?
Haha. Wie vraagt zoiets?

‘Wat denk je zelf, lief kind?” De stem van directeur Thieu
klinkt griezelig vriendeljk nu. Hij vindt het geen grappige
vraag. Hij wacht niet op antwoord. ‘S5 voor onze lolbroek,
luitenant, rij 3 links, stoel 5.’

De magere jongen loopt weer naar voren met zijn scan-
apparaat.

Het meisje dat generaal is, draait van links naar rechts op
haar kruk en kijkt met een verwaande glimlach de zaal rond.

Ja, nu zie ik het.

Wesp. Ze lijkt op een wesp! Een slanke wesp met een rond
hoofd op een dunne nek en naar alle kanten draaiende ogen.
‘Maar hoe kan ik generaal worden?’ vraagt Pieter weer.

‘Geduld, jongen. Begin bij het begin. Generaal, geef jij de
leerlingen uitleg?’

De generaal staat op van haar kruk. ‘Dat doe ik graag,’
zegt ze.

Ze heeft een aardige stem, dat wel.

‘ledere leerling spaart toppunten,” vertelt ze. “Toppunten
zijn belangrijk voor je carriere en ook voor je ouders, want zjj
krijgen betaald voor jouw toppunten. Iedere leerling begint
als verkenner. Met nul punten dus. Tot tien toppunten ben je
een verkenner.’

‘O, en wat ben 1k dan nu?’ roept de jongen van rij 2.

‘Wie vraagt jou wat?’ Directeur Thieu loopt een paar

meter de zaal 1n.

I5
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‘Ik vraag u wat!” roept de jongen.

‘J1j vraagt mij wat? Ongevraagd? Weet je wat jij bent? Weet
je wel wat je wordt als je strafpunten hebt? Een smuarf word
je dan! En dat wil je niet zijn, jongen. Dat wil niemand zyn.
Dus pas op, zeg ik je. Wie ongevraagd door de zaal roept,
krijgt nog eens S5! En ook goed om te weten: ieder strafpunt
kost je ouders geld. Tien euro. Dus jongeman, wat kost S5
jouw ouders, denk je? Kun je rekenen?”’

De jongen huilt nu, iedereen ziet het. Maar hij geeft niet
op. ‘Mijn ouders betalen toch niet,” roept hij. ‘U kent mijn
moeder niet.’

‘Geniaal,” hoor ik Pieter fluisteren, maar ik durf niet te be-
grijpen wat er zo geniaal is. Eerlijk gezegd besef ik dat ik ook
een smurf ben. En dat ik nog maar zo kort op het Toekomst
College zit en mijn moeder al 50 euro moet betalen.

‘Jongen, mag ik je een tip geven?” Het wespenmeisje staat
vlak bij ons en even denk ik dat ik bij haar oren kleine vleu-
gels zie trillen, maar misschien ben ik gewoon zo zenuwach-
tig dat 1k zelf zit te trillen.

‘Ik heet Gian!” huilt de jongen.

‘Jongen, stil. Luister!” Het meisje staat nu recht voor de
jongen die zich Gian noemt. Ze kijkt hem strak aan, bijna
alsof haar ogen hem willen vastprikken. ‘Gehoorzaam en
ZW1jg.

In haar ogen zie ik een geel lichtje.

‘Doe jezelf geen kwaad, Gian, zegt ze zacht. ‘Zeg geen

woord meer.

16
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Mijn moeder was heel trots toen ik werd geselecteerd. “Tjon-
ge jonge, zel ze steeds. ‘Allemachtig. Tjonge jonge. Mijn
Kees. Wie had dat gedacht! Tjonge jonge, wat geweldig.’

Natuurlijk belde ze meteen naar oma.

Een nieuw leven, een gouden toekomst. Die woorden hoorde ik.

Mjj kon het weinig schelen. Ik wilde naar het Toekomst
College omdat Pieter erheen ging. Pieter is mijn vriend. Ik
ken hem van voetbal. Hij praat langzaam en hij heeft een
zware stem. Hij is een kop groter dan ik. Hij hoefde geen
open dagen van middelbare scholen te bezoeken want zijn
vader koos voor hem.

Pieter heeft een buurmeisje, Lisa. Zi koos deze school
omdat ze ‘helemaal anders’ wil zijn dan haar ‘truttige zus’
(dat zegt ze) en ‘helemaal anders’ is precies wat het Toekomst
College 1s. (Dat zegt ze ook.) In één ding heeft Lisa in elk
geval geljjk: alles 1s hier totaal anders dan ik verwacht had.
Drie maanden niet naar huis gaan, byjvoorbeeld. Of dat we
een schooluniform moeten dragen, blauw voor de jongens,
groen voor de meisjes.

En dat eerstejaars drie maanden niet mogen praten. Niet
in de ochtend, niet s middags, niet ’s avonds. Tot aan de
kerstvakantie. Niet in de gang, niet in de eetzaal, niet in de

slaapkamer.

17
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Wie wel praat, krijgt strafpunten.

‘Zwijgen is goud’, heet dat.

Ik deel miyn slaapkamer met Tycho en Roover. Zj zijn
tweedejaars en derdejaars.

Soms, als ik niet kan slapen, zie ik dat Roover Tycho helpt
met gebarentaal. Tweedejaars leren hier nameljk een taal
die alleen leerlingen van het Toekomst College begrijpen.
Tycho doet telkens iets fout met zijn duim en dat heeft hem
al strafpunten gekost. Hij is nog altijd een verkenner. Roover
1s kolonel en dat laat hij graag merken. Hij heeft een ‘ik-ben-
beter-dan-jij’-houding.

Ik zou willen dat mijn moeder mij kan zien hier.

Dat ze miyj in de lokalen ziet zitten of mij als smurf in de
eetzaal de tafels ziet dekken.

Of als ik in bed lig in mijn slaapkamer aan de achterkant
van het gebouw.

Bed 17 heb ik.

Naast mijn bed staat een tafel. Op mijn tafel ligt een map
met schoolregels en een folder over mijn toekomst als student
op de Partij Academie. Wanneer ik daar over drie jaar zit,
krijg ik gratis rijlessen, tot mijn eerste baan recht op maand-
geld, en gratis toegang tot de sportschool en sportclubs. In

mijn partijpaspoort staat dit:
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Naam
Kees

Geboortedatum
10-2-2014

Jeugdlid
Eerstejaars

Hobby’s
Onbekend

Ccv
Geboren in Utrecht
Zwemdiploma A

Bankrekeningnummer
NL66DPB0001717171

Carriérepad
Kleuterschool
Basisschool
Leerling van het
Toekomst College

Proeven
Beest 1: Beer
Beest 2:
Definitief:

Wolvenproef
Verslag:

Schietproef
Verslag:

Rang
Sinds 1/9: smurf

Verdiensten
Onbekend
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