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Proloog

Een steen vloog rakelings langs mijn hoofd, ik kon nog net 
opzij duiken. Iemand smeet een verfbom tegen de gevel van 
het huis. ‘Opdonderen! We moeten jullie hier niet!’ Politie-
agenten zetten helmen op en kwamen op de demonstranten 
af, met schilden om zich te beschermen. Soldaten trokken 
hun wapens. Een televisieploeg was aan het filmen. Iedereen 
schreeuwde en brulde. Demonstranten vochten met agen-
ten en met tegendemonstranten. Niemand kon nog zien wie 
vóór of tégen het opvanghuis was.

Er vloog weer iets door de lucht. Een ruit barstte. Meteen 
brak er binnen brand uit.

‘Een brandbom!’ gilde iemand. ‘Moordenaars!’ Geschrok-
ken week de menigte terug. 

Ik ook, ik was even niet in staat iets anders te doen dan 
stomverbaasd kijken naar de snel oplaaiende vlammen.

De voordeur werd van binnenuit opengerukt, mensen kwa-
men in paniek naar buiten: mannen, vrouwen en ook kleine 
kinderen. Een vrouw met een hoofddoekje en gezichtsbedek-
king struikelde en viel. Een gemaskerde demonstrant rukte 
haar hoofddoekje af. Ze probeerde op te staan, maar kreeg 
een schop tegen haar hoofd. Toen werd haar aanvaller zelf 
aangevallen. Ik keek toe, lette niet op en voelde een keiharde 
klap tegen mijn schouder. De pijn schoot door me heen, ik 
werd misselijk en stond te wankelen op mijn benen.

Iemand trok me weg, sloeg een arm om me heen en sleepte  
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me tussen de vechtende mensen door naar de rand van de 
menigte. Ik ging op straat zitten en moest overgeven. Mijn 
redder hurkte neer en veegde met een zakdoek over mijn 
mond. ‘Diep ademhalen,’ zei hij. 

Ik keek hem aan, het was een jongen van ongeveer mijn 
leeftijd. Ik zoog frisse lucht naar binnen en moest hoesten.

Een brandweerauto kwam met loeiende sirene de straat 
in. In het huis klonk een ontploffing, vlammen sloegen door 
de openstaande voordeur naar buiten.

Iedereen keek naar het vuur dat nu naar de eerste verdie-
ping van het huis klom. Een raam ging open, iemand sprong 
en viel boven op een vrouw die onder hem stond. Weer gegil. 
Mensen snelden toe, anderen gingen ervandoor.

Soldaten schoten in de lucht, ambulances kwamen de 
straat in, agenten sleurden zich hevig verzettende demon-
stranten naar politiebusjes, brandweermannen rolden slan-
gen uit. Vluchtelingen waren verdwaasd op de stoep gaan 
zitten, een kind werd getroost. De mensen die niet waren 
weggerend, stonden beteuterd toe te kijken.

En ik zat daar, midden op straat, met een onbekende jon-
gen naast me. Zijn zwarte krullen waren nat van het zweet.
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Hoofdstuk een

Ik, Tommaso Schouten, ben achttien en afgelopen zomer 
heb ik mijn vwo-diploma gehaald. Nu werk ik aan mijn toe-
komst, die ik al heel precies voor me zie. 

Even voor de duidelijkheid: thuis in Amsterdam laat ik 
me Thomas noemen. Mijn naam wordt altijd fout gespeld 
door Nederlanders en al toen ik in groep drie zat, was ik het 
zat steeds weer iedereen te moeten verbeteren. Mijn naam 
schrijf je toch echt met dubbel m en één s en niet andersom. 
En zonder h!

Mijn vader Maarten is Nederlands, mijn moeder Cristina 
Italiaans. Ik heb het blonde haar van mijn vader en de aman-
delbruine ogen van mijn moeder en met die combinatie ben 
ik behoorlijk tevreden.

Mijn ouders kibbelden altijd over wie van de twee de ander 
had veroverd. In elk geval hadden ze elkaar voor het eerst ge-
kust in de bosjes bij de Spaanse Trappen. Volgens de roddels 
van mijn Italiaanse tantes ben ik daar ook verwekt, maar ik 
betwijfel of dat waar is. Mijn vader is veel te preuts om bui-
ten de slaapkamer te vrijen. Zelfs als hij doucht doet hij de 
deur van de badkamer op slot.

Ik ben geboren in een ziekenhuis in Rome, maar toen ik 
twee jaar was ben ik door mijn ouders meegenomen naar 
Nederland. Mijn vader kon niet aarden in Italië. Hij is meer 
het type van ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ 
en daar hoef je in Italië echt niet mee aan te komen. We zijn 
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in Amsterdam gaan wonen. Mijn moeder had voor zover ik 
weet geen bezwaar gemaakt tegen de verhuizing en is docen-
te geworden op een taalschool. Ze kookt Italiaans, spreekt 
tegen mij bijna uitsluitend Italiaans en gaat als ze zegt dat ze 
heimwee heeft – en dat is om de paar maanden – naar Rome 
om haar ouders en drie zussen te bezoeken. Mijn vader heeft 
een platenzaak in Amsterdam, waar grammofoonplaten van 
vinyl worden verkocht. De winkel loopt goed.

Ik ben tweetalig opgevoed. Eerst was ik van plan daar ge-
bruik van te maken door zelf ook leraar Italiaans te worden, 
of anders vertaler, maar de journalistiek trok me meer. Ik wil 
voor een krant gaan werken, het maakt me niet uit welke, en 
mooie stukken schrijven over het land waar ik ben geboren. 
‘Door Tommaso Schouten, onze correspondent in Rome.’ 
Ik zie de voorpagina’s van NRC of de Volkskrant of Trouw al  
voor me.

Al toen ik jong was, schreef ik. Geen verhalen, maar teksten 
over onderwerpen die ik interessant vond. Mijn eerste pro-
beersels gingen over sprinkhanen. Ik had er drie gevangen 
in een veldje aan de rand van de stad en in een potje gestopt. 
Ik bestudeerde ze, noteerde hoelang ze nodig hadden om uit 
het potje te ontsnappen en schreef, met behulp van een en-
cyclopedie, een Hoogst Interessant artikel over het leven van 
sprinkhanen in gevangenschap. Mijn moeder moet dat met 
de handgeschreven stuk nog altijd ergens hebben liggen.

Ik heb op mijn laptop ook een eigen tijdschrift gemaakt, 
vol stukken die ik ergens had gelezen en vervolgens op mijn 
eigen manier heb opgeschreven. De bijbehorende afbeeldin-
gen plukte ik van internet. Ik heb het tijdschrift tien keer ge-
print en verspreid onder de buren. De complimenten waren 
niet te tellen, ik glom van trots en zelfingenomenheid. Op 
het tweede nummer kreeg ik helaas weinig reacties en toen 
ben ik ermee gestopt.
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Toen ik vijftien was, stuurde ik elke week een ingezonden 
brief naar Het Parool. Ik schreef over milieuvervuiling en kli-
maatverandering, over de waanzin van oorlog, over vluch-
telingen en over wat me maar bezighield als jonge, linkse, 
eigenwijze opdonder. Soms werden die brieven nog geplaatst 
ook, met mijn naam eronder! Toen al wist, of hoopte ik dat 
ik beroemd zou worden.

Toen ik mijn vwo-diploma in handen had, heb ik met-
een een e-mail naar de hoofdredacteur van de Volkskrant  
gestuurd, om te vertellen dat ik graag voor die krant zou wil-
len werken. Ik kreeg een mail terug, helaas van een assistent 
of zo, waarin stond dat ik, om te laten zien wat ik in mijn 
mars had, een door mij geschreven artikel mocht opsturen. 
Ze zouden dat beoordelen en daarna van zich laten horen.

Dat klonk veelbelovend, vond ik. Maar waarover moest ik 
schrijven? Over Italië natuurlijk, maar verder? Er was al zo 
ontzettend veel over dat land geschreven. Ik liep er dagen-
lang peinzend mee rond.

Totdat ik las over een gebeurtenis die voor enorme ophef 
zorgde.

Een schoolmeisje in Frankrijk had thuis verteld dat haar le-
raar maatschappijleer cartoons van een naakte Mohammed 
aan de klas had laten zien en spottende opmerkingen over de 
profeet had gemaakt. Walgend was ze uit de les weggerend, 
zei ze.

Haar woedende vader had er op X een bericht over ge-
plaatst. De heilige profeet belachelijk maken is voor moslims 
een doodzonde. Binnen een paar dagen was het bericht dui-
zenden keren gedeeld. De woede had zich over het hele land 
verspreid.

Een Tsjetsjeense radicale moslim die in Frankrijk asiel had 
gekregen ging naar de leraar op zoek. Vlak bij de school, mid-
den op straat en op klaarlichte dag, had hij hem aangevallen 
en met een mes onthoofd.
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Iedereen in Frankrijk was geschokt, de haat tegen moslims 
laaide er eens te meer door op. Er kwamen nieuwe bedreigin-
gen van radicale moslims, op scholen kwam politiebescher-
ming, leraren durfden niet langer vrijuit godsdienstlessen te 
geven.

Maanden later, tijdens de rechtszaak over de moord, be-
kende het meisje dat ze had gelogen. Ze was niet eens bij 
die les aanwezig geweest. Ze had die dag gespijbeld, maar 
durfde dat thuis niet te vertellen. Daarom had ze dat verhaal 
verzonnen. Ze had niet nagedacht over de gevolgen, zei ze en 
ze had nu vreselijke spijt van haar leugen. Opnieuw was het 
hele land in shock.

Ik had het er met mijn moeder over.
‘Die arme man,’ zei mijn moeder. ‘Vermoord omdat een 

spijbelend schoolmeisje leugens over hem heeft rondgeba-
zuind.’

‘Papà zegt dat zoiets nooit zou zijn gebeurd als er geen 
internet had bestaan,’ zei ik.

‘Dat ben ik niet met hem eens,’ zei mijn moeder.
‘Zonder internet geen Instagram of Facebook of X,’ zei ik.
Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Je denkt toch 

niet dat al dat nepnieuws is ontstaan door de sociale media?’
‘Nee, maar nooit eerder zijn mensen zo massaal in leugens 

getuind. Vroeger kon zo’n bericht niet viraal gaan.’
‘Dat is zo. Maar wat denk je van Hitlers leugens over de 

Joden en wat daarvan de gevolgen waren? Of neem Musso-
lini in ons eigen Italië, hij is aan de macht gekomen door de 
socialisten zwart te maken. Alles wat er niet deugde in Italië 
was de schuld van de socialisten, beweerde hij. Het werkte. 
Mussolini’s fascisten wonnen de verkiezingen en hij werd il 
Duce, de Leider. Door die sociale media kan een bericht nu 
binnen drie seconden over de hele wereld worden verspreid, 
maar verder is er weinig veranderd.’

Daar moest ik haar gelijk in geven. ‘Het gekke is dat het in 
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het Rusland van Poetin juist nepnieuws wordt genoemd als 
je de waarheid vertelt.’

‘Dictators haten de waarheid,’ zei mijn moeder. ‘Of beter 
gezegd, ze zijn er doodsbang voor en daarom willen ze die 
met alle mogelijke middelen de kop in drukken.’

‘Nonno vindt het geloof het grootste nepnieuws aller tij-
den,’ zei ik, ‘maar ik heb nooit begrepen waarom. Vroeger 
ging hij toch elke zondag naar de kerk? Weet jij wat er met 
hem is gebeurd? Als ik ernaar vraag, begint hij altijd over iets 
anders.’

‘Je grootvader praat daar liever niet over, dat weet je toch?’ 
zei mijn moeder.

‘Weet jij wél hoe dat zit?’ vroeg ik.
‘Misschien zal hij het je ooit zelf vertellen,’ zei ze.
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
‘Een ander antwoord kan ik je niet geven.’ 

Nu wist ik waarover ik wilde schrijven: over nepnieuws, en 
dan vooral over nepnieuws in Italië, vroeger en nu, van de 
Romeinse Keizertijd tot aan vandaag. Dat had vast en zeker 
nog nooit iemand gedaan, de Volkskrant zou het ongetwijfeld 
meteen willen hebben. Ik zou er wel een paar weken voor 
van huis moeten zijn, want ik wilde ter plekke onderzoek 
gaan doen. Ik vroeg aan mijn grootouders in Rome of ik een 
poosje bij ze mocht intrekken. Ze zeiden dat ik meer dan 
welkom was en zo lang kon blijven als ik wilde.

Wie weet zou ik ook over het katholieke geloof kunnen 
schrijven. Hopelijk zou het me lukken eindelijk van mijn 
grootvader te horen te krijgen waarom hij dat zo haatte. Als 
ik bij hem logeerde, kreeg ik misschien de kans er met hem 
over te praten. Het leek me interessant voor mijn artikel en 
bovendien wilde ik al jaren weten wat er met hem was ge-
beurd. Het moest iets schokkends zijn geweest, anders zou 
hij het wel gewoon hebben verteld. Ik vond het vreemd dat 
er in onze familie nooit over werd gepraat.
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Nonna Marta en nonno Luigi, mijn grootouders, ontvingen 
me met stevige omhelzingen en een enorm bord pasta.

‘Je bent mager,’ zei nonna. ‘Zorgt je moeder wel goed voor 
je? Leg dat ding nou eens weg, je eten wordt koud.’

Dat laatste zei ze tegen mijn grootvader, hij zat met zijn 
telefoon aan tafel en was iets aan het lezen.

Nonno bromde iets onverstaanbaars, maar deed wat non-
na had gevraagd en pakte zijn vork. ‘Tommaso,’ zei hij tus-
sen twee gretige happen door, ‘mijn auto staat hier voor de 
deur. Voel je vrij hem van me te lenen als je eropuit wilt. Ik 
weet hoe jongens van jouw leeftijd zijn, die hebben geen rust 
in hun kont.’ 

Hij had een stokoude Fiat 500 die vaak als een relikwie uit 
vervlogen tijden door toeristen werd gefotografeerd, maar 
het nog prima deed.

‘Ik kan ook gewoon de bus of de tram nemen,’ zei ik. Ik 
had sinds twee maanden mijn rijbewijs, maar autorijden in 
het chaotische Romeinse verkeer leek me doodeng.

‘Onzin,’ zei mijn grootvader. ‘Het stadsvervoer staakt ie-
dere keer als de paus een wind laat, je kunt hier niet zonder 
auto.’ Hij gaf me zijn autosleutels.

Ik kreeg de vroegere kamer van mijn moeder en haar oud-
ste zus. Het raam keek uit op een kleine binnenplaats met 
een armetierige palmboom, twee roestige fietsen en een Ves-
pa die half met een zeil was afgedekt. Op het balkon naast 
mijn raam, dat via de keuken te bereiken was, stonden pot-
ten met planten. Nonna kweekte daar de kruiden die ze in 
haar pastasaus deed.

Ik mocht de kamer inrichten zoals ik zelf wilde en dat deed 
ik dan ook. Ik haalde mijn koffer leeg, stopte er de jurken in 
die nog in de kast hingen, schoof de koffer onder het bed en 
hing mijn eigen broeken en shirts op. De prulletjes die op de 
vensterbank en het nachtkastje stonden, borg ik op in een 
la. Bij de verbleekte poster van een jonge Eros Ramazzotti en 
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Tina Turner aarzelde ik, maar ik trok hem toch van de muur. 
Er kwam een lading stof achter vandaan. Eros was veel te 
oud voor me en Tina was dood. Hier in Rome was er vast wel 
ergens een mooie foto van een schaars geklede Mahmood te 
koop. Hij was mijn favoriete zanger van dat moment en niet 
alleen vanwege zijn songs. Hoewel… Zou ik zo’n poster open 
en bloot (vooral zo bloot mogelijk) boven mijn bed durven 
hangen? Ik wist zeker van niet.

Toen mijn grootmoeder poolshoogte kwam nemen, moest 
ze even slikken en keek een poosje stil naar binnen. ‘Dit is 
nooit eerder een jongenskamer geweest,’ zei ze en ze trok de 
deur achter zich dicht.

Ik ging haar achterna. ‘Nonna, vind je dat ik te veel aan 
het veranderen ben?’ vroeg ik.

‘Welnee, jongen,’ zei ze. ‘Doe gerust wat je wilt, het is nu 
jouw kamer. Maar ik moest ineens denken aan toen de meis-
jes nog thuis woonden. Het is al zo lang geleden dat ze aan 
hun eigen weg begonnen. De tijd gaat snel, Tommasino, veel 
te snel…’

Ik belde mijn moeder om te zeggen dat ik veilig was aange-
komen. Dat had ik haar moeten beloven.

Mijn drie Romeinse tantes, de zussen van mijn moeder, ston-
den die middag meteen op de stoep en eisten dat ik, nu ik in 
Rome was, zo af en toe bij hen op bezoek zou komen. Met zo 
af en toe bedoelden ze: minstens eenmaal per week. Ik kende 
die drie langer dan vandaag.

‘Die jongen komt hier om onderzoek te doen en te schrij-
ven,’ zei nonno vanuit zijn leunstoel. ‘Hij heeft geen tijd voor 
jullie betutteling.’

‘Die jongen moet ook eten,’ zei tante Elsa.
Nonna snoof beledigd. ‘Alsof er iets aan mijn pasta’s man-

keert.’
‘Jouw pasta is de allerbeste, mamma,’ zei tante Chiara, 
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‘maar die jongen wil ook weleens iets anders eten en aan-
gezien ik net met veel succes een cursus sushi maken heb 
gevolgd…’

‘En we doen het voor jou, hoor mamma,’ zei tante Milva 
met een mierzoete glimlach. ‘Elke dag koken voor die jongen 
is veel te vermoeiend voor je.’

‘Mag “die jongen” misschien zelf ook iets zeggen?’ vroeg 
nonno.

‘Lieve tantes,’ zei ik, ‘ik vind dit geweldig aardig van jullie 
en natuurlijk kom ik op bezoek, maar ik kan nog niet belo-
ven hoe vaak dat zal zijn. Jullie begrijpen vast wel dat mijn 
onderzoek voor gaat.’

Mijn tantes snoven verontwaardigd.
‘Hij wil niet op bezoek komen! Hij houdt niet van zijn fa-

milie!’ zei tante Chiara.
‘Dat komt door zijn Hollandse opvoeding,’ zei tante Milva. 

‘Nederlanders zien hun familie alleen op verjaardagen.’
‘En op begrafenissen,’ zei nonna.
‘Ik was er altijd al op tegen dat Cristina met een Nederlan-

der zou trouwen,’ zei tante Elsa.
‘Dat is helemaal niet waar,’ zei tante Chiara. ‘Jij was zelf 

ook verliefd op Maarten.’
‘Hoe kom je daar nou bij? Wat een onzin, Chiara!’
Nonno keek op van zijn telefonino en sloeg met zijn hand 

op tafel. ‘Zouden jullie nu eindelijk een paar minuten stil 
willen zijn? De buren bonkten net tegen de muur omdat ze 
last hebben van die herrie.’

‘De buren zijn op vakantie naar Sicilië,’ zei tante Elsa.
‘Kun je nagaan hoeveel kabaal jullie maken,’ zei nonno.
‘Papà, we bedoelen het goed, hoor,’ zei tante Chiara bele-

digd.
Maar eindelijk hielden ze even hun mond.
Nonna stond op en zei: ‘Ik ga koken, kom me helpen.’
Ze verdwenen alle vier naar de keuken, waar het gekakel 

weer losbarstte.
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‘Je begrijpt zeker wel wat ik heb moeten doorstaan toen 
die dochters van me allemaal nog thuis woonden?’ zei nonno 
tegen me. ’Het is een wonder dat ik nog steeds zo’n goed
gehumeurde man ben.’ Hij deed een raam open en stak een 
sigaret op. ‘Tommaso, neem nooit een vrouw.’

‘Nonno, dat ben ik ook absoluut niet van plan,’ zei ik.
Hij blies rook naar buiten, maar die waaide meteen weer 

terug. ‘Ach, dat is ook zo,’ zei hij, ‘dat is ook zo…’
Maar hij vroeg niet of ik een vriend had.
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Hoofdstuk twee

Ik verkende de stad. Rome was nog rommeliger dan anders. 
Overal werd gewerkt. Vrijwel alle monumenten stonden in 
de steigers. Gaten in wegen werden hersteld, het centraal 
station Termini kreeg een grondige opknapbeurt. Nonno ver-
telde me dat voor de zoveelste keer beloofd was dat de derde 
metrolijn, waar al jaren aan werd gewerkt, binnen een paar 
maanden klaar zou zijn. Alles moest piekfijn in orde zijn 
voor het jubeljaar 2025, als miljoenen pelgrims de stad zou-
den overspoelen om dit katholieke jaar van rust, vergeving 
en vernieuwing in de heilige stad zelf mee te beleven.

Nonno deed er zijn beklag over. ‘Alsof er normaal niet al 
meer dan genoeg toeristen komen. Waar is al die schoon-
maakwoede voor nodig? De halve stad is opgebroken, je kunt 
geen stap meer zetten zonder ergens over te struikelen. En 
dat allemaal vanwege dat achterlijke geloof.’

Nu viel het in Trastevere reuze mee als je het vergeleek 
met de rest van de stad, vond ik. Nonno overdreef weer eens. 
Bij ons in de straat was er geen afzetting of werkman te be-
kennen. Scheuren en kuilen in het plaveisel, losgeraakte 
stoeptegels en verveloze voordeuren hoorden gewoon bij het 
straatbeeld in onze buurt en er was niemand die zich er druk 
om maakte, net zomin als over het door de wind verspreide 
vuilnis. Er stonden wel overal afvalbakken, maar bijna nie-
mand gebruikte die. De meeste Romeinen lieten hun rom-
mel gewoon op straat vallen, geen mens die ervan opkeek. 
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En het zou hier een kale boel worden als je alle met verf-
spuiten aangebrachte kreten als Ti amo Giuseppe!, Ik hou van 
je, Giuseppe! Cristina, perché mi hai lasciato? Cristina, waarom 
heb je mij verlaten? of Forza Azzuri! Hup, Italiaans elftal! van 
de muren verwijderde, of de voor het stadsbestuur bedoelde 
beledigingen. Een schoon Trastevere zou een onherkenbaar 
Trastevere zijn.

Ondanks al die werkzaamheden vond ik het heerlijk door 
de stad te zwerven en met een cola of een biertje op een ter-
ras neer te strijken om naar voorbijgangers te kijken. Het 
was een soort hobby van me geworden van toeristen te ra-
den uit welk land ze kwamen. Daarvoor waren de kleren die 
ze droegen of het volume van hun stem meestal al genoeg.  
Nederlanders en Engelsen waren het slechtst gekleed, Ame-
rikanen waren het luidruchtigst. Aziaten waren altijd in 
groepen die slaafs achter een gids met een omhooggestoken 
paraplu of vlaggetje aan liepen. Uit welk land ze ook kwa-
men, toeristen voldeden bijna allemaal aan het stereotype 
beeld dat ik van ze had. Ik ben blij dat mijn moeder me haar 
Italiaanse smaak voor kleding heeft meegegeven! Hier in 
Rome wilde ik alles zijn, behalve een Nederlandse toerist. 
Hier was ik niet Thomas maar Tommaso!

Om van het gezeur af te zijn, was ik ook begonnen aan een 
rondje tantes.

Bij tante Elsa was ik al geweest. Ze had bedongen dat ik 
zou komen als haar man naar zijn werk was, zodat ze me 
helemaal voor zichzelf had, zoals ze knipogend zei. Hij, oom 
Ennio, werkte bij een ministerie en deed daar, volgens mijn 
tante, niet veel meer dan documenten bestuderen om die 
vervolgens door te sturen naar een andere afdeling, en kof-
fiedrinken in een van de vele barretjes in de buurt van het 
ministerie. Tante Elsa zelf had een deeltijd-kantoorbaan bij 
de FAO, de wereldvoedselorganisatie van de VN. Mijn neef 
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Roberto studeerde in Bologna, mijn nicht Beatrice was ge-
trouwd met een leraar en woonde in een buitenwijk, waar ze 
allebei taalles gaven aan nieuwkomers met een verblijfsver-
gunning. Het lesgeven zit bij ons in de familie!

Tante Elsa had een lunch voor me gemaakt van salade, 
pasta en varkensworstjes waar een heel gezin genoeg aan 
zou hebben. Tijdens het eten hoorde ze me uit over wat mijn 
moeder allemaal uitspookte en ze wilde dolgraag weten of ik 
al een vriend had in Nederland. ‘Ik vind het altijd zo schattig, 
twee mooie jongens samen.’

Het werd meer een interview dan een gesprek. Ik gaf be-
leefd antwoord op alle vragen en was discreet als het om 
mijn moeder ging.

Toen ik na de maaltijd afscheid nam, waren alle schalen 
leeg en toch had ik niet meer gegeten dan anders. Tante Elsa 
zelf waarschijnlijk ook niet, haar omvang verraadde dat ze 
wel het een en ander lustte.

En nu was tante Chiara aan de beurt. Ze woonde samen met 
twee katten in een klein appartement vlak bij het Vaticaan. 
Een jaar eerder was ze gescheiden van haar man omdat hij 
vreemd was gegaan met de buurvrouw. Kinderen hadden ze 
niet. ‘Ik neem nooit meer een man,’ zei ze voortdurend, ‘be-
halve als hij knap en trouw is. Maar waar vind je in Italië een 
man die knap én trouw is?’ Niemand in de familie nam haar 
serieus, want ze graasde volgens mijn moeder alle dating
sites af. Ze woog ongeveer half zo veel als tante Elsa, maar 
haar nagels waren zo mogelijk in nog feller rood gelakt.

De ochtend dat ik naar haar toe ging, regende het. Ik 
baande me een weg langs priesters en nonnen met zwarte 
paraplu’s en moest mijn telefonino raadplegen om het juiste 
adres te vinden in het doolhof van straatjes in deze buurt.

Toen ik mijn natte jas uittrok, viel me op dat tante Chiara 
een beetje nerveus leek. Ze wreef onrustig in haar handen en 
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vergat me de kapstok aan te wijzen. De katten waren toen ik 
binnenkwam meteen naar de slaapkamer gevlucht.

‘Tommasino?’ vroeg ze. ’Jij schrijft toch een artikel over 
nepnieuws?’

‘Ja,’ zei ik.
‘Heb je gelezen over die meisjes in Tiburtina die zijn aan-

gerand en in elkaar geslagen en dat de dader spoorloos is en 
dat er geen getuigen waren?’

‘Ja, dat stond op de website van de RAI. Hoezo?’
‘Nou, die meisjes hebben niet gezien wie het was, want de 

dader droeg een masker. Ze hebben hem van zich af getrapt 
en toen ging hij ervandoor. Niemand weet dus wie het heeft 
gedaan.’

‘Nee.’
‘Maar nu heeft ene Bruno Botticelli op Facebook geschre-

ven dat het een asielzoeker was en dat al die criminelen, de 
vluchtelingen dus, een pak rammel verdienen en dat ze het 
land uit moeten worden geschopt. We moeten onze dochters 
beschermen tegen dat gespuis, schreef hij.’

‘Een asielzoeker? Hoe weet hij dat het een asielzoeker 
was?’

‘Dat stond er niet bij. Maar het was in de buurt van een 
opvanghuis van Nessuno in strada, “Niemand op straat”.’

‘Wie heeft dat bericht geschreven?’ vroeg ik.
‘Iemand die zich Bruno Botticelli noemt. Een vriendin van 

me heeft het gedeeld en daarom kon ik het lezen.’
‘Welke vriendin?’
‘Iemand die ik alleen van Facebook ken en met wie ik vaak 

recepten uitwissel. Ik heb natuurlijk meteen op die smerige 
onzin gereageerd. En wat ik toen voor antwoord kreeg! Hier, 
kijk maar.’

Ze nam me mee naar haar laptop, die opengeklapt op tafel 
stond.

Ik las:




