Proloog

Een steen vloog rakelings langs mijn hoofd, ik kon nog net
opzij duiken. Iemand smeet een verfbom tegen de gevel van
het huis. ‘Opdonderen! We moeten jullie hier niet!” Politie-
agenten zetten helmen op en kwamen op de demonstranten
af, met schilden om zich te beschermen. Soldaten trokken
hun wapens. Een televisieploeg was aan het filmen. Iedereen
schreeuwde en brulde. Demonstranten vochten met agen-
ten en met tegendemonstranten. Niemand kon nog zien wie
voor of tégen het opvanghuis was.

Er vloog weer iets door de lucht. Een ruit barstte. Meteen
brak er binnen brand uit.

‘Een brandbom!” gilde iemand. ‘Moordenaars!” Geschrok-
ken week de menigte terug.

Ik ook, ik was even niet in staat iets anders te doen dan
stomverbaasd kijken naar de snel oplaaiende vlammen.

De voordeur werd van binnenuit opengerukt, mensen kwa-
men in paniek naar buiten: mannen, vrouwen en ook kleine
kinderen. Een vrouw met een hoofddoekje en gezichtsbedek-
king struikelde en viel. Een gemaskerde demonstrant rukte
haar hoofddoekje af. Ze probeerde op te staan, maar kreeg
een schop tegen haar hoofd. Toen werd haar aanvaller zelf
aangevallen. Ik keek toe, lette niet op en voelde een keiharde
klap tegen mijn schouder. De pijn schoot door me heen, ik
werd misselijk en stond te wankelen op mijn benen.

Iemand trok me weg, sloeg een arm om me heen en sleepte



me tussen de vechtende mensen door naar de rand van de
menigte. Ik ging op straat zitten en moest overgeven. Mijn
redder hurkte neer en veegde met een zakdoek over mijn
mond. ‘Diep adembhalen,’ zei hij.

Ik keek hem aan, het was een jongen van ongeveer mijn
leeftijd. Ik zoog frisse lucht naar binnen en moest hoesten.

Een brandweerauto kwam met loeiende sirene de straat
in. In het huis klonk een ontploffing, vlammen sloegen door
de openstaande voordeur naar buiten.

Iedereen keek naar het vuur dat nu naar de eerste verdie-
ping van het huis klom. Een raam ging open, iemand sprong
en viel boven op een vrouw die onder hem stond. Weer gegil.
Mensen snelden toe, anderen gingen ervandoor.

Soldaten schoten in de lucht, ambulances kwamen de
straat in, agenten sleurden zich hevig verzettende demon-
stranten naar politiebusjes, brandweermannen rolden slan-
gen uit. Vluchtelingen waren verdwaasd op de stoep gaan
zitten, een kind werd getroost. De mensen die niet waren
weggerend, stonden beteuterd toe te kijken.

En ik zat daar, midden op straat, met een onbekende jon-
gen naast me. Zijn zwarte krullen waren nat van het zweet.



Hoofdstuk een

Ik, Tommaso Schouten, ben achttien en afgelopen zomer
heb ik mijn vwo-diploma gehaald. Nu werk ik aan mijn toe-
komst, die ik al heel precies voor me zie.

Even voor de duidelijkheid: thuis in Amsterdam laat ik
me Thomas noemen. Mijn naam wordt altijd fout gespeld
door Nederlanders en al toen ik in groep drie zat, was ik het
zat steeds weer iedereen te moeten verbeteren. Mijn naam
schrijf je toch echt met dubbel m en één s en niet andersom.
En zonder h!

Mijn vader Maarten is Nederlands, mijn moeder Cristina
Italiaans. Ik heb het blonde haar van mijn vader en de aman-
delbruine ogen van mijn moeder en met die combinatie ben
ik behoorlijk tevreden.

Mijn ouders kibbelden altijd over wie van de twee de ander
had veroverd. In elk geval hadden ze elkaar voor het eerst ge-
kust in de bosjes bij de Spaanse Trappen. Volgens de roddels
van mijn Italiaanse tantes ben ik daar ook verwekt, maar ik
betwijfel of dat waar is. Mijn vader is veel te preuts om bui-
ten de slaapkamer te vrijen. Zelfs als hij doucht doet hij de
deur van de badkamer op slot.

Ik ben geboren in een ziekenhuis in Rome, maar toen ik
twee jaar was ben ik door mijn ouders meegenomen naar
Nederland. Mijn vader kon niet aarden in Italié. Hij is meer
het type van ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’
en daar hoef je in Italié echt niet mee aan te komen. We zijn



in Amsterdam gaan wonen. Mijn moeder had voor zover ik
weet geen bezwaar gemaakt tegen de verhuizing en is docen-
te geworden op een taalschool. Ze kookt Italiaans, spreekt
tegen mij bijna uitsluitend Italiaans en gaat als ze zegt dat ze
heimwee heeft — en dat is om de paar maanden — naar Rome
om haar ouders en drie zussen te bezoeken. Mijn vader heeft
een platenzaak in Amsterdam, waar grammofoonplaten van
vinyl worden verkocht. De winkel loopt goed.

Ik ben tweetalig opgevoed. Eerst was ik van plan daar ge-
bruik van te maken door zelf ook leraar Italiaans te worden,
of anders vertaler, maar de journalistiek trok me meer. Ik wil
voor een krant gaan werken, het maakt me niet uit welke, en
mooie stukken schrijven over het land waar ik ben geboren.
‘Door Tommaso Schouten, onze correspondent in Rome.’
Ik zie de voorpagina’s van NRC of de Volkskrant of Trouw al
VOor me.

Al toen ik jong was, schreef ik. Geen verhalen, maar teksten
over onderwerpen die ik interessant vond. Mijn eerste pro-
beersels gingen over sprinkhanen. Ik had er drie gevangen
in een veldje aan de rand van de stad en in een potje gestopt.
Ik bestudeerde ze, noteerde hoelang ze nodig hadden om uit
het potje te ontsnappen en schreef, met behulp van een en-
cyclopedie, een Hoogst Interessant artikel over het leven van
sprinkhanen in gevangenschap. Mijn moeder moet dat met
de handgeschreven stuk nog altijd ergens hebben liggen.

Ik heb op mijn laptop ook een eigen tijdschrift gemaakt,
vol stukken die ik ergens had gelezen en vervolgens op mijn
eigen manier heb opgeschreven. De bijbehorende afbeeldin-
gen plukte ik van internet. Ik heb het tijdschrift tien keer ge-
print en verspreid onder de buren. De complimenten waren
niet te tellen, ik glom van trots en zelfingenomenheid. Op
het tweede nummer kreeg ik helaas weinig reacties en toen
ben ik ermee gestopt.



Toen ik vijftien was, stuurde ik elke week een ingezonden
brief naar Het Parool. Ik schreef over milieuvervuiling en kli-
maatverandering, over de waanzin van oorlog, over vluch-
telingen en over wat me maar bezighield als jonge, linkse,
eigenwijze opdonder. Soms werden die brieven nog geplaatst
ook, met mijn naam eronder! Toen al wist, of hoopte ik dat
ik beroemd zou worden.

Toen ik mijn vwo-diploma in handen had, heb ik met-
een een e-mail naar de hoofdredacteur van de Volkskrant
gestuurd, om te vertellen dat ik graag voor die krant zou wil-
len werken. Ik kreeg een mail terug, helaas van een assistent
of zo, waarin stond dat ik, om te laten zien wat ik in mijn
mars had, een door mij geschreven artikel mocht opsturen.
Ze zouden dat beoordelen en daarna van zich laten horen.

Dat klonk veelbelovend, vond ik. Maar waarover moest ik
schrijven? Over Italié natuurlijk, maar verder? Er was al zo
ontzettend veel over dat land geschreven. Ik liep er dagen-
lang peinzend mee rond.

Totdat ik las over een gebeurtenis die voor enorme ophef
zorgde.

Een schoolmeisje in Frankrijk had thuis verteld dat haar le-
raar maatschappijleer cartoons van een naakte Mohammed
aan de klas had laten zien en spottende opmerkingen over de
profeet had gemaakt. Walgend was ze uit de les weggerend,
zei ze.

Haar woedende vader had er op X een bericht over ge-
plaatst. De heilige profeet belachelijk maken is voor moslims
een doodzonde. Binnen een paar dagen was het bericht dui-
zenden keren gedeeld. De woede had zich over het hele land
verspreid.

Een Tsjetsjeense radicale moslim die in Frankrijk asiel had
gekregen ging naar de leraar op zoek. Vlak bij de school, mid-
den op straat en op klaarlichte dag, had hij hem aangevallen
en met een mes onthoofd.
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Iedereen in Frankrijk was geschokt, de haat tegen moslims
laaide er eens te meer door op. Er kwamen nieuwe bedreigin-
gen van radicale moslims, op scholen kwam politiebescher-
ming, leraren durfden niet langer vrijuit godsdienstlessen te
geven.

Maanden later, tijdens de rechtszaak over de moord, be-
kende het meisje dat ze had gelogen. Ze was niet eens bij
die les aanwezig geweest. Ze had die dag gespijbeld, maar
durfde dat thuis niet te vertellen. Daarom had ze dat verhaal
verzonnen. Ze had niet nagedacht over de gevolgen, zei ze en
ze had nu vreselijke spijt van haar leugen. Opnieuw was het
hele land in shock.

Ik had het er met mijn moeder over.

‘Die arme man,’ zei mijn moeder. ‘Vermoord omdat een
spijbelend schoolmeisje leugens over hem heeft rondgeba-
zuind.’

‘Papa zegt dat zoiets nooit zou zijn gebeurd als er geen
internet had bestaan,’ zei ik.

‘Dat ben ik niet met hem eens,’” zei mijn moeder.

‘Zonder internet geen Instagram of Facebook of X,’ zei ik.

Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Je denkt toch
niet dat al dat nepnieuws is ontstaan door de sociale media?’

‘Nee, maar nooit eerder zijn mensen zo massaal in leugens
getuind. Vroeger kon zo’n bericht niet viraal gaan.’

‘Dat is zo. Maar wat denk je van Hitlers leugens over de
Joden en wat daarvan de gevolgen waren? Of neem Musso-
lini in ons eigen Italié, hij is aan de macht gekomen door de
socialisten zwart te maken. Alles wat er niet deugde in Italié
was de schuld van de socialisten, beweerde hij. Het werkte.
Mussolini’s fascisten wonnen de verkiezingen en hij werd il
Duce, de Leider. Door die sociale media kan een bericht nu
binnen drie seconden over de hele wereld worden verspreid,
maar verder is er weinig veranderd.’

Daar moest ik haar gelijk in geven. ‘Het gekke is dat het in



het Rusland van Poetin juist nepnieuws wordt genoemd als
je de waarheid vertelt.’

‘Dictators haten de waarheid,” zei mijn moeder. ‘Of beter
gezegd, ze zijn er doodsbang voor en daarom willen ze die
met alle mogelijke middelen de kop in drukken.’

‘Nonno vindt het geloof het grootste nepnieuws aller tij-
den,’ zei ik, ‘maar ik heb nooit begrepen waarom. Vroeger
ging hij toch elke zondag naar de kerk? Weet jij wat er met
hem is gebeurd? Als ik ernaar vraag, begint hij altijd over iets
anders.’

‘Je grootvader praat daar liever niet over, dat weet je toch?’
zei mijn moeder.

‘Weet jij wél hoe dat zit?’ vroeg ik.

‘Misschien zal hij het je ooit zelf vertellen,’ zei ze.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Een ander antwoord kan ik je niet geven.’

Nu wist ik waarover ik wilde schrijven: over nepnieuws, en
dan vooral over nepnieuws in Italié, vroeger en nu, van de
Romeinse Keizertijd tot aan vandaag. Dat had vast en zeker
nog nooit iemand gedaan, de Volkskrant zou het ongetwijfeld
meteen willen hebben. Ik zou er wel een paar weken voor
van huis moeten zijn, want ik wilde ter plekke onderzoek
gaan doen. Ik vroeg aan mijn grootouders in Rome of ik een
poosje bij ze mocht intrekken. Ze zeiden dat ik meer dan
welkom was en zo lang kon blijven als ik wilde.

Wie weet zou ik ook over het katholieke geloof kunnen
schrijven. Hopelijk zou het me lukken eindelijk van mijn
grootvader te horen te krijgen waarom hij dat zo haatte. Als
ik bij hem logeerde, kreeg ik misschien de kans er met hem
over te praten. Het leek me interessant voor mijn artikel en
bovendien wilde ik al jaren weten wat er met hem was ge-
beurd. Het moest iets schokkends zijn geweest, anders zou
hij het wel gewoon hebben verteld. Ik vond het vreemd dat
er in onze familie nooit over werd gepraat.
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Nonna Marta en nonno Luigi, mijn grootouders, ontvingen
me met stevige omhelzingen en een enorm bord pasta.

‘Je bent mager,” zei nonna. ‘Zorgt je moeder wel goed voor
je? Leg dat ding nou eens weg, je eten wordt koud.’

Dat laatste zei ze tegen mijn grootvader, hij zat met zijn
telefoon aan tafel en was iets aan het lezen.

Nonno bromde iets onverstaanbaars, maar deed wat non-
na had gevraagd en pakte zijn vork. ‘Tommaso,” zei hij tus-
sen twee gretige happen door, ‘mijn auto staat hier voor de
deur. Voel je vrij hem van me te lenen als je eropuit wilt. Ik
weet hoe jongens van jouw leeftijd zijn, die hebben geen rust
in hun kont.’

Hij had een stokoude Fiat 500 die vaak als een relikwie uit
vervlogen tijden door toeristen werd gefotografeerd, maar
het nog prima deed.

‘Ik kan ook gewoon de bus of de tram nemen,’ zei ik. Ik
had sinds twee maanden mijn rijbewijs, maar autorijden in
het chaotische Romeinse verkeer leek me doodeng.

‘Onzin,” zei mijn grootvader. ‘Het stadsvervoer staakt ie-
dere keer als de paus een wind laat, je kunt hier niet zonder
auto.” Hij gaf me zijn autosleutels.

Ik kreeg de vroegere kamer van mijn moeder en haar oud-
ste zus. Het raam keek uit op een kleine binnenplaats met
een armetierige palmboom, twee roestige fietsen en een Ves-
pa die half met een zeil was afgedekt. Op het balkon naast
mijn raam, dat via de keuken te bereiken was, stonden pot-
ten met planten. Nonna kweekte daar de kruiden die ze in
haar pastasaus deed.

Ik mocht de kamer inrichten zoals ik zelf wilde en dat deed
ik dan ook. Ik haalde mijn koffer leeg, stopte er de jurken in
die nog in de kast hingen, schoof de koffer onder het bed en
hing mijn eigen broeken en shirts op. De prulletjes die op de
vensterbank en het nachtkastje stonden, borg ik op in een
la. Bij de verbleekte poster van een jonge Eros Ramazzotti en



Tina Turner aarzelde ik, maar ik trok hem toch van de muur.
Er kwam een lading stof achter vandaan. Eros was veel te
oud voor me en Tina was dood. Hier in Rome was er vast wel
ergens een mooie foto van een schaars geklede Mahmood te
koop. Hij was mijn favoriete zanger van dat moment en niet
alleen vanwege zijn songs. Hoewel... Zou ik zo’n poster open
en bloot (vooral zo bloot mogelijk) boven mijn bed durven
hangen? Ik wist zeker van niet.

Toen mijn grootmoeder poolshoogte kwam nemen, moest
ze even slikken en keek een poosje stil naar binnen. ‘Dit is
nooit eerder een jongenskamer geweest,’ zei ze en ze trok de
deur achter zich dicht.

Ik ging haar achterna. ‘Nonna, vind je dat ik te veel aan
het veranderen ben?’ vroeg ik.

‘Welnee, jongen,’ zei ze. ‘Doe gerust wat je wilt, het is nu
jouw kamer. Maar ik moest ineens denken aan toen de meis-
jes nog thuis woonden. Het is al zo lang geleden dat ze aan
hun eigen weg begonnen. De tijd gaat snel, Tommasino, veel
te snel...’

Ik belde mijn moeder om te zeggen dat ik veilig was aange-
komen. Dat had ik haar moeten beloven.

Mijn drie Romeinse tantes, de zussen van mijn moeder, ston-
den die middag meteen op de stoep en eisten dat ik, nu ik in
Rome was, zo af en toe bij hen op bezoek zou komen. Met zo
af'en toe bedoelden ze: minstens eenmaal per week. Ik kende
die drie langer dan vandaag.

‘Die jongen komt hier om onderzoek te doen en te schrij-
ven,” zei nonno vanuit zijn leunstoel. ‘Hij heeft geen tijd voor
jullie betutteling.’

‘Die jongen moet ook eten,’ zei tante Elsa.

Nonna snoof beledigd. ‘Alsof er iets aan mijn pasta’s man-
keert.’

‘Jouw pasta is de allerbeste, mamma,’ zei tante Chiara,
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‘maar die jongen wil ook weleens iets anders eten en aan-
gezien ik net met veel succes een cursus sushi maken heb
gevolgd...

‘En we doen het voor jou, hoor mamma,’ zei tante Milva
met een mierzoete glimlach. ‘Elke dag koken voor die jongen
is veel te vermoeiend voor je.’

‘Mag “die jongen” misschien zelf ook iets zeggen?’ vroeg
nonno.

‘Lieve tantes,’ zei ik, ‘ik vind dit geweldig aardig van jullie
en natuurlijk kom ik op bezoek, maar ik kan nog niet belo-
ven hoe vaak dat zal zijn. Jullie begrijpen vast wel dat mijn
onderzoek voor gaat.’

Mijn tantes snoven verontwaardigd.

‘Hij wil niet op bezoek komen! Hij houdt niet van zijn fa-
milie!’ zei tante Chiara.

‘Dat komt door zijn Hollandse opvoeding,’ zei tante Milva.
‘Nederlanders zien hun familie alleen op verjaardagen.’

‘En op begrafenissen,’ zei nonna.

‘Ik was er altijd al op tegen dat Cristina met een Nederlan-
der zou trouwen,’ zei tante Elsa.

‘Dat is helemaal niet waar,” zei tante Chiara. ‘Jij was zelf
ook verliefd op Maarten.’

‘Hoe kom je daar nou bij? Wat een onzin, Chiaral’

Nonno keek op van zijn telefonino en sloeg met zijn hand
op tafel. ‘Zouden jullie nu eindelijk een paar minuten stil
willen zijn? De buren bonkten net tegen de muur omdat ze
last hebben van die herrie.’

‘De buren zijn op vakantie naar Sicilié,” zei tante Elsa.

‘Kun je nagaan hoeveel kabaal jullie maken,’ zei nonno.

‘Papa, we bedoelen het goed, hoor,” zei tante Chiara bele-
digd.

Maar eindelijk hielden ze even hun mond.

Nonna stond op en zei: ‘Ik ga koken, kom me helpen.’

Ze verdwenen alle vier naar de keuken, waar het gekakel
weer losbarstte.



‘Je begrijpt zeker wel wat ik heb moeten doorstaan toen
die dochters van me allemaal nog thuis woonden?’ zei nonno
tegen me. 'Het is een wonder dat ik nog steeds zo’n goed-
gehumeurde man ben.’ Hij deed een raam open en stak een
sigaret op. ‘Tommaso, neem nooit een vrouw.’

‘Nonno, dat ben ik ook absoluut niet van plan,’ zei ik.

Hij blies rook naar buiten, maar die waaide meteen weer
terug. ‘Ach, dat is ook zo,’ zei hij, ‘dat is ook zo...’

Maar hij vroeg niet of ik een vriend had.
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Hoofdstuk twee

Ik verkende de stad. Rome was nog rommeliger dan anders.
Overal werd gewerkt. Vrijwel alle monumenten stonden in
de steigers. Gaten in wegen werden hersteld, het centraal
station Termini kreeg een grondige opknapbeurt. Nonno ver-
telde me dat voor de zoveelste keer beloofd was dat de derde
metrolijn, waar al jaren aan werd gewerkt, binnen een paar
maanden klaar zou zijn. Alles moest piekfijn in orde zijn
voor het jubeljaar 2025, als miljoenen pelgrims de stad zou-
den overspoelen om dit katholieke jaar van rust, vergeving
en vernieuwing in de heilige stad zelf mee te beleven.

Nonno deed er zijn beklag over. ‘Alsof er normaal niet al
meer dan genoeg toeristen komen. Waar is al die schoon-
maakwoede voor nodig? De halve stad is opgebroken, je kunt
geen stap meer zetten zonder ergens over te struikelen. En
dat allemaal vanwege dat achterlijke geloof.’

Nu viel het in Trastevere reuze mee als je het vergeleek
met de rest van de stad, vond ik. Nonno overdreef weer eens.
Bij ons in de straat was er geen afzetting of werkman te be-
kennen. Scheuren en kuilen in het plaveisel, losgeraakte
stoeptegels en verveloze voordeuren hoorden gewoon bij het
straatbeeld in onze buurt en er was niemand die zich er druk
om maakte, net zomin als over het door de wind verspreide
vuilnis. Er stonden wel overal afvalbakken, maar bijna nie-
mand gebruikte die. De meeste Romeinen lieten hun rom-
mel gewoon op straat vallen, geen mens die ervan opkeek.



En het zou hier een kale boel worden als je alle met verf-
spuiten aangebrachte kreten als Ti amo Giuseppe!, Ik hou van
je, Giuseppe! Cristina, perché mi hai lasciato? Cristina, waarom
heb je mij verlaten? of Forza Azzuri! Hup, Italiaans elftal! van
de muren verwijderde, of de voor het stadsbestuur bedoelde
beledigingen. Een schoon Trastevere zou een onherkenbaar
Trastevere zijn.

Ondanks al die werkzaamheden vond ik het heerlijk door
de stad te zwerven en met een cola of een biertje op een ter-
ras neer te strijken om naar voorbijgangers te kijken. Het
was een soort hobby van me geworden van toeristen te ra-
den uit welk land ze kwamen. Daarvoor waren de kleren die
ze droegen of het volume van hun stem meestal al genoeg.
Nederlanders en Engelsen waren het slechtst gekleed, Ame-
rikanen waren het luidruchtigst. Aziaten waren altijd in
groepen die slaafs achter een gids met een omhooggestoken
paraplu of vlaggetje aan liepen. Uit welk land ze ook kwa-
men, toeristen voldeden bijna allemaal aan het stereotype
beeld dat ik van ze had. Ik ben blij dat mijn moeder me haar
Italiaanse smaak voor kleding heeft meegegeven! Hier in
Rome wilde ik alles zijn, behalve een Nederlandse toerist.
Hier was ik niet Thomas maar Tommaso!

Om van het gezeur af te zijn, was ik ook begonnen aan een
rondje tantes.

Bij tante Elsa was ik al geweest. Ze had bedongen dat ik
zou komen als haar man naar zijn werk was, zodat ze me
helemaal voor zichzelf had, zoals ze knipogend zei. Hij, oom
Ennio, werkte bij een ministerie en deed daar, volgens mijn
tante, niet veel meer dan documenten bestuderen om die
vervolgens door te sturen naar een andere afdeling, en kof-
fiedrinken in een van de vele barretjes in de buurt van het
ministerie. Tante Elsa zelf had een deeltijd-kantoorbaan bij
de FAO, de wereldvoedselorganisatie van de VN. Mijn neef
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Roberto studeerde in Bologna, mijn nicht Beatrice was ge-
trouwd met een leraar en woonde in een buitenwijk, waar ze
allebei taalles gaven aan nieuwkomers met een verblijfsver-
gunning. Het lesgeven zit bij ons in de familie!

Tante Elsa had een lunch voor me gemaakt van salade,
pasta en varkensworstjes waar een heel gezin genoeg aan
zou hebben. Tijdens het eten hoorde ze me uit over wat mijn
moeder allemaal uitspookte en ze wilde dolgraag weten of ik
al een vriend had in Nederland. ‘Ik vind het altijd zo schattig,
twee mooie jongens samen.’

Het werd meer een interview dan een gesprek. Ik gaf be-
leefd antwoord op alle vragen en was discreet als het om
mijn moeder ging.

Toen ik na de maaltijd afscheid nam, waren alle schalen
leeg en toch had ik niet meer gegeten dan anders. Tante Elsa
zelf waarschijnlijk ook niet, haar omvang verraadde dat ze
wel het een en ander lustte.

En nu was tante Chiara aan de beurt. Ze woonde samen met
twee katten in een klein appartement vlak bij het Vaticaan.
Een jaar eerder was ze gescheiden van haar man omdat hij
vreemd was gegaan met de buurvrouw. Kinderen hadden ze
niet. ‘Ik neem nooit meer een man,’ zei ze voortdurend, ‘be-
halve als hij knap en trouw is. Maar waar vind je in Italié een
man die knap én trouw is?’ Niemand in de familie nam haar
serieus, want ze graasde volgens mijn moeder alle dating-
sites af. Ze woog ongeveer half zo veel als tante Elsa, maar
haar nagels waren zo mogelijk in nog feller rood gelakt.

De ochtend dat ik naar haar toe ging, regende het. Ik
baande me een weg langs priesters en nonnen met zwarte
paraplu’s en moest mijn telefonino raadplegen om het juiste
adres te vinden in het doolhof van straatjes in deze buurt.

Toen ik mijn natte jas uittrok, viel me op dat tante Chiara
een beetje nerveus leek. Ze wreef onrustig in haar handen en



vergat me de kapstok aan te wijzen. De katten waren toen ik
binnenkwam meteen naar de slaapkamer gevlucht.

‘Tommasino?’ vroeg ze. ’Jij schrijft toch een artikel over
nepnieuws?’

‘Ja,” zei ik.

‘Heb je gelezen over die meisjes in Tiburtina die zijn aan-
gerand en in elkaar geslagen en dat de dader spoorloos is en
dat er geen getuigen waren?’

‘Ja, dat stond op de website van de RAIL. Hoezo?’

‘Nou, die meisjes hebben niet gezien wie het was, want de
dader droeg een masker. Ze hebben hem van zich af getrapt
en toen ging hij ervandoor. Niemand weet dus wie het heeft
gedaan.’

‘Nee.’

‘Maar nu heeft ene Bruno Botticelli op Facebook geschre-
ven dat het een asielzoeker was en dat al die criminelen, de
vluchtelingen dus, een pak rammel verdienen en dat ze het
land uit moeten worden geschopt. We moeten onze dochters
beschermen tegen dat gespuis, schreef hij.’

‘Een asielzoeker? Hoe weet hij dat het een asielzoeker
was?’

‘Dat stond er niet bij. Maar het was in de buurt van een
opvanghuis van Nessuno in strada, “Niemand op straat”.’

‘Wie heeft dat bericht geschreven?’ vroeg ik.

‘lemand die zich Bruno Botticelli noemt. Een vriendin van
me heeft het gedeeld en daarom kon ik het lezen.’

‘Welke vriendin?’

‘lemand die ik alleen van Facebook ken en met wie ik vaak
recepten uitwissel. Ik heb natuurlijk meteen op die smerige
onzin gereageerd. En wat ik toen voor antwoord kreeg! Hier,
kijk maar.’

Ze nam me mee naar haar laptop, die opengeklapt op tafel
stond.

Ik las:
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