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HET ATELAANTJE

H et Atelaantje is een bijzonder straatje. Een vergeten 
hoekje tussen de haven en de rest van Walonde. 
‘Daar is het!’ Petunia wijst tussen de harde regen-

druppels door naar het hoge, smalle huis met de zeegroene 
deur. Het staat als laatste in een rijtje merkwaardige huizen. 
Als ik ernaartoe loop, ruik ik een vreemde geur van zilte zee-
lucht en versgebakken appeltaart. 

‘Is dit het?’ vraag ik hardop. Ik hou mijn handen boven 
mijn ogen tegen de regendruppels. Het huis heeft kleine 
ramen die wegvallen in grijze, verweerde muren. De verf 
bladdert van de kozijnen. Het past totaal niet bij het mooie, 
witte hekje dat voor alle huizen in het laantje doorloopt.

Petunia komt naast me staan. Vanuit mijn ooghoeken zie 
ik hoe ze een angstige blik op het huis werpt. Dan zegt ze: 
‘Met een likje verf en een emmer sop is dit vast een prima 
huis voor een jongen van elf.’ Ze lacht erbij, maar haar ogen 
doen niet mee. 

Ik zet een stapje naar achteren om het huis beter te  
kunnen zien. Wanneer ik helemaal naar boven kijk, zie ik 
dat het huis bijna geen dak meer heeft. Zelfs een stuk van de 
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voorgevel is er niet meer. Alsof een enorme reus een flinke 
hap van het huis heeft genomen. Moet ik hier gaan wonen? 
De angst heeft niet veel tijd om me bij mijn keel te grijpen. 
Nog voor ik het trapje naar de voordeur op wil lopen, is  
Petunia mij al voor. Onhandig maar vlug loopt ze de drie  
treden voor het huis op.

Terwijl Petunia met het slot van de voordeur worstelt, 
denk ik aan mijn zolderkamertje. 
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DE DAG DAT IK EEN HUIS KREEG

T oen ik vier jaar oud was, hebben mijn ouders mij ach-
tergelaten bij Het Nestje. Een pleegzorghuis. Zo’n 
huis waar aardige mensen naartoe gaan om tijde-

lijke ouders te worden van achtergelaten kinderen. Petunia 
Roosblad is er de baas. 

Omdat er voor mij geen gezin beschikbaar was, gaf  
Petunia mij het bovenste kamertje. Een kleine kamer met 
een wastafel, een oude kledingkast en een bed met een ma-
tras waarvan de veren in je rug prikten. Het rook er muf en 
op de muren zaten nog restanten van wat ooit een mooi 
bloemetjesbehang was. Er was maar één ding fijn aan dat 
kamertje: het ronde raampje dat uitkeek op een grote meu-
belzaak. In het weekend gaan daar altijd gezinnen naartoe. 
Vaders, moeders, broertjes, zusjes. Alles wat ík niet heb. Ik 
kon daar urenlang naar kijken.

Maar een paar dagen geleden veranderde mijn leven in-
eens compleet. Op een druilerige maandagochtend drukte 
Petunia een envelop in mijn handen.

‘Morris, er is een brief voor je gekomen.’ Zelfs Petunia 
keek er verbaasd bij. Ik krijg nooit post.
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‘Beste Morris Benjamin van Dagedouw,’ begon de brief. 
Wanneer ze al je namen gebruiken in een brief, dan weet je 
dat het iets speciaals is. De brief stond vol moeilijke woor-
den. Er zat niet eens een plaatje bij. Wat er wel in stond, was 
dat ik een huis geërfd had. Hier, in Walonde! Van mijn oud-
tante Melia. Blijkbaar wilden mijn ouders het niet hebben 
en is het huis nu voor mij. En dat vond Petunia, geloof ik, 
ook wel een geluk. Ik denk dat ze er nooit voor gekozen heeft 
om mij in huis te nemen. Maar ze moest wel. 

‘Joe, kom je nog naar binnen?’ De stem van Petunia haalt me 
uit mijn gedachten. Met een bonzend hart loop ik het huis 
binnen.

Daar staan we dan. Het water loopt langs mijn regenjas, 
zo mijn regenlaarzen in. Maar ik voel het niet. Ontelbare 
gedachten draaien rond in mijn hoofd tot ze brandend een 
plekje achter mijn ogen vinden. Het ruikt hier muffig, naar 
jaren zonder mensen. Het maakt me misselijk. Ademen, 
denk ik. Ademen! Ik vul mijn longen met een flinke teug 
lucht en adem net zo lang uit tot mijn schouders zakken en 
ik mijn natte voeten in mijn regenlaarzen weer voel. 

Petunia loopt druk door het huis. Als ze de gordijnen voor 
de ramen wegschuift, zie ik de stofdeeltjes door de kamer 
vliegen als vuurvliegjes die eindelijk weer op reis mogen. 
Dan kijkt ze de ruimte rond. ‘O god,’ mompelt ze zachtjes. 

Met rappe passen loopt ze naar me toe en kijkt me ver-
ward aan. Ze strijkt een keer door mijn lange, blonde haren 
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en pakt me stevig beet bij de kraag van mijn blauwe jas, 
waardoor mijn voeten wat van de grond komen. Onver-
wacht geeft ze me een vlugge zoen op mijn wang. 

‘Nou, jongen,’ zegt ze. ‘Morgen kom ik terug om hier de 
boel eens flink te schrobben.’ En zo vlug als ze me dit huis in 
sleurde, zo vlug verdwijnt ze achter die zeegroene deur. Met 
een klap valt de deur dicht. Het enige wat ik nog hoor, is het 
tikken van de regen op de ramen.
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DE MAGERE JONGENS

E én minuut, tien minuten. Geen idee hoelang ik hier 
al sta wanneer de zon doorbreekt en voorzichtig naar 
binnen schijnt. Door het vuile raam zie ik de donkere 

regenwolken in de verte nog. En ook de wind lijkt zijn weg 
terug naar de zee gevonden te hebben. Hun speelkwartier is 
over. Ik hang mijn regenjas over een van de stoelen en schuif 
mijn rugzak in een stoffige hoek. Ik moet hier weg, denk ik. 
Ik kan hier toch niet alleen blijven? Met het gevoel dat er 
honderd ogen in mijn rug prikken, loop ik naar de voordeur. 
Buiten, op het trapje, haal ik diep adem en kijk ik om me 
heen.

Pal voor het huis ligt een enorme berg met zand. En dan 
bedoel ik echt enorm. Ik denk dat de berg wel tot het boven-
ste raampje van het huis komt. Op de top wappert een rode 
vlag rustig in de achtergebleven wind. Tsjonge! Dat die berg 
me niet eerder is opgevallen. Nieuwsgierig loop ik erheen. 
Het trapje af, over de kiezelstenen van het weggetje voor 
mijn huis, over het dorre stukje grasveld, tot mijn regen-
laarzen het zand raken. Dan hoor ik stemmen. 

‘Ik zag hem als eerste!’ 



11

‘Nietes! Ik zeg hem eerder.’
‘Nou en, ik ben toch het 

snelste bij hem.’ 
‘Echt niet! Ik ben sneller!’ 
Plotseling vliegen twee 

identieke jongens de 
zandberg af, regelrecht 
naar mij. ‘Eerste!’ roept  
de linkerjongen.

De tweede jongen, die 
net een seconde later bij 
me was, kijkt de eerste 
jongen kwaad aan. ‘Nou 
en!’ roept hij. ‘Ik ben twaalf 
minuten eerder geboren dus ik ben altijd de snelste.’ De 
jongens kijken elkaar nog even geïrriteerd aan voor ze hun 
hoofd naar mij draaien. 

Ik bekijk hen vluchtig. Ze zijn mager en hebben iets te 
grote kleren aan. Hun blauwe joggingpakken hangen ruim 
om hun lichaam heen. Ze hebben allebei een gezicht vol 
sproeten en hun ogen staan net iets te ver uit elkaar. 

‘Hoi,’ zegt de linkerjongen. ‘Ik ben Roef, en ik was hier als 
eerste. Dat had je wel gezien, toch?’ zegt hij. ‘En dit is mijn 
broer.’

De rechterjongen port Roef in zijn zij en gaat met een gro-
te stap voor zijn broer staan. Hij steekt zijn hand naar me 
uit. ‘Ik ben Flik.’
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‘Hoi,’ zeg ik. ‘Morris.’ En ik schud zijn hand.
Flik kijkt me aarzelend aan. ‘Nee, ik heet Flik, dat zei ik je 

toch net. Niet Morris.’ 
Roef begint te lachen. ‘Nee dommerd, híj heet Morris. 

Nou, zo zie je maar weer wie hier het beste stel hersens heeft. 
Waar kom jij vandaan?’ vraagt hij nieuwsgierig. ‘Ik heb jou 
hier nog niet eerder gezien. Wacht even, jij komt toch niet 
uit dat eerste huis op de hoek van het Atelaantje?’ Roef wijst 
naar het eerste huis in de rij. En voor ik het doorheb, knijpt 
hij in mijn arm.

‘Au,’ roep ik verschrikt. 
‘O, gelukkig,’ zegt Roef. ‘Jij bent echt.’
Ik snap er niks van. Ongemakkelijk kijk ik naar mijn re-

genlaarzen. Voor de zandberg ligt een modderpoel en mijn 
laarzen zakken erin weg. ‘Ik woon op de andere hoek,’ zeg ik 
voorzichtig. ‘Daar, in dat huis zonder dak.’

‘Dat meen je niet!’ roept Flik hardop. ‘Als het regent, word 
je dan nat als je binnen staat? Dat heb ik me nou altijd afge-
vraagd.’ 

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik ben er pas net.’ 
‘Nou, dan loop ik wel even met je mee om te kijken,’ zegt 

Flik. Hij klinkt opgewonden, alsof hij nu eindelijk de kans 
heeft om een antwoord te vinden op zijn vraag. Flik zet al 
een paar snelle passen naar het huis. Wanneer hij ziet dat ik 
blijf staan, komt hij vragend teruglopen. 

‘Mag het soms niet van je ouders? Ik zal mijn schoenen 
uitdoen als ik binnenkom.’ 
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‘Ouders,’ herhaal ik zachtjes. ‘Ik loop wel met je mee.’
Terwijl we naar het huis lopen, denk ik aan mijn vader en 

moeder. Ik heb ze al jaren niet meer gezien. Lang hoopte ik 
dat ze me kwamen halen in het pleegzorghuis. Tenminste, 
die eerste jaren. Ze hadden het beloofd. Het zou maar voor 
even zijn. Maar even duurt inmiddels al wel heel erg lang. Ik 
ben zo in gedachten verzonken dat ik struikel, en ik val hard 
op de grond. Ik voel mijn knie branden en mijn handpalmen 
doen zeer door de kiezelstenen. 

‘Oeh, die ging hard,’ roept Roef, die me inmiddels inge-
haald heeft. ‘Gaat het?’ 

Ik kijk naar mijn handen en ineens wordt het me allemaal 
te veel. ‘Ja, hoor.’ Ik sta op, veeg mijn handen af aan mijn 
broek en met grote passen loop ik het trapje op naar de zee-
groene deur. Roef en Flik lopen vlak achter me. 

Bij de voordeur draai ik me om en kijk ik hen aan. ‘Weet 
je, ik denk dat ik even alleen wil zijn.’ Ik ren naar binnen en 
sluit snel de deur voor hun neus. 
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OVER WARME APPELTAART EN 
DE TRAP NAAR BOVEN

E r wordt op de voordeur gebonsd. Dat is vast de twee-
ling. Ik heb geen zin om open te doen, maar ze zijn 
de enigen die ik hier ken. Dus ik kan ze maar beter te 

vriend houden. Ik zucht een keer diep, veeg de tranen van 
mijn wangen en open de deur. 

‘Och, kijk nou toch, een jongen!’ roept een enthousiaste 
stem. ‘Eindelijk buren,’ klinkt het nog enthousiaster. De 
geur van appeltaart dringt mijn neus binnen en ik voel me 
meteen iets beter. 

‘O, ik vergeet me helemaal voor te stellen.’ De 
dame voor me probeert een hand naar me 

uit te steken, wat bijna onmogelijk is door 
de enorme appeltaart die ze vasthoudt. 

‘Nou, eerst maar even deze dan,’ zegt ze 
terwijl ze de taart aangeeft. Hij voelt nog warm 

en ligt op een prachtig gehaakte doek. Ik breng de taart wat 
dichter naar mijn neus. Het liefst wil ik me er helemaal in 
verstoppen, maar de vrouw trekt hem weer uit mijn han-
den. ‘Kom maar, jongen, ik zal hem hier voor je neerzetten.’ 
Met een soepele beweging zet ze de taart op een kistje dat 
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vlak naast de voordeur op de grond staat. Ze pakt mijn hand 
vast en schudt hem flink op en neer. ‘Ik ben Mylene Oogap-
pel,’ zegt ze. ‘En wat ben ik toch blij om je te zien, jongen!’ 

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Morris… Morris van Dagedauw.’ 
Achter de vrouw komt nu ook een man tevoorschijn. Een 

lange, slanke man met een rond brilletje en een keurig op-
gekrulde snor. Zo’n dunne waarbij het lijkt alsof hij er de 
hele dag met zijn vingers aan draait. In zijn handen heeft hij 
een bosje met prachtige bloemen. Ik geloof dat ik nog nooit 
zulke mooie bloemen heb gezien. 

‘En dit is Theodore.’ Mylene Oogappel kijkt haar man 
zwijmelend aan en duwt hem in mijn richting. ‘Mijn man 
heeft zijn mooiste bloemen voor jullie uitgezocht, een wel-
komstboeket.’ Terwijl ze de bloemen van Theodore over-
neemt, snuift ze even in zijn nek. Wat doet ze raar. 

‘Zijn je ouders er ook, jongen?’ vraagt mevrouw Oogappel 
dan, terwijl ze over mijn schouder het huis in kijkt. 

‘Uh, nee,’ stamel ik. ‘Of ik bedoel, nu niet. Maar morgen is 
mevrouw Roosblad er,’ zeg ik dan wat zelfverzekerder. 

De twee kijken me vragend aan en er valt een ongemak-
kelijke stilte. 

‘Nou, het zijn onze zaken ook niet, toch Theodore?’ zegt 
mevrouw Oogappel tegen haar man. Maar die luistert allang 
niet meer en heeft zich alweer half omgedraaid naar zijn 
eigen huis. Mevrouw Oogappel drukt de bloemen met een 
vriendelijke glimlach in mijn hand. Ze vertelt me nog iets 
over het schuin afsnijden van de bloemen. Huh? Wat zonde 
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om de bloemen van de stelen te snijden, denk ik. De man en 
de vrouw verdwijnen het Atelaantje weer in.

Weer sta ik alleen in het huis. De geur van de appeltaart ver-
zacht het branderige gevoel achter mijn ogen een beetje. Ik 
heb trek gekregen en kijk de stoffige ruimte rond. Er zal hier 
vast iets liggen om die taart mee aan te snijden, in de keu-
ken misschien? Maar ik aarzel om op verkenning te gaan in 
dit onbekende huis. Nog nooit heb ik zo verlangd naar mijn 
zolderkamertje in het pleegzorghuis. Ik vraag me af wat  
Petunia nu aan het doen is. Zou ze me missen? Of is mijn ka-
mertje alweer weggegeven aan een ander pleegkind? Heeft 
ze me vervangen, als oude schoenen die niet meer passen? 

Schoenen. Ik kijk omlaag naar mijn regenlaarzen die on-
der de modder zitten.

‘Vuile regenlaarzen horen onder de kapstok!’ hoor ik  
Petunia in mijn hoofd zeggen. Ik trek de laarzen uit, zet ze 
bij de voordeur en pak de taart van het kistje, als ik gefluis-
ter hoor. 

Even sta ik stil, doodstil. Ik kan niet verstaan wat er ge-
zegd wordt. Het is een taal die in woorden niet te vertellen 
lijkt. Alsof je de woorden vóélt in plaats van dat je ze kunt 
uitspreken. Snel kijk ik achterom. Helemaal aan het einde 
van de gang zie ik een steile trap naar boven, die in het don-
ker verdwijnt. Komt het gefluister daarvandaan? Weer klimt 
het akelige gevoel via mijn rug omhoog. Ik kijk van mijn 
blote voeten naar mijn laarzen en weer terug. Ik krom mijn 
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tenen en voel de houten vloer onder mijn voeten. Zo snel als 
ik kan loop ik, zonder regenlaarzen en zonder achterom te 
kijken, met de taart in mijn handen weer naar buiten. Daar 
sta ik dan, alleen, bij dit rare huis. Dit huis dat mijn hoofd 
overhoop lijkt te halen.

‘Watje,’ zeg ik hardop tegen mezelf. 
Ik kijk naar de taart. Die krijg ik nooit in mijn eentje op. 

En ik heb toch geen mes om hem aan te snijden. Dan denk 
ik aan de tweeling. Voorzichtig loop ik met de taart naar de 
grote zandhoop voor de deur, waar ik Roef en Flik heb leren 
kennen. Misschien zijn ze er nog. Het trapje af, over de kie-
zelstenen van het weggetje voor mijn huis, over het dorre 
stukje grasveld tot mijn blote voeten het zand raken. 

‘Flik, Roef !’ roep ik omhoog richting de vlag. 
Ze willen vast niet meer met me praten. Ik geloof dat het 

niet handig was om de deur zo voor hun neus dicht te gooi-
en. Maar dan zie ik boven op de berg twee hoofden tevoor-
schijn komen. Ze kijken me verontwaardigd aan, duidelijk 
niet van plan om nog om naar me toe te komen. Dan zien ze 
de appeltaart in mijn handen. 

‘Die taart, hè, is dat een taart van mevrouw Oogappel?’ 
roept Roef.

‘Ja!’ roep ik. ‘Net gekregen.’ 
Nog geen tien tellen later staat de tweeling voor me. Ze 

hoppen enthousiast van hun ene been op hun andere. Bijna 
op hetzelfde tempo. ‘O, dat is de allerbeste taart van de hele 
wereld!’ roept Flik. ‘Die ga je toch niet alleen opeten, hè?’
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FORT WILLEMANS EN KAATJE

V oorzichtig loop ik met de taart in mijn handen de 
zandberg op. Zweetdruppeltjes kriebelen op mijn 
voorhoofd, terwijl Roef en Flik behendig de zand-

berg op rennen. 
‘Niet laten vallen, niet laten vallen,’ mompel ik tegen me-

zelf. Ik kijk goed naar waar ik mijn voeten neerzet. Die taart 
is mijn enige redmiddel om de tweeling te vriend te houden. 

Zonder te vallen bereik ik de top. Trots hou ik de taart om-
hoog alsof ik zojuist de eerste prijs heb ontvangen. Roef en 
Flik klappen en juichen me toe. Even vergeet ik het huis en 
het vreemde gefluister achter de deur.

‘TAART, TAART, TAART, TAART,’ roepen Roef en Flik. Ze 
pakken de taart uit mijn handen en snuiven de geur van de 
appeltaart op. 

‘Oooooo,’ zegt Roef wanneer de geur zijn neus binnen-
dringt. Gevolgd door een ‘Aaaaa’ van Flik.

Ik kijk om me heen. Van onder aan de berg zag ik alleen de 
rode vlag wapperen. Maar hier, onder die vlag, is een groot 
fort. Een diepe kuil, midden in de zandberg. Ik zie hoe er in 
het midden met opgestapelde stenen een rondje is gemaakt 
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voor een groot kampvuur. Ook zie ik een dikke boomstam, 
een halfgare blauwe stoel en iets wat ooit een strandstoel is 
geweest. Van de ene kant naar de andere is een lang touw 
gespannen met allemaal lapjes stof eraan. En aan de rand 
van de kuil staat een aantal pallets op zijn 
kant, waar potjes, pannen en een 
stapel dekens op liggen. 

Roef en Flik volgen mijn blik. 
‘Welkom in Fort Willemans,’ 
zeggen ze met een brede grijns. 

‘Willemans?’ herhaal ik 
lachend.

‘Ja, van Willem en Ans, snap 
je?’ zegt Flik. 

‘Onze ouders,’ vult Roef hem 
aan. 

Bij het horen van het woord 
‘ouders’ voelt het alsof ik hard in 
mijn buik geschopt word.

‘Kom mee!’ Roef wenkt me mee naar 
een houten trapje bij de rand van de kuil. 
Flik staat al ongeduldig te wachten terwijl Roef de taart 
naar beneden laat zakken. Voorzichtig klim ik het trapje af, 
de kuil in. 

Ik ga op de dikke boomstam bij de vuurplaats zitten. Roef 
maakt vuur en Flik verdeelt de taart in stukken, en dan hoor 
ik plotseling een stem. 




