HET ATELAANT]JE

et Atelaantje is een bijzonder straatje. Een vergeten

hoekje tussen de haven en de rest van Walonde.

‘Daar is het!” Petunia wijst tussen de harde regen-
druppels door naar het hoge, smalle huis met de zeegroene
deur. Het staat als laatste in een rijtje merkwaardige huizen.
Als ik ernaartoe loop, ruik ik een vreemde geur van zilte zee-
lucht en versgebakken appeltaart.

‘Is dit het?’ vraag ik hardop. Ik hou mijn handen boven
mijn ogen tegen de regendruppels. Het huis heeft kleine
ramen die wegvallen in grijze, verweerde muren. De verf
bladdert van de kozijnen. Het past totaal niet bij het mooie,
witte hekje dat voor alle huizen in het laantje doorloopt.

Petunia komt naast me staan. Vanuit mijn ooghoeken zie
ik hoe ze een angstige blik op het huis werpt. Dan zegt ze:
‘Met een likje verf en een emmer sop is dit vast een prima
huis voor een jongen van elf.” Ze lacht erbij, maar haar ogen
doen niet mee.

Ik zet een stapje naar achteren om het huis beter te
kunnen zien. Wanneer ik helemaal naar boven kijk, zie ik
dat het huis bijna geen dak meer heeft. Zelfs een stuk van de



voorgevel is er niet meer. Alsof een enorme reus een flinke
hap van het huis heeft genomen. Moet ik hier gaan wonen?
De angst heeft niet veel tijd om me bij mijn keel te grijpen.
Nog voor ik het trapje naar de voordeur op wil lopen, is
Petunia mij al voor. Onhandig maar vlug loopt ze de drie
treden voor het huis op.

Terwijl Petunia met het slot van de voordeur worstelt,
denk ik aan mijn zolderkamertje.




DE DAG DAT IK EEN HUIS KREEG

oen ik vier jaar oud was, hebben mijn ouders mij ach-

tergelaten bij Het Nestje. Een pleegzorghuis. Zo'n

huis waar aardige mensen naartoe gaan om tijde-
lijke ouders te worden van achtergelaten kinderen. Petunia
Roosblad is er de baas.

Omdat er voor mij geen gezin beschikbaar was, gaf
Petunia mij het bovenste kamertje. Een kleine kamer met
een wastafel, een oude kledingkast en een bed met een ma-
tras waarvan de veren in je rug prikten. Het rook er muf en
op de muren zaten nog restanten van wat ooit een mooi
bloemetjesbehang was. Er was maar één ding fijn aan dat
kamertje: het ronde raampje dat uitkeek op een grote meu-
belzaak. In het weekend gaan daar altijd gezinnen naartoe.
Vaders, moeders, broertjes, zusjes. Alles wat ik niet heb. Ik
kon daar urenlang naar kijken.

Maar een paar dagen geleden veranderde mijn leven in-
eens compleet. Op een druilerige maandagochtend drukte
Petunia een envelop in mijn handen.

‘Morris, er is een brief voor je gekomen.” Zelfs Petunia
keek er verbaasd bij. Ik krijg nooit post.



Besle Morry ﬁay'amc'm van Dggedsuw, begon de brief.
Wanneer ze al je namen gebruiken in een brief, dan weet je
dat het iets speciaals is. De brief stond vol moeilijke woor-
den. Er zat niet eens een plaatje bij. Wat er wel in stond, was
dat ik een huis geérfd had. Hier, in Walonde! Van mijn oud-
tante Melia. Blijkbaar wilden mijn ouders het niet hebben
en is het huis nu voor mij. En dat vond Petunia, geloof ik,
ook wel een geluk. Ik denk dat ze er nooit voor gekozen heeft
om mij in huis te nemen. Maar ze moest wel.

‘Joe, kom je nog naar binnen?’ De stem van Petunia haalt me
uit mijn gedachten. Met een bonzend hart loop ik het huis
binnen.

Daar staan we dan. Het water loopt langs mijn regenjas,
zo mijn regenlaarzen in. Maar ik voel het niet. Ontelbare
gedachten draaien rond in mijn hoofd tot ze brandend een
plekje achter mijn ogen vinden. Het ruikt hier mufhig, naar
jaren zonder mensen. Het maakt me misselijk. Ademen,
denk ik. Ademen! Ik vul mijn longen met een flinke teug
lucht en adem net zo lang uit tot mijn schouders zakken en
ik mijn natte voeten in mijn regenlaarzen weer voel.

Petunia loopt druk door het huis. Als ze de gordijnen voor
de ramen wegschuift, zie ik de stofdeeltjes door de kamer
vliegen als vuurvliegjes die eindelijk weer op reis mogen.
Dan kijkt ze de ruimte rond. ‘O god,” mompelt ze zachtjes.

Met rappe passen loopt ze naar me toe en kijkt me ver-
ward aan. Ze strijkt een keer door mijn lange, blonde haren



en pakt me stevig beet bij de kraag van mijn blauwe jas,
waardoor mijn voeten wat van de grond komen. Onver-
wacht geeft ze me een vlugge zoen op mijn wang.

‘Nou, jongen,” zegt ze. ‘Morgen kom ik terug om hier de
boel eens flink te schrobben.” En zo vlug als ze me dit huis in
sleurde, zo vlug verdwijnt ze achter die zeegroene deur. Met
een klap valt de deur dicht. Het enige wat ik nog hoor, is het
tikken van de regen op de ramen.



DE MAGERE JONGENS

én minuut, tien minuten. Geen idee hoelang ik hier

al sta wanneer de zon doorbreekt en voorzichtig naar

binnen schijnt. Door het vuile raam zie ik de donkere
regenwolken in de verte nog. En ook de wind lijkt zijn weg
terug naar de zee gevonden te hebben. Hun speelkwartier is
over. Ikhang mijn regenjas over een van de stoelen en schuif
mijn rugzak in een stoffige hoek. Ik moet hier weg, denk ik.
Ik kan hier toch niet alleen blijven? Met het gevoel dat er
honderd ogen in mijn rug prikken, loop ik naar de voordeur.
Buiten, op het trapje, haal ik diep adem en kijk ik om me
heen.

Pal voor het huis ligt een enorme berg met zand. En dan
bedoel ik echt enorm. Ik denk dat de berg wel tot het boven-
ste raampje van het huis komt. Op de top wappert een rode
vlag rustig in de achtergebleven wind. Tsjonge! Dat die berg
me niet eerder is opgevallen. Nieuwsgierig loop ik erheen.
Het trapje af, over de kiezelstenen van het weggetje voor
mijn huis, over het dorre stukje grasveld, tot mijn regen-
laarzen het zand raken. Dan hoor ik stemmen.

‘Tk zag hem als eerste!’
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‘Nietes! Ik zeg hem eerder.

‘Nou en, ik ben toch het
snelste bij hem.

‘Echtniet! Ik ben sneller!

Plotseling vliegen twee
identieke jongens de
zandberg af, regelrecht
naar mij. ‘Eerste! roept
de linkerjongen.

De tweede jongen, die
net een seconde later bij
me was, kijkt de eerste

jongen kwaad aan. ‘Nou
en!” roept hij. ‘Tk ben twaalf
minuten eerder geboren dus ik ben altijd de snelste.” De
jongens kijken elkaar nog even geirriteerd aan voor ze hun
hoofd naar mij draaien.

Ik bekijk hen vluchtig. Ze zijn mager en hebben iets te
grote kleren aan. Hun blauwe joggingpakken hangen ruim
om hun lichaam heen. Ze hebben allebei een gezicht vol
sproeten en hun ogen staan net iets te ver uit elkaar.

‘Hoi,’ zegt de linkerjongen. Tk ben Roef, en ik was hier als
eerste. Dat had je wel gezien, toch?’ zegt hij. ‘En dit is mijn
broer.

De rechterjongen port Roef in zijn zij en gaat met een gro-
te stap voor zijn broer staan. Hij steekt zijn hand naar me
uit. Tk ben Flik.
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‘Hoi,’ zeg ik. ‘Morris.” En ik schud zijn hand.

Flik kijkt me aarzelend aan. ‘Nee, ik heet Flik, dat zei ik je
toch net. Niet Morris.”

Roef begint te lachen. ‘Nee dommerd, hij heet Morris.
Nou, zo zie je maar weer wie hier het beste stel hersens heeft.
Waar kom jij vandaan?’ vraagt hij nieuwsgierig. Tk heb jou
hier nog niet eerder gezien. Wacht even, jij komt toch niet
uit dat eerste huis op de hoek van het Atelaantje?’ Roef wijst
naar het eerste huis in de rij. En voor ik het doorheb, knijpt
hij in mijn arm.

‘Au,’ roep ik verschrikt.

‘O, gelukkig,’ zegt Roef. Tij bent echt.’

Ik snap er niks van. Ongemakkelijk kijk ik naar mijn re-
genlaarzen. Voor de zandberg ligt een modderpoel en mijn
laarzen zakken erin weg. Tk woon op de andere hoek,” zeg ik
voorzichtig. ‘Daar, in dat huis zonder dak.’

‘Dat meen je niet!’ roept Flik hardop. ‘Als het regent, word
je dan nat als je binnen staat? Dat heb ik me nou altijd afge-
vraagd.’

‘Geen idee,’ zeg ik. Tk ben er pas net.’

‘Nou, dan loop ik wel even met je mee om te kijken,” zegt
Flik. Hij klinkt opgewonden, alsof hij nu eindelijk de kans
heeft om een antwoord te vinden op zijn vraag. Flik zet al
een paar snelle passen naar het huis. Wanneer hij ziet dat ik
blijf staan, komt hij vragend teruglopen.

‘Mag het soms niet van je ouders? Ik zal mijn schoenen
uitdoen als ik binnenkom.’
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‘Ouders,” herhaal ik zachtjes. ‘Tk loop wel met je mee.’

Terwijl we naar het huis lopen, denk ik aan mijn vader en
moeder. Ik heb ze al jaren niet meer gezien. Lang hoopte ik
dat ze me kwamen halen in het pleegzorghuis. Tenminste,
die eerste jaren. Ze hadden het beloofd. Het zou maar voor
even zijn. Maar even duurt inmiddels al wel heel erg lang. Tk
ben zo in gedachten verzonken dat ik struikel, en ik val hard
op de grond. Ik voel mijn knie branden en mijn handpalmen
doen zeer door de kiezelstenen.

‘Oeh, die ging hard,” roept Roef, die me inmiddels inge-
haald heeft. ‘Gaat het?’

Ik kijk naar mijn handen en ineens wordt het me allemaal
te veel. Ja, hoor.” Ik sta op, veeg mijn handen af aan mijn
broek en met grote passen loop ik het trapje op naar de zee-
groene deur. Roef en Flik lopen vlak achter me.

Bij de voordeur draai ik me om en kijk ik hen aan. ‘Weet
je, ik denk dat ik even alleen wil zijn.” Ik ren naar binnen en
sluit snel de deur voor hun neus.
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OVER WARME APPELTAART EN
DE TRAP NAAR BOVEN

r wordt op de voordeur gebonsd. Dat is vast de twee-

ling. Tk heb geen zin om open te doen, maar ze zijn

de enigen die ik hier ken. Dus ik kan ze maar beter te
vriend houden. Ik zucht een keer diep, veeg de tranen van
mijn wangen en open de deur.

‘Och, kijk nou toch, een jongen! roept een enthousiaste
stem. ‘Eindelijk buren,” klinkt het nog enthousiaster. De
geur van appeltaart dringt mijn neus binnen en ik voel me
meteen iets beter.

‘O, ik vergeet me helemaal voor te stellen.” De

dame voor me probeert een hand naar me
uit te steken, wat bijna onmogelijk is door
de enorme appeltaart die ze vasthoudt.
‘Nou, eerst maar even deze dan,” zegt ze
terwijl ze de taart aangeeft. Hij voelt nog warm

en ligt op een prachtig gehaakte doek. Ik breng de taart wat
dichter naar mijn neus. Het liefst wil ik me er helemaal in
verstoppen, maar de vrouw trekt hem weer uit mijn han-
den. ‘Kom maar, jongen, ik zal hem hier voor je neerzetten.’
Met een soepele beweging zet ze de taart op een kistje dat
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vlak naast de voordeur op de grond staat. Ze pakt mijn hand
vast en schudt hem flink op en neer. ‘Tk ben Mylene Oogap-
pel,’ zegt ze. ‘En wat ben ik toch blij om je te zien, jongen?

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Morris... Morris van Dagedauw.’

Achter de vrouw komt nu ook een man tevoorschijn. Een
lange, slanke man met een rond brilletje en een keurig op-
gekrulde snor. Zo'n dunne waarbij het lijkt alsof hij er de
hele dag met zijn vingers aan draait. In zijn handen heeft hij
een bosje met prachtige bloemen. Ik geloof dat ik nog nooit
zulke mooie bloemen heb gezien.

‘En dit is Theodore.’” Mylene Oogappel kijkt haar man
zwijmelend aan en duwt hem in mijn richting. ‘Mijn man
heeft zijn mooiste bloemen voor jullie uitgezocht, een wel-
komstboeket.” Terwijl ze de bloemen van Theodore over-
neemt, snuift ze even in zijn nek. Wat doet ze raar.

‘Zijn je ouders er ook, jongen?’ vraagt mevrouw Oogappel
dan, terwijl ze over mijn schouder het huis in kijkt.

‘Uh, nee,” stamel ik. ‘Of ik bedoel, nu niet. Maar morgen is
mevrouw Roosblad er,’ zeg ik dan wat zelfverzekerder.

De twee kijken me vragend aan en er valt een ongemak-
kelijke stilte.

‘Nou, het zijn onze zaken ook niet, toch Theodore?’ zegt
mevrouw Oogappel tegen haar man. Maar die luistert allang
niet meer en heeft zich alweer half omgedraaid naar zijn
eigen huis. Mevrouw Oogappel drukt de bloemen met een
vriendelijke glimlach in mijn hand. Ze vertelt me nog iets
over het schuin afsnijden van de bloemen. Huh? Wat zonde

15



om de bloemen van de stelen te snijden, denk ik. De man en
de vrouw verdwijnen het Atelaantje weer in.

Weer sta ik alleen in het huis. De geur van de appeltaart ver-
zacht het branderige gevoel achter mijn ogen een beetje. Tk
heb trek gekregen en kijk de stoffige ruimte rond. Er zal hier
vast iets liggen om die taart mee aan te snijden, in de keu-
ken misschien? Maar ik aarzel om op verkenning te gaan in
dit onbekende huis. Nog nooit heb ik zo verlangd naar mijn
zolderkamertje in het pleegzorghuis. Ik vraag me af wat
Petunia nu aan het doen is. Zou ze me missen? Of is mijn ka-
mertje alweer weggegeven aan een ander pleegkind? Heeft
ze me vervangen, als oude schoenen die niet meer passen?

Schoenen. Ik kijk omlaag naar mijn regenlaarzen die on-
der de modder zitten.

‘Vuile regenlaarzen horen onder de kapstok!” hoor ik
Petunia in mijn hoofd zeggen. Ik trek de laarzen uit, zet ze
bij de voordeur en pak de taart van het kistje, als ik gefluis-
ter hoor.

Even sta ik stil, doodstil. Ik kan niet verstaan wat er ge-
zegd wordt. Het is een taal die in woorden niet te vertellen
lijkt. Alsof je de woorden véélt in plaats van dat je ze kunt
uitspreken. Snel kijk ik achterom. Helemaal aan het einde
van de gang zie ik een steile trap naar boven, die in het don-
ker verdwijnt. Komt het gefluister daarvandaan? Weer klimt
het akelige gevoel via mijn rug omhoog. Ik kijk van mijn
blote voeten naar mijn laarzen en weer terug. Ik krom mijn

16



tenen en voel de houten vloer onder mijn voeten. Zo snel als
ik kan loop ik, zonder regenlaarzen en zonder achterom te
kijken, met de taart in mijn handen weer naar buiten. Daar
sta ik dan, alleen, bij dit rare huis. Dit huis dat mijn hoofd
overhoop lijkt te halen.

‘Watje,’ zeg ik hardop tegen mezelf.

Ik kijk naar de taart. Die krijg ik nooit in mijn eentje op.
En ik heb toch geen mes om hem aan te snijden. Dan denk
ik aan de tweeling. Voorzichtig loop ik met de taart naar de
grote zandhoop voor de deur, waar ik Roef en Flik heb leren
kennen. Misschien zijn ze er nog. Het trapje af, over de kie-
zelstenen van het weggetje voor mijn huis, over het dorre
stukje grasveld tot mijn blote voeten het zand raken.

‘Flik, Roef ! roep ik omhoog richting de vlag.

Ze willen vast niet meer met me praten. Ik geloof dat het
niet handig was om de deur zo voor hun neus dicht te gooi-
en. Maar dan zie ik boven op de berg twee hoofden tevoor-
schijn komen. Ze kijken me verontwaardigd aan, duidelijk
niet van plan om nog om naar me toe te komen. Dan zien ze
de appeltaart in mijn handen.

‘Die taart, he, is dat een taart van mevrouw Oogappel?’
roept Roef.

Tal roep ik. ‘Net gekregen.’

Nog geen tien tellen later staat de tweeling voor me. Ze
hoppen enthousiast van hun ene been op hun andere. Bijna
op hetzelfde tempo. ‘O, dat is de allerbeste taart van de hele
wereld! roept Flik. ‘Die ga je toch niet alleen opeten, he?’
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FORT WILLEMANS EN KAATJE

oorzichtig loop ik met de taart in mijn handen de
V zandberg op. Zweetdruppeltjes kriebelen op mijn

voorhoofd, terwijl Roef en Flik behendig de zand-
berg op rennen.

‘Niet laten vallen, niet laten vallen,” mompel ik tegen me-
zelf. Ik kijk goed naar waar ik mijn voeten neerzet. Die taart
is mijn enige redmiddel om de tweeling te vriend te houden.

Zonder te vallen bereik ik de top. Trots hou ik de taart om-
hoog alsof ik zojuist de eerste prijs heb ontvangen. Roef en
Flik klappen en juichen me toe. Even vergeet ik het huis en
het vreemde gefluister achter de deur.

‘TAART, TAART, TAART, TAART, roepen Roef en Flik. Ze
pakken de taart uit mijn handen en snuiven de geur van de
appeltaart op.

‘000000,” zegt Roef wanneer de geur zijn neus binnen-
dringt. Gevolgd door een ‘Aaaaa’ van Flik.

Ik kijk om me heen. Van onder aan de berg zag ik alleen de
rode vlag wapperen. Maar hier, onder die vlag, is een groot
fort. Een diepe kuil, midden in de zandberg. Ik zie hoe er in
het midden met opgestapelde stenen een rondje is gemaakt
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voor een groot kampvuur. Ook zie ik een dikke boomstam,
een halfgare blauwe stoel en iets wat ooit een strandstoel is
geweest. Van de ene kant naar de andere is een lang touw
gespannen met allemaal lapjes stof eraan. En aan de rand
van de kuil staat een aantal pallets op zijn

kant, waar potjes, pannen en een

stapel dekens op liggen.

Roef en Flik volgen mijn blik.
‘Welkom in Fort Willemans,’
zeggen ze met een brede grijns.

‘Willemans?” herhaal ik
lachend.

Ta, van Willem en Ans, snap
je?” zegt Flik.

‘Onze ouders,’ vult Roef hem
aan.

Bij het horen van het woord
‘ouders’ voelt het alsof ik hard in
mijn buik geschopt word.

‘Kom mee!” Roef wenkt me mee naar
een houten trapje bij de rand van de kuil.

Flik staat al ongeduldig te wachten terwijl Roef de taart
naar beneden laat zakken. Voorzichtig klim ik het trapje af,
de kuil in.

Ik ga op de dikke boomstam bij de vuurplaats zitten. Roef
maakt vuur en Flik verdeelt de taart in stukken, en dan hoor
ik plotseling een stem.
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