Sofie

Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed, was een
paar benen. Snel deed ik min ogen weer dicht. Er stond
iemand naast mijn bed, op zo’n halve meter afstand. Wat
was dit?

O ja. Ik lag in het ziekenhuis. De ergste benauwdheid was
verdwenen, en zo te zien was ik naar een zaaltje gebracht.
Met anderen. Voorzichtig gluurde ik tussen mijn wimpers
door. De benen, die in een zwarte trainingsbroek zaten, ston-
den er nog.

Ik keek omhoog en zag de zijkant van een jongensgezicht.
Ziekenhuispersoneel was dus uitgesloten. Help, wie was dat
en wat deed hij daar?

De jongen stond naast mijn bed te kijken naar iets wat op
mijn kastje lag. Ik kon niet zien wat het was, daarvoor was
het kastje net te hoog. Zo te zien merkte hij niks van mijn
geopende ogen want hij draaide zich een beetje naar me toe
terwijl hij heel geconcentreerd ergens naar tuurde. Het leek
wel of hij las, zijn ogen bewogen van links naar rechts. Lagen
mijn dierenkaartjes daar?

Ik verstyfde. Nee, die had ik zeker weten in mijn tas gela-
ten. Wat kon het dan zijn? Ineens wist ik het, het moest het
boek zijn, dat boek van mama. Gelukkig. Minder erg dan de

kaartjes. Stiekem bekeek ik hem verder.



De jongen had kort donker haar dat lichtjes golfde, en een
lange neus die aan het einde een beetje omhoogging. Meteen
moest ik denken aan hoe je daar, als je heel klein bent, vanaf
zou kunnen glijden. Ik fantaseer al sinds ik me kan herin-
neren over hoe het is om heel klein te zyn. Net als in mijn
favoriete animefilm.

Toen stak hij zijn hand uit naar mijn spullen. “Wat ben jjj
aan het doen?’ vroeg ik.

Hij keek me met grote ogen aan. ‘Je bent wakker!”

‘Ja, en jij zit aan mijn spullen.” Met mijn rechterhand duw-
de ik mezelf overeind en met de andere probeerde ik mijn
haar te temmen.

‘Nee hoor, hoe kom je daar nou byj? Ik kom nooit aan an-
dermans spullen, never! Ik zocht alleen iets.” Hij stak zijn
handen in de zakken van zin trainingsjack, donkergroen
met gele strepen. Met een grijns op zijn gezicht liep hij ach-
terwaarts schuifelend op zijn slippers terug naar zijn eigen
bed, dat recht tegenover het mijne stond.

‘Wat zocht je dan?” Niet dat er zoveel boeiends op mijn
kastje kon liggen. Alleen mijn telefoon, oortjes en het boek
over het heelal dus, dat ik van mijn moeder gekregen had. Tk
verdacht haar ervan dat ze een voorraadje had liggen voor
als ik het ziekenhuis in moest, vanwege mijn astma. Alsof 1k
hier lekker kon lezen. Vier bedden stonden er in totaal, zag ik
toen 1k vlug de kamer scande. Waarvan twee onbezet. Achter
me hing mijn vertrouwde superpuf, voor als ik ademnood

had. Ik keek naar de jongen. Het leek wel of hij helemaal niet



had geluisterd. Hij was heel druk bezig met zichzelf te instal-
leren in zijn kussens.

‘Nou?’ vroeg ik, met alle lef die ik in me had.

Hijj sloeg zijn dekens over zijn benen. ‘O, ik zocht een opla-
der, doet er niet toe,’ ze1 hij, wapperend met zijn hand. ‘Weet
je wel hoe laat het is? Het 1s halfelf” Hij keek erbij alsof dat
een hele prestatie was. ‘Het was echt next level, dat slapen
van jou. Je sliep overal doorheen, zelfs door de eerste contro-
les en het ontbijt. Volgens de verpleegster moest je heel goed
uitrusten. En je snurkte ook nog af en toe, het leek wel alsof
je in coma lag. Heb je gisteren een zware dag gehad of zo?
O nee, dat gaat me niks aan. Ik laat je met rust. Sorry, sorry,
sorry! Trek je vooral niks van mij aan.” Het gezicht dat hij
erbyj trok was zo grappig dat ik byjna in de lach schoot. Maar
ondertussen had hij wel aan mijn spullen gezeten, me horen
snurken en misschien wel naar me gekeken terwijl ik sliep. Ik
voelde myn wangen warm worden. Wat erg.

Ik griste mijn boek van het kastje en klapte het open voor
mijn gezicht. Was het toch nog ergens goed voor, dat cadeau.
Lekker groot ook, ik paste er helemaal achter. Voorzichtig
bewoog ik het een klein stukje naar beneden, zodat 1k net
over de rand kon gluren.

Hij had zijn telefoon gepakt en begon er nu in snel tem-
po op te tikken. Het leek wel of hij ondertussen een speciale
wenkbrauwtraining deed, zo gingen zijn wenkbrauwen op
en neer. Ineens legde hij zijn telefoon weg, kwam overeind

en keek me met flonkerende ogen aan. Het ging zo snel dat



ik geen tijd meer had om me achter min boek te verstoppen.

Hij schraapte zijn keel. ‘Sorry voor net. Herkansing, oké?
Ik kan best normaal doen. Ik heet Malik en ik ben twaalf
jaar. Ik woon hier in de stad en ik zit in groep acht. Ik heb
last van kotseritis, daarom lig ik hier, ze zijn aan het uitzoe-
ken hoe dat komt. Het is een groot mysterie, niemand kent
het. Als jij weet wat het is, vertel het me alsjeblieft, dan kan ik
weer verder leven. En jij, hoe zit het met jou?’

Mijn oren begonnen te suizen, alsof een orkaan al die
woorden er achter elkaar aan doorheen had geblazen. Wat
zel die jongen iedere keer veel achter elkaar. En wat was
kotsewattis?

‘Ik ben Sofie. En het gaat je inderdaad niks aan waarom
ik hier lig,” zei ik, zo stoer mogeljjk. ‘Maar als je het zo nodig
moet weten, ik heb astma.” Na het zeggen van dat woord
moest 1k diep ademhalen, de benauwdheid kwam meteen te-
rug. ‘Sinds wanneer bén jij hier eigenlyk?” Hadden we hier
de hele nacht samen gelegen? Ik werd helemaal duizelig van
dat idee. Vaag kon ik me herinneren dat ik ontzettend moe
was gisteravond, na de longaanval.

‘Sinds gistermiddag, jij sliep al toen je binnengereden
werd. Toen was het hier stil. Erg saai stil.’

‘O, zei ik. Niet te veel over nadenken. Eigenlijk was ik nog
te moe om te praten, merkte ik. Mijn hersens werkten zoals
gewoonlijk veel trager dan normaal, na zo’n nacht.

Bij hem was niks aan de hand. Hjj kletste gewoon door.

‘Eigenlijjk wist ik je naam al. Je moeder was hier net nog.



Om negen uur stond ze in de kamer! Beetje vroeg wel. Ge-
lukkig was ik al een tijdje wakker. Maar jij dus niet, he? Ze
had geloof ik gehoopt dat je wat eerder wakker zou worden.
Ze heeft hier meer dan een uur gezeten en toen heeft ze me
verteld over jullie ecodorp. Daar had 1k nog nooit van ge-
hoord, het klonk nogal weird. Ze zei dat ze wat boodschap-
pen ging doen in de stad en dan terug naar jullie dorp zou
gaan. Er reed nog iemand mee, ze had het over een leenauto.
Wat een teringeind weg van de stad is dat dorp, zeg! Zul jj
wel blij mee zijn zeker?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat bedoel ik sarcastisch, je weet wel, andersom. Niet zo
blij dus zeker?”’

Voor de tweede keer haalde ik min schouders op. Het
drong nu pas tot me door. Mama had hier uitgebreid zit-
ten kletsen met hem. Meer dan een uur! Mama! Die altyd
veel te veel zegt! Dat kon er ook nog wel bij. Waarom was
ze zo vroeg gekomen? Ze had me toch gewoon wakker kun-
nen maken? Zou je zien; wou ze vanavond nog een keer
komen omdat ze het anders zielig voor me vond. Niet nodig.
Ik moest haar zo snel mogelijk bellen. Zoveel was er niet aan
de hand deze keer. Ik had al zo vaak in het ziekenhuis gele-
gen. Ze hoefde echt niet de hele tijd naast myn bed te zitten.

‘Maakt je dat niks uit?” Zijn ogen stonden groot.

Ik dacht snel na. Wat maakte mij niks uit, waar had hij het
over? Nog steeds over ons ecodorp?

‘Waar moet je dan heen als je een beetje wilt chillen? Je



gaat toch niet ergens tussen de koeien zitten?’ Hij lachte.
‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo, alsof ik denk dat je alleen
maar tussen de koeien woont. Laat maar, ik zit weer eens
dom te kletsen, gebeurt vaker. Negeer mij vooral, ik ben
er niet meer. Hij pakte zijn telefoon opnieuw en begon te
scrollen.

Ik staarde naar hem. Hij was op een vreemde manier aar-
dig. Ook al was hij meganieuwsgierig. En hij had een mooie
glijbaanneus. Waar ik in mijn fantasie nu vanaf gleed. Ik
kwam op zijn bed terecht, heel lekker zacht was het. Alsof je
op een trampoline bedekt met watten viel. En ik houd van
watten. Vooral van die heel zachte, ik kon het bijna voelen
aan mijn armen. Oké, wakker worden.

‘Ik ga vooral om met de kinderen van het ecodorp,’ zei ik.
7.0 hé, dat kwam er lekker uit. De kinderen van het ecodorp.

Malik liet zijn telefoon meteen zakken. ‘O ja? Hoeveel zijn
dat er dan? Er is toch wel ergens een school daar?’

‘Jawel, vijf kilometer verderop. Maar daar ga ik niet heen,
ik krijg thuisonderwijs. En we zijn met zestien.’

‘Wat krijg je?’

‘Gewoon, dat je ouders je lesgeven. Ken je dat niet?’ Ik
hijgde een beetje en graaide naar de superpuf achter me.

‘Nee, en dat ljkt me ook helemaal niks. Als mijn pa mij les
moet geven, leer ik waarschijnlijk maar één ding: hoe je een
fiets moet maken. Hij heeft namelijk zijn eigen fietsenwinkel.’

Ik lachte. ‘Best handig,” zei ik voordat ik de puffer aan mijn

mond zette en inademde. ‘Als je van fietsen houdt.’



‘Handig, maar een beetje veel van hetzelfde.’

Ik hing het apparaatje achter me. Toen ik me naar hem
terugdraaide, keek hij me fronsend aan.

‘Maar... hoe zit dat dan? Die zestien kinderen, dat zijn er
niet zoveel. Daar zitten vast ook kleuters bij, of niet? Baby’s
zelfs?’

‘Ja, ook. En twee zijn net zo oud als 1k.’

“Twee...” zei hij waarna zijn mond open bleef staan. Hij
was even stil. ‘En dat zijn dan je vrienden?’ vroeg hij toen.
‘Moet je het daarmee doen? Ik bedoel, hoe dan, die kinderen
heb je toch niet zelf uitgezocht?’

Ik haalde min schouders op. ‘Jij hebt de kinderen uit je
klas toch ook niet zelf uitgezocht? Met wie je in de klas komt
hangt alleen maar af van wie er toevallig in jouw buurt rond
dezelfde tyjd geboren is, of niet?’

Wauw, ik had eindeljjk eens een gesprek met iemand die
ongeveer net zo oud was als ik! Mijn hoofd deed het meteen
beter.



Malik

Ze had geljjk. Ik bekeek haar gezicht terwyl ik nadacht over
wat 1k terug kon zeggen. Ze had een klein rond gezicht, waar
krullerig, of eigenljk meer knoperig, donkerbruin halflang
haar omheen zat. De poging die ze net deed om het met
haar vingers door te kammen, had niet geholpen. Haar ogen
waren een vreemd soort heldergroen, met lange wimpers.
Net als die wimpers van de hertjes van de kinderboerderij
waar ik vroeger kwam. Wat een apart meisje. Totaal anders
dan de meiden van school. Ze was duideljk niet dom. En
nogal eigenwijs zo te horen. Het boek op haar kastje zag er
moeiljjk uit. Iets met sterren en het heelal.

‘Dat 1s misschien zo,” zei ik. ‘Maar myn vrienden zitten
niet allemaal in mijn klas. Die ken 1k gewoon uit de buurt.’

‘Wat is het verschil”” Ze keek me uitdagend aan. “Zelfde
tijd geboren, zelfde buurtje.’

Ik haalde myn schouders op. ‘Ja, als je het zo bekjkt.” Ik
dacht aan mijn vrienden, hoe gewoon het was dat ik die had.
Ik was met ze opgegroeid, ik zou voor ze door het vuur gaan.
Dat ging 1k echt niet voor een stel anderen doen.

Maar deze meid was nog steeds niet klaar, ze was er zelfs
rechterop voor gaan zitten om me omver te lullen.

‘Dat 1s toch interessant?’ zei ze. ‘Als je ergens anders was

geboren, byjvoorbeeld aan de andere kant van de stad, dan
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had je deze vrienden die je nu hebt, nooit gehad. Je kende ze
niet eens.’

‘Z.al wel, ze1 ik. Ik moest er niet aan denken dat ik andere
vrienden had. Al wist ik zeker dat niemand van hen met de
bus zou langskomen hier. Hadden ze stuk voor stuk geen geld
voor over. Maar dat was niet erg, ik was zo terug. Lang kon-
den ze me niet missen thuis. Ik vrat dan nu wel niet al het
eten op, maar ik kon ook nergens bij helpen.

‘En dan had je dus ook een ander leven, deed je andere
dingen en had je misschien wel een heel andere toekomst.’
Ze glimlachte erbij, alsof het iets leuks was. Ik werd er juist
verdrietig van. Mijn toekomst zou nooit ineens gaan veran-
deren.

Plotseling zwaaide de deur open. Hoera. Gered van dit ge-
sprek. Het was haar nog gelukt ook, ze had me omvergeluld.

‘Byna lunchtyd!” zong een stevige vrouw in een knalgele
bloemetjesjurk die ik nog niet eerder had gezien. “Wat wil-
len jullie hebben? Volgens mijn gegevens hebben jullie geen
speciale diéten, dus je kunt kiezen: brood met beleg van de
lijst of Griekse yoghurt van de yoghurtbar met een of meer-
dere toppings. O, wacht eens,’ ze keek op haar papieren en
toen naar mij. ‘Jij moet vandaag iets rustiger aan doen na je
onderzoek van gisteren. Je hebt al wel goed gedronken, toch?’

Ik knikte. De koorts die ik gisteren na het onderzoek had
gekregen was de reden dat ik hier nu nog lag.

‘En vanochtend alweer een beetje ontbeten?’

‘Ja, dat ook.’
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Ze keek me bedenkeljk aan. ‘Dan mag je nu voorzichtig
wat meer vezels gaan eten, dan komt de boel in je darmen
een beetje op gang.” Ging ze me nou alles opnieuw uitleggen,
met Sofie erbij? Nogal awkward dit.

‘Ja, dat weet 1k. Ik heb by de controles vanochtend een
uitgebreide uitleg gehad. Zoveel mogelijk bijhouden wat eruit
gaat, zoveel mogelijjk drinken, komt goed.’

Sofie keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Wat
zou ze nu denken? ‘Ik raad je die yoghurt aan,” zei ik snel.
‘Die heb ik ook gehad, superlekker, heel romig.’

Sofie keek van mij naar de vrouw, die naar haar knikte.

‘En die smoothie was ook subliem, zeg dat tegen de men-
sen in de keuken, misschien hebben jullie daar wat van over
en mag ze die hebben?’ Ik had wat goed te maken, vond ik,
na mijn geklooi bij haar spullen. En 1k had in tijden niet zo
lekker ontbeten als vanochtend. Het leek wel een hotel hier.

De vrouw grinnikte. ‘Je weet het mooi te zeggen. Er is nog
genoeg.’

Er verscheen een lachje op het gezicht van Sofie. ‘Doe mij
maar die yoghurt, met wat fruit.’

‘En de smoothie?’ vroeg de vrouw.

‘Ja, waarom niet?’

‘Doe mij ook maar, zei ik. Als ik die tenminste binnen kon

houden.
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Bas

‘Het 1s eindelijk zover, Bas, na de lunch mag je naar een
zaaltje op onze jongerenafdeling. Dan lig je lekker tussen je
leeftijdgenoten.” Rianne, de verpleegkundige die er voor me
was sinds dag een, glimlachte naar me. ‘Fijn, he? Hoe is het
vandaag met de pyn?’

Ze was net een ziekenhuisengel, ze was superlief voor me.
Maar ze kende me nog niet zo goed. Lekker tussen mijn leef-
tijdgenoten. Echt niet. Liever bleef ik hier. Ik moest wel een
heel ernstig geval zijn, dat ik zo lang alleen had mogen lig-
gen.

Ik haalde mijn schouders op en voelde direct een pin-
scheut door min zij gaan. ‘Prima, totaal geen pijn, zei ik.
‘Kan 1k niet naar huis? Daar kan 1k nog veel rustiger aan
doen.’” Als ik met meerdere kinderen op een zaal lag, kon ik
het helemaal vergeten met me concentreren.

‘Lieve schat, daar ga ik niet over. Ik snap dat je naar huis
wilt; zo’n feestje 1s het niet om hier te liggen. Maar je moet
genoeg hersteld zyn. We willen niet dat je toch nog geope-
reerd moet worden. Een milt die een klap heeft gehad blijft
kwetsbaar.’

‘Weet ik.’

‘En probeer een beetje te ontspannen, echt.” Rianne keek

bezorgd. ‘Zon lichte hersenschudding lijkt misschien niks,
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maar je kunt behoorlijk last krijgen als je je te veel inspant.’

Ik zuchtte. Wat een klote timing! Alleen een complete idi-
oot als ik viel zo dom met zijn BMX. Ik kon het wel vergeten.
Zonder de Cito-training van Eus, de oppas van mijn broertje
en specialist rekenen, ging ik het niet halen. Eus was bijna
meester, hij liep al stage en kon veel rustiger uitleggen dan
mijn eigen meester. Kon hij maar hier komen. Nog zes da-
gen tot de toets. Het ging hem gewoon niet worden. Ik zou
het niet gaan halen. Pap teleurgesteld, mam teleurgesteld, de
hele wereld teleurgesteld. Voorlopig advies tl/havo werd zo
nooit meer havo/vwo.

‘Wil je nog douchen voordat ik je naar je nieuwe kamer
breng?’ Rianne was mijn kleren uit de kast aan het verza-
melen. Anderen hadden daar ouders voor. Maar de mijne
waren aan het werk, zoals altyjd.

Toen het warme water even later over myn lichaam
stroomde, werd 1k wat relaxter. Alsof mijn stress wegspoelde
met het douchewater. Gelukkig mocht ik weer zelf douchen.
Ik zat op zo’n invalidenkrukje en keek naar de patronen die
de waterstroompjes op de grond maakten. Kunstig zag het
eruit, zoiets zou ik moeten proberen te tekenen straks.

De hele dag had ik gisteren van alles zitten natekenen, om
de tijd mee door te komen. Dat mocht van Rianne. Ze had
me zelfs een stel aardig werkende kleurpotloden gebracht.
Huiswerk maken mocht niet, dat was te veel inspanning had-
den ze gezegd. Ook geen games natuurlijk. Dus dan maar

tekenen.
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Er werd op de deur geklopt. ‘Gaat alles goed daarbinnen?
Niet te lang meer.’

‘Ja, 1s goed,’ zei ik. Eigenlijk wilde ik niet stoppen.

Ik dacht aan het rekenboek dat ik van mam had gekregen,
de dag na het ongeluk. Had ze bij school opgehaald. ‘Als het
niet gaat, moet je het wegleggen,” had ze gezegd.

We zaten nu op de helft van groep acht. Het schooladvies
was geweest en volgende week was de doorstroomtoets. Die
mobést goed gaan! Daarom had ik vannacht stickem gepro-
beerd rekensommen te oefenen. Maar bij de eerste sommen
over omtrek en oppervlakte werd 1k meteen helemaal opge-
fokt. Ik snapte er geen bal van. Het leek wel of ik kortsluiting
in mijn hoofd had als ik het zelf moest doen.

‘Ben je byna klaar?” klonk het aan de andere kant van de
badkamerdeur.

‘Ja, 1k zet hem zo uit,’ riep ik terug.

‘Lukt het om jezelf af te drogen?”’

‘Ja, zeker weten, zei ik snel. Gelukkig kwam ze niet
zomaar binnen. Ik had al genoeg van dat soort treurige
momenten gehad.

Even later bracht Rianne me naar de afdeling voor kin-
deren en jongeren. Het werd drukker in de gangen, toen we
dichterbyj kwamen. Een kind gilde. Of was dat lachen? Ik
rilde.

Het bleef stom om in een bed rondgereden te worden,
ik kon er niet aan wennen. Ik gebruikte mijn haar als bed-

gordijn, zoals ze die blauwe doeken rond je bed noemen.

15



Speciaal voor je privacy. Zou ik die straks niet gewoon de
hele tijd dicht kunnen houden?

Rianne drukte op de knop om de deur van het jonge-
renzaaltje te laten opengaan en gaf me een kneepje in mijn
schouder toen we naar binnen gingen. Mijn nek en schou-
ders stonden stijf van de spanning.

‘Hoi jongens, dit is Bas,” begon Rianne op haar altijd vro-
lijke toon. We stonden stil, nog half in de deuropening. Alle
aandacht was op mij gericht. ‘Hij komt bjj jullie op de kamer.
Dus jullie zijn vanaf nu met zijn drietjes, gezellig!®

Vanuit de eerste twee bedden die tegenover elkaar ston-
den, klonk een zo te horen totaal ongeinteresseerde ‘hoi’
terug. In een flits zag ik een meisje aan de rechterkant en
een jongen aan de linkerkant, met naast zich iemand in een
stoel. Ik knikte een beetje lullig naar ze, waar ik meteen spijt
van had, ik leek Sinterklaas wel. Tussen de twee bedden door
werd ik naar de plek bij het raam gereden, en vervolgens in-
geparkeerd naast het bed waarin het meisje lag. Als je door
het raam naar buiten keek, zag je de top van een kale boom.
Er zat een kraai op een van de takken. Hij hield zijn kopje
schuin en keek naar me, alsof hij me al verwacht had. Dat
was tenminste iets, een plekje bij het raam. En een eigen
kraai. Kraaien zijn slim.

Schuin tegenover me, naast de jongen, zat een wat ou-
der meisje. Half omgedraaid in haar stoel zat ze naar me te
kijken, mijn binnenkomst was blijkbaar het meest interessan-

te wat er op dit moment gebeurde hier. Niemand zet iets, er
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hing een gespannen sfeertje, alsof er elk moment een wereld-
wonder kon gebeuren.

Rianne was bezig met miyn bed en leek niks door te heb-
ben van deze rare sfeer. Ik voelde dat iedereen naar me keek.
Opnieuw gebruikte ik mijn haar om me achter te verstoppen.

“Zo goed?’ vroeg Rianne zacht.

‘Prima,’ zei ik. Hopeljjk zou ze daardoor snel vertrekken.
Dan kon iedereen zich weer met zichzelf gaan bezighouden.

‘Bas heeft een lichte hersenschudding, jongens. Dus een
beetje kalm aan met hem.

Ik kromp ineen.

‘Ik haal nog even je tekenspullen,” zei Rianne. ‘Hij kan
waanzinnig goed tekenen, echt niet normaal,” zei ze tegen de
anderen. Zo lief van haar. Maar ik werd er alleen maar extra
nerveus van.

Rianne glimlachte naar me. ‘Zo terug.’

Toen ik haar nakeek, kruiste mijn blik die van het meisje
op de stoel. Ze keek me aan met fonkelende ogen. Ze waren
donkerbruin, net als haar golvende haar dat sierlijk over haar
schouders viel. Marokkaans of Turks misschien? Zij en de
jongen in het bed kwamen niet van hier in elk geval. Of nou
ja, z1j waarschijnlijk wel, maar hun ouders niet. Of nou ja,
hun ouders misschien ook wel, maar hun grootouders niet.

Wist ik veel.
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