Nu komt het allerergste

De regen kwam in dikke, lange strengen naar beneden. Boom-
toppen zwiepten spookachtig heen en weer, de storm rukte aan
de takken. Het bliksemde.

Niets is zo gevaarlijk als buiten in de bergen zijn als het
stormt, wist Rowin.

In de verte klonk zacht geroffel. Het ging over in een donder-
slag. Even later kwam de flits. Alle bergtoppen van de Draken-
rug lichtten onheilspellend op.

Een stuk verderop dook Mitzi in elkaar.

Rowin drukte het gevoel dat hij naar haar toe wilde rennen
weg, en begon te tellen. Het duurde maar vijf seconden voordat
de donder weer dreigend kwam aangerold. De bliksemschichten
werden feller, de klappen werden harder, het gedonder werd ge-
bulder, de nacht was woest en kreeg opeens twee ogen.

Het ene oog was pisgeel, het andere gifgroen. Ze stonden dicht
naast elkaar boven een spitse snuit met opgetrokken bovenlip
en angstaanjagend grote, scherpe hoektanden.

Een paar meter voor Mitzi dook het monster op vanuit het
niets, klaar om het vlees van hun botten te scheuren. Rowin
schreeuwde het uit, want hij wist: nu komt het allerergste.






Deel 1

In Luwedal






Een paar weken eerder

‘Hoe kom jij opeens zo groot, kleine verhalenverzinner?’
vroeg Tule.

Rowin was naar het keukentje achter de glazen toon-
bank van de bakkerij gelopen om een versgebakken kers-
versje en een beiaardje te halen, drie lieverkoekjes, twee
kopjes thee met honing en een glas limonade. Verbaasd
keek hij zijn moeder aan. ‘Groot?’ Haar ogen waren op de-
zelfde hoogte als de zijne. Hij hoefde niet meer omhoog te
kijken om ze te zien. Binnen in hem begon iets te gloeien.
Iets waarnaar hij al verlangde zo lang hij zich kon herin-
neren. Een verhaal, nee, hét verhaal. Het verhaal van zijn
vader.

‘Als jouw ogen hetzelfde kunnen zien als de mijne, zal
ikje alles over hem vertellen,” had ze jaren geleden gezegd.
‘Dat beloof ik je. Maar eerder niet.’

Zijn moeder stond half verscholen in een nevel van
bloem tussen stapels met schalen fruit, bordjes eetbare
viooltjes en rekken vol eieren zachtjes te heupwiegen en
mee te neurién op het deuntje dat uit de radio klonk.

Rowin keek toe hoe ze behendig suiker in een kom met
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eidooiers goot en het mengsel voorzichtig door elkaar
schepte.

‘Weet je nog hoe dit heet?’ vroeg ze.

Natuurlijk wist Rowin dat nog. ‘Mag ik de honing van
je, mama?’

Ze reikte hem de honingpot aan, maar liet niet los.

‘Mam?’ Hij keek haar aan en zij keek naar hem.

Om haar mond was een brede lach verschenen. Toen zei
ze het opnieuw: ‘Hoe kom jij opeens zo groot?’

‘Door al dat lekkere eten van jou, natuurlijk,’ riep de
stokoude, stekeblinde Celia vanaf het tafeltje aan de an-
dere kant van de toonbank. Omdat ze niks zag, hoorde ze
alles, beweerde ze. Tk hoor de vlooien in Herbies vacht
dansen, als je dat maar weet.” Ze beweerde ook dat ze alles
kon doorzien, ook al was de wereld om haar heen altijd
donker. Samen met haar vriendin Zieta en Rowins vrien-
din Mitzi behoorde ze tot het groepje vaste gasten van de
bakkerij.

Ze zaten met z'n drieén aan het enige tafeltje in de ban-
ketbakkerij, aan de andere kant van de vitrine. Celia nam
een slokje koffie, maar Rowin wist dat het niet lang meer
zou duren of ze stapte over op een doorzichtig goedje in
een piepklein glaasje. Na het eerste slokje begon ze stee-
vast te giechelen. ‘Zo, nu wordt het tenminste weer een
beetje licht om me heen.” En na het tweede: ‘Voor mij is
het allemaal zo helder als wat. Onzin maak je de kat maar
wijs.’

Nu zei ze: ‘Maak vanavond maar een portie eten extra
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klaar. De ouwe koekenbakker is zo stilletjes. Hij kan wel
wat meer vezels en vitaminen gebruiken.’

Rowin keek naar opa Broos die zoals gewoonlijk in zijn
schommelstoel naast de boekenkast in het hoekje zat te
dommelen. Op zijn schoot lagen de krant, een grijze enve-
lop en nog wat andere post. Waarom zei Celia dat? Dom-
melen deed je nu eenmaal stilletjes, toch?

‘Vanavond maak ik Rowins lievelingseten,’ zei Tule. ‘Tk
weet zeker dat papa dat ook heel lekker vindt.’

‘Mijn lievelingseten, mijn lievelingseten, dat is maden-
moes met schapenscheten,’ rijmde Zieta. Zij was niet echt
blind, maar wel woordblind en daardoor heel grappig, al
had ze dat zelf niet altijd door.

‘En als we klaar zijn met eten,’ ging Tule zachtjes ver-
der, zodat alleen Rowin het kon horen, ‘gaan we samen
wandelen en zal ik je alles over hem vertellen.” Ze knikte.
‘Beloofd.’
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Rowin had opeens zin om het uit te schreeuwen. Ein-
de-lijk was hij groot genoeg! Al die uren ondersteboven
aan de onderste tak van de appelboom hangen met Mitzi
in de hoop dat hij wat zou uitrekken, al die borden met
gezonde maaltijden leegeten die zijn moeder hem had
voorgeschoteld, het was allemaal niet voor niets geweest!
Eindelijk zou Tule hem over zijn vader vertellen!

Hij zette alles op een dienblad, bracht het naar het tafeltje
en ging met een diepe zucht op een krukje bij Mitzi zitten.

‘Mmmm.” Mitzi zuchtte ook toen ze haar tanden in een
lieverkoekje zette. ‘Bat bijk je bou?” vroeg ze met volle
mond.

Betrapt. Mitzi had het altijd eerder door dat hij naar
haar zat te kijken dan hijzelf.

‘Bat bisser?’

Er was nooit wat, behalve dat de zon haar haren liet
glanzen als toermalijn en dat mist ze juist de kleur gafvan
mat ebbenhout. En dat haar ogen de kleur hadden van een
wolk vol storm. Dat ook.

Rowin voelde zijn wangen warm worden, maar Celia
redde hem. ‘Zit de drie al in de klok? Schenk mij dan maar
eens vlug een levenswatertje in. Met ijs graag!”
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‘Goed idee! riep Zieta. ‘En vertel je ons dan ook nog
een verhaal, Rowin?’ Ze werd overstemd door het belletje
boven de deur.

Er kwam iemand binnen. Dat wil zeggen, er bleef ie-
mand op de deurmat staan.

Rowin probeerde zijn teleurstelling te verbergen toen
hij zag wie het was.

Tule niet. Ze trok even een wenkbrauw op, maar ging
stug door met haar werk.

Opa was wakker geworden van het geklingel en stond
op uit zijn stoel. De post gleed van zijn schoot op de
grond. Langzaam liep hij naar de radio en zette hem uit.

Dat vond Rowin vreemd. Opa zette elke ochtend de
radio aan, voordat de deur van de bakkerij openging. Pas
als alle gasten aan het eind van de dag weg waren en al-
les zo goed schoongemaakt was dat het glom van het
zeepsop, zette hij hem weer uit. De ene dag koos hij een
zender met jazzmuziek, de andere dag een met klassiek;
het maakte niet uit, zolang het maar vrolijk klonk en geen
nieuws was.

Mitzi had ondertussen het tweede lieverkoekje in haar
mond gestopt, maar kauwde niet.

Het was doodstil in de bakkerij.

‘Zeg maar niks,” mompelde Celia tegen niemand in het
bijzonder. Tk weet al wie daar op de mat staat te koekeloe-
ren. En ik weet ook dat ze hier niet is om taartjes te eten.’

Het was tante Stien. En ze kwam inderdaad niet op be-
zoek omdat ze trek had in zoetigheid, zag Rowin meteen.
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‘Tk kom je zeggen dat je volgende week gaat verhuizen,
vader,’ zei Stien.
Rowins oren vielen zowat van zijn hoofd. ‘Gaan we ver-
huizen?’
‘Te opa gaat verhuizen,” antwoordde Stien. Haar mond
was een streep. Haar donkere haren waren
in een knot naar achteren op haar hoofd

getrokken. Een zwarte rok spande om
haar benen. Aan tante Stien was altijd
alles strak.
In haar keukentje begon Tule hik-
kend te lachen. ‘Verhuizen? Haha.’
Opa kuchte. ‘Ga eerst eens even zit-
ten, Stientje.” Hij noemde Stien nooit
Stientje en hij vroeg haar nooit of ze
wilde gaan zitten.
Rowin had hem ook nog nooit over
een verhuizing gehoord. En hij was
blijkbaar niet de enige.
‘Wat een briljante onzin.’ Tules stem klonk zo scherp
als een schilmesje.
Stienrolde met haar ogen, zette haar handen in haar zij
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en stak haar kin als een lans in de lucht. ‘Vader is oud en
kwetsbaar. Hij heeft zijn hele leven in de bakkerij gewerkt
en heeft er recht op om van zijn oude dag te gaan genie-
ten. Dat lukt hem niet als hij nog elke dag hier in de zaak
moet zwoegen.’

‘Te werkt toch bijna nooit meer, opa?’ vroeg Rowin.

Opa kon geen antwoord geven, want Stien was nog niet
uitgepraat. ‘Daarom heb ik geregeld dat hij gaat verhui-
zen naar een spiksplinternieuw seniorencomplex. Dat is
van alle moderne gemakken voorzien. De bewoners zullen
er keurig verzorgd worden. Ze krijgen elke dag zout- en
vetarm eten en er zijn verpleegkundigen die de gezond-
heid van de bewoners regelmatig controleren.’

‘Vetarm eten? Bah.” Mitzi trok een vies gezicht en pakte
het laatste lieverkoekje van het schoteltje.

Rowin keek naar opa, die weer teruggezakt was in zijn
stoel. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold.
Zijn onderarmen waren na jarenlang deeg kneden en be-
stellingen sjouwen nog behoorlijk gespierd. Zijn koren-
bloemblauwe ogen stonden helder onder zijn borstelige
wenkbrauwen. Soms lachte hij zo hard om iets, dat de da-
mes van parfumerie Odeur aan de overkant van het plein-
tje hun pinnige hoofden uit het etalageraam staken om te
kijken wat er aan de hand was. Opa Broos was altijd vrolijk
en vol energie geweest, maar nu leek hij oud. Echt oud.

Rowin stond op, liep naar opa toe en sloeg zijn armen
om hem heen. ‘Wij kunnen ook voor je zorgen. Of vind je

het niet meer fijn bij ons?’
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Opa legde zijn hand op Rowins arm en zuchtte.

Te hoeft echt niks te doen. Ik help mama wel als het
druk wordt. Ik heb toch vakantie!” Rowin kon met gemak
tien dingen bedenken die hij leuker vond dan helpen in
de bakkerij, maar dat deed er nu niet toe. Opa mocht niet
weggaan!

‘Tk kan ook helpen,’ zei Mitzi. Ze likte de restjes slag-
room van haar vingers. ‘Geen probleem?”

‘Wiens belachelijke idee is dit?” Tules ogen vlogen van
Stien naar opa en schoten vuur.

‘Dat van mij,” zei opa zwak.

‘Maar Rowin heeft toch gelijk, papa! Wij kunnen voor je
zorgen en Rowin kan ook hier in de bakkerij wat helpen.’

‘En ik dus ook!” riep Mitzi.

‘Dat is kinderarbeid!” snerpte Stien. ‘En dat is verbo-
den?

Tule negeerde haar. ij hoeft alleen maar te ontspannen
in je schommelstoel en een gezellig babbeltje te maken
met de mensen, papa. Als je daar zin in hebt, tenminste.
En anders doe je lekker een dutje, of—

‘Die ouwe schommelstoel is totaal versleten en ver-
schrikkelijk slecht voor zijn rug,” zei Stien. ‘Hoor eens, ik
heb er heel hard voor moeten knokken om een kamertje in
het bejaardenblok voor vader te kunnen krijgen. En ik zie
aan hem dat hij achteruitgaat, dus ik eis dat hij daar gaat
wonen. Hij kan er volgende week al terecht.” Ze knikte en
vertrok. Het belletje boven de deur klingelde haar venijnig
gedag.
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‘Hier zakken mijn sokken van af,’ zuchtte Zieta.

Te broek,” zei Celia. ‘Daar zakt je broek van af. Nou, de
mijne ook! Helemaal tot op mijn enkels! Ben je niet lekker
in je bovenkamer, Broos? Wat ga je doen in dat tehuis? Je
bent daar al verpieterd voordat je je neus over de drempel
gestoken hebt.

Tule haalde vloekend een nieuwe lading gebakjes uit
haar oven.

Ze vloekt nooit, dacht Rowin. En ze heeft een frons
tussen haar donkere wenkbrauwen die ik ook nog nooit

eerder heb gezien.
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‘Het spijt me, Rowin. Ik... moet ervoor in de stemming
zijn.

Rowin voelde zijn moeders handen om de zijne en had
zin om ze weg te slaan.

De hele middag was Tule chagrijnig gebleven. Tijdens
het koken en tijdens het avondeten had ze niks gezegd. En
dat terwijl het altijd het op een na gezelligste moment van
de dag was, als ze met zijn drietjes op de lage woonzolder
boven de winkel aan tafel zaten. Ze namen de dag door,

opa vertelde de nieuwtjes die hij van klanten had
gehoord en Tule verzon recepten
voor nieuwe taartjes of koekjes.

Vanavond was opa direct

na het eten naar zijn slaapka-
mer gegaan. Ze hoorden hem
rommelen in zijn kledingkast.

Dan weer piepten de deuren

open en dicht, dan weer werd er
een la opengeschoven.
Rowin hield zich in en liet zijn moeders handen waar ze
waren. ‘Maar mama-’

Ze liet hem niet uitpraten. Tk ben in de war door Stien.’
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Ernstig keek ze hem aan. ‘Als ik je over je vader vertel,
moet ik juist scherp zijn. Dat is heel belangrijk. Voor hem.
Envoor jou’

Ze blies het kaarsje onder de theepot uit en stond op,
poetste haar tanden in de kleine badkamer en borstelde
haar lange, zwarte krullen. Ze waste haar gezicht. Haar
tinkelende oorbellen hing ze bij alle andere aan een rekje
op het tafeltje naast haar bedstee. Haar rinkelende arm-
banden legde ze in het schaaltje ernaast. Al die dingen
deed ze elke avond. Ze waren voor Rowin net zo gewoon
als de zon die elke dag opkomt.

Maar vanavond neuriede ze er niet bij. En dat was heel
ongewoon.

Met tegenzin ging Rowin naar zijn slaapkamer. Hij
keek door het zolderraampije in het schuine dak naar de
heldere avondlucht en wachtte af.

Tule zou toch nog wel even naar hem toe komen? Dat
deed ze elke avond. Dan zat ze naast hem, keken ze samen
naar de lucht en vertelde zij ondertussen een verhaal.

De verhalen van Tule had Rowin nog nooit ergens an-
ders gehoord of gelezen. Het waren verhalen die alleen zij
leek te kennen. En die ze doorgaf aan hem.

Ze leken op sprookjes maar ze gingen nooit over prin-
sen en prinsessen. Ze gingen over dieren en over wezens
die half mens waren en half iets anders.

Zehaddeneen snorals een afdak, verstikkende zuignap-
pen of groene slangenharen. Ze hadden superkrachten en
streken, ze kenden angst en moed. Het waren fabelaars
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