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Nu komt het allerergste

De regen kwam in dikke, lange strengen naar beneden. Boom-
toppen zwiepten spookachtig heen en weer, de storm rukte aan 
de takken. Het bliksemde. 

Niets is zo gevaarlijk als buiten in de bergen zijn als het 
stormt, wist Rowin. 

In de verte klonk zacht geroffel. Het ging over in een donder-
slag. Even later kwam de flits. Alle bergtoppen van de Draken-
rug lichtten onheilspellend op.

Een stuk verderop dook Mitzi in elkaar. 
Rowin drukte het gevoel dat hij naar haar toe wilde rennen 

weg, en begon te tellen. Het duurde maar vijf seconden voordat 
de donder weer dreigend kwam aangerold. De bliksemschichten 
werden feller, de klappen werden harder, het gedonder werd ge-
bulder, de nacht was woest en kreeg opeens twee ogen. 

Het ene oog was pisgeel, het andere gifgroen. Ze stonden dicht 
naast elkaar boven een spitse snuit met opgetrokken bovenlip 
en angstaanjagend grote, scherpe hoektanden. 

Een paar meter voor Mitzi dook het monster op vanuit het 
niets, klaar om het vlees van hun botten te scheuren. Rowin 
schreeuwde het uit, want hij wist: nu komt het allerergste. 





Deel 1

In Luwedal
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Een paar weken eerder

‘Hoe kom jij opeens zo groot, kleine verhalenverzinner?’ 
vroeg Tule.

Rowin was naar het keukentje achter de glazen toon-
bank van de bakkerij gelopen om een versgebakken kers-
versje en een beiaardje te halen, drie lieverkoekjes, twee 
kopjes thee met honing en een glas limonade. Verbaasd 
keek hij zijn moeder aan. ‘Groot?’ Haar ogen waren op de-
zelfde hoogte als de zijne. Hij hoefde niet meer omhoog te 
kijken om ze te zien. Binnen in hem begon iets te gloeien. 
Iets waarnaar hij al verlangde zo lang hij zich kon herin-
neren. Een verhaal, nee, hét verhaal. Het verhaal van zijn 
vader. 

‘Als jouw ogen hetzelfde kunnen zien als de mijne, zal 
ik je alles over hem vertellen,’ had ze jaren geleden gezegd. 
‘Dat beloof ik je. Maar eerder niet.’ 

Zijn moeder stond half verscholen in een nevel van 
bloem tussen stapels met schalen fruit, bordjes eetbare 
viooltjes en rekken vol eieren zachtjes te heupwiegen en 
mee te neuriën op het deuntje dat uit de radio klonk. 

Rowin keek toe hoe ze behendig suiker in een kom met 
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eidooiers goot en het mengsel voorzichtig door elkaar 
schepte. 

‘Weet je nog hoe dit heet?’ vroeg ze.
Natuurlijk wist Rowin dat nog. ‘Mag ik de honing van 

je, mama?’ 
Ze reikte hem de honingpot aan, maar liet niet los. 
‘Mam?’ Hij keek haar aan en zij keek naar hem. 
Om haar mond was een brede lach verschenen. Toen zei 

ze het opnieuw: ‘Hoe kom jij opeens zo groot?’ 
‘Door al dat lekkere eten van jou, natuurlijk,’ riep de 

stokoude, stekeblinde Celia vanaf het tafeltje aan de an-
dere kant van de toonbank. Omdat ze niks zag, hoorde ze 
alles, beweerde ze. ‘Ik hoor de vlooien in Herbies vacht 
dansen, als je dat maar weet.’ Ze beweerde ook dat ze alles 
kon doorzien, ook al was de wereld om haar heen altijd 
donker. Samen met haar vriendin Zieta en Rowins vrien-
din Mitzi behoorde ze tot het groepje vaste gasten van de 
bakkerij. 

Ze zaten met z’n drieën aan het enige tafeltje in de ban-
ketbakkerij, aan de andere kant van de vitrine. Celia nam 
een slokje koffie, maar Rowin wist dat het niet lang meer 
zou duren of ze stapte over op een doorzichtig goedje in 
een piepklein glaasje. Na het eerste slokje begon ze stee-
vast te giechelen. ‘Zo, nu wordt het tenminste weer een 
beetje licht om me heen.’ En na het tweede: ‘Voor mij is 
het allemaal zo helder als wat. Onzin maak je de kat maar 
wijs.’ 

Nu zei ze: ‘Maak vanavond maar een portie eten extra 
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klaar. De ouwe koekenbakker is zo stilletjes. Hij kan wel 
wat meer vezels en vitaminen gebruiken.’ 

Rowin keek naar opa Broos die zoals gewoonlijk in zijn 
schommelstoel naast de boekenkast in het hoekje zat te 
dommelen. Op zijn schoot lagen de krant, een grijze enve-
lop en nog wat andere post. Waarom zei Celia dat? Dom-
melen deed je nu eenmaal stilletjes, toch?

‘Vanavond maak ik Rowins lievelingseten,’ zei Tule. ‘Ik 
weet zeker dat papa dat ook heel lekker vindt.’ 

‘Mijn lievelingseten, mijn lievelingseten, dat is maden-
moes met schapenscheten,’ rijmde Zieta. Zij was niet echt 
blind, maar wel woordblind en daardoor heel grappig, al 
had ze dat zelf niet altijd door. 

‘En als we klaar zijn met eten,’ ging Tule zachtjes ver-
der, zodat alleen Rowin het kon horen, ‘gaan we samen 
wandelen en zal ik je alles over hem vertellen.’ Ze knikte. 
‘Beloofd.’
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Rowin had opeens zin om het uit te schreeuwen. Ein-
de-lijk was hij groot genoeg! Al die uren ondersteboven 
aan de onderste tak van de appelboom hangen met Mitzi 
in de hoop dat hij wat zou uitrekken, al die borden met 
gezonde maaltijden leegeten die zijn moeder hem had 
voorgeschoteld, het was allemaal niet voor niets geweest! 
Eindelijk zou Tule hem over zijn vader vertellen!

Hij zette alles op een dienblad, bracht het naar het tafeltje 
en ging met een diepe zucht op een krukje bij Mitzi zitten. 

‘Mmmm.’ Mitzi zuchtte ook toen ze haar tanden in een 
lieverkoekje zette. ‘Bat bijk je bou?’ vroeg ze met volle 
mond. 

Betrapt. Mitzi had het altijd eerder door dat hij naar 
haar zat te kijken dan hijzelf. 

‘Bat bisser?’
Er was nooit wat, behalve dat de zon haar haren liet 

glanzen als toermalijn en dat mist ze juist de kleur gaf van 
mat ebbenhout. En dat haar ogen de kleur hadden van een 
wolk vol storm. Dat ook.

Rowin voelde zijn wangen warm worden, maar Celia 
redde hem. ‘Zit de drie al in de klok? Schenk mij dan maar 
eens vlug een levenswatertje in. Met ijs graag!’
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‘Goed idee!’ riep Zieta. ‘En vertel je ons dan ook nog 
een verhaal, Rowin?’ Ze werd overstemd door het belletje  
boven de deur. 

Er kwam iemand binnen. Dat wil zeggen, er bleef ie-
mand op de deurmat staan. 

Rowin probeerde zijn teleurstelling te verbergen toen 
hij zag wie het was. 

Tule niet. Ze trok even een wenkbrauw op, maar ging 
stug door met haar werk. 

Opa was wakker geworden van het geklingel en stond 
op uit zijn stoel. De post gleed van zijn schoot op de 
grond. Langzaam liep hij naar de radio en zette hem uit. 

Dat vond Rowin vreemd. Opa zette elke ochtend de  
radio aan, voordat de deur van de bakkerij openging. Pas 
als alle gasten aan het eind van de dag weg waren en al-
les zo goed schoongemaakt was dat het glom van het 
zeepsop, zette hij hem weer uit. De ene dag koos hij een 
zender met jazzmuziek, de andere dag een met klassiek; 
het maakte niet uit, zolang het maar vrolijk klonk en geen 
nieuws was. 

Mitzi had ondertussen het tweede lieverkoekje in haar 
mond gestopt, maar kauwde niet. 

Het was doodstil in de bakkerij. 
‘Zeg maar niks,’ mompelde Celia tegen niemand in het 

bijzonder. ‘Ik weet al wie daar op de mat staat te koekeloe-
ren. En ik weet ook dat ze hier niet is om taartjes te eten.’

Het was tante Stien. En ze kwam inderdaad niet op be-
zoek omdat ze trek had in zoetigheid, zag Rowin meteen. 
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‘Ik kom je zeggen dat je volgende week gaat verhuizen,  
vader,’ zei Stien.

Rowins oren vielen zowat van zijn hoofd. ‘Gaan we ver-
huizen?’

‘Je opa gaat verhuizen,’ antwoordde Stien. Haar mond 
was een streep. Haar donkere haren waren 

in een knot naar achteren op haar hoofd 
getrokken. Een zwarte rok spande om 

haar benen. Aan tante Stien was altijd 
alles strak.

In haar keukentje begon Tule hik-
kend te lachen. ‘Verhuizen? Haha.’ 

Opa kuchte. ‘Ga eerst eens even zit-
ten, Stientje.’ Hij noemde Stien nooit 
Stientje en hij vroeg haar nooit of ze 

wilde gaan zitten. 
Rowin had hem ook nog nooit over 

een verhuizing gehoord. En hij was 
blijkbaar niet de enige. 

‘Wat een briljante onzin.’ Tules stem klonk zo scherp 
als een schilmesje. 

Stien rolde met haar ogen, zette haar handen in haar zij 
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en stak haar kin als een lans in de lucht. ‘Vader is oud en 
kwetsbaar. Hij heeft zijn hele leven in de bakkerij gewerkt 
en heeft er recht op om van zijn oude dag te gaan genie-
ten. Dat lukt hem niet als hij nog elke dag hier in de zaak 
moet zwoegen.’

‘Je werkt toch bijna nooit meer, opa?’ vroeg Rowin.
Opa kon geen antwoord geven, want Stien was nog niet 

uitgepraat. ‘Daarom heb ik geregeld dat hij gaat verhui-
zen naar een spiksplinternieuw seniorencomplex. Dat is 
van alle moderne gemakken voorzien. De bewoners zullen 
er keurig verzorgd worden. Ze krijgen elke dag zout-  en  
vetarm eten en er zijn verpleegkundigen die de gezond-
heid van de bewoners regelmatig controleren.’ 

‘Vetarm eten? Bah.’ Mitzi trok een vies gezicht en pakte 
het laatste lieverkoekje van het schoteltje.

Rowin keek naar opa, die weer teruggezakt was in zijn 
stoel. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold. 
Zijn onderarmen waren na jarenlang deeg kneden en be-
stellingen sjouwen nog behoorlijk gespierd. Zijn koren-
bloemblauwe ogen stonden helder onder zijn borstelige 
wenkbrauwen. Soms lachte hij zo hard om iets, dat de da-
mes van parfumerie Odeur aan de overkant van het plein-
tje hun pinnige hoofden uit het etalageraam staken om te 
kijken wat er aan de hand was. Opa Broos was altijd vrolijk 
en vol energie geweest, maar nu leek hij oud. Echt oud.

Rowin stond op, liep naar opa toe en sloeg zijn armen 
om hem heen. ‘Wij kunnen ook voor je zorgen. Of vind je 
het niet meer fijn bij ons?’ 
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Opa legde zijn hand op Rowins arm en zuchtte. 
‘Je hoeft echt niks te doen. Ik help mama wel als het 

druk wordt. Ik heb toch vakantie!’ Rowin kon met gemak 
tien dingen bedenken die hij leuker vond dan helpen in 
de bakkerij, maar dat deed er nu niet toe. Opa mocht niet 
weggaan!

‘Ik kan ook helpen,’ zei Mitzi. Ze likte de restjes slag-
room van haar vingers. ‘Geen probleem!’

‘Wiens belachelijke idee is dit?’ Tules ogen vlogen van 
Stien naar opa en schoten vuur.

‘Dat van mij,’ zei opa zwak.
‘Maar Rowin heeft toch gelijk, papa! Wij kunnen voor je 

zorgen en Rowin kan ook hier in de bakkerij wat helpen.’ 
‘En ik dus ook!’ riep Mitzi.
‘Dat is kinderarbeid!’ snerpte Stien. ‘En dat is verbo-

den!’
Tule negeerde haar. ‘Jij hoeft alleen maar te ontspannen 

in je schommelstoel en een gezellig babbeltje te maken 
met de mensen, papa. Als je daar zin in hebt, tenminste. 
En anders doe je lekker een dutje, of–’

‘Die ouwe schommelstoel is totaal versleten en ver-
schrikkelijk slecht voor zijn rug,’ zei Stien. ‘Hoor eens, ik 
heb er heel hard voor moeten knokken om een kamertje in 
het bejaardenblok voor vader te kunnen krijgen. En ik zie 
aan hem dat hij achteruitgaat, dus ik eis dat hij daar gaat 
wonen. Hij kan er volgende week al terecht.’ Ze knikte en 
vertrok. Het belletje boven de deur klingelde haar venijnig  
gedag. 
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‘Hier zakken mijn sokken van af,’ zuchtte Zieta. 
‘Je broek,’ zei Celia. ‘Daar zakt je broek van af. Nou, de 

mijne ook! Helemaal tot op mijn enkels! Ben je niet lekker 
in je bovenkamer, Broos? Wat ga je doen in dat tehuis? Je 
bent daar al verpieterd voordat je je neus over de drempel 
gestoken hebt.’

Tule haalde vloekend een nieuwe lading gebakjes uit 
haar oven. 

Ze vloekt nooit, dacht Rowin. En ze heeft een frons  
tussen haar donkere wenkbrauwen die ik ook nog nooit 
eerder heb gezien. 
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‘Het spijt me, Rowin. Ik… moet ervoor in de stemming 
zijn.’ 

Rowin voelde zijn moeders handen om de zijne en had 
zin om ze weg te slaan. 

De hele middag was Tule chagrijnig gebleven. Tijdens 
het koken en tijdens het avondeten had ze niks gezegd. En 
dat terwijl het altijd het op een na gezelligste moment van 
de dag was, als ze met zijn drietjes op de lage woonzolder 
boven de winkel aan tafel zaten. Ze namen de dag door, 

opa vertelde de nieuwtjes die hij van klanten had 
gehoord en Tule verzon recepten 

voor nieuwe taartjes of koekjes. 
Vanavond was opa direct 

na het eten naar zijn slaapka-
mer gegaan. Ze hoorden hem 
rommelen in zijn kledingkast. 
Dan weer piepten de deuren 

open en dicht, dan weer werd er 
een la opengeschoven. 

Rowin hield zich in en liet zijn moeders handen waar ze 
waren. ‘Maar mama–’ 

Ze liet hem niet uitpraten. ‘Ik ben in de war door Stien.’ 
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Ernstig keek ze hem aan. ‘Als ik je over je vader vertel, 
moet ik juist scherp zijn. Dat is heel belangrijk. Voor hem. 
En voor jou.’ 

Ze blies het kaarsje onder de theepot uit en stond op, 
poetste haar tanden in de kleine badkamer en borstelde 
haar lange, zwarte krullen. Ze waste haar gezicht. Haar 
tinkelende oorbellen hing ze bij alle andere aan een rekje 
op het tafeltje naast haar bedstee. Haar rinkelende arm-
banden legde ze in het schaaltje ernaast. Al die dingen 
deed ze elke avond. Ze waren voor Rowin net zo gewoon 
als de zon die elke dag opkomt. 

Maar vanavond neuriede ze er niet bij. En dat was heel 
ongewoon.

Met tegenzin ging Rowin naar zijn slaapkamer. Hij 
keek door het zolderraampje in het schuine dak naar de 
heldere avondlucht en wachtte af. 

Tule zou toch nog wel even naar hem toe komen? Dat 
deed ze elke avond. Dan zat ze naast hem, keken ze samen 
naar de lucht en vertelde zij ondertussen een verhaal. 

De verhalen van Tule had Rowin nog nooit ergens an-
ders gehoord of gelezen. Het waren verhalen die alleen zij 
leek te kennen. En die ze doorgaf aan hem. 

Ze leken op sprookjes maar ze gingen nooit over prin-
sen en prinsessen. Ze gingen over dieren en over wezens 
die half mens waren en half iets anders. 

Ze hadden een snor als een afdak, verstikkende zuignap-
pen of groene slangenharen. Ze hadden superkrachten en 
streken, ze kenden angst en moed. Het waren fabelaars 




