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DE VOORDEUR
STAAT OP EEN KIER

Yasamin ligt met wijd open ogen in bed. Zo vroeg als van-
avond is ze nog nooit naar bed gestuurd. Zeinab en Maral
logeren bij vriendinnen. Yasamin zou eigenlijk ook bij een
vriendinslapen, maar dat ging op hetlaatstnietdoor. Ennu
ligt ze zoidioot vroeg in bed. Uit de keuken klinkt het gerin-
kel van schalen of borden, terwijl de afwas allang gedaanis.
Wat is er aande hand?

Yasamin laat zich uit bed glijden. Op haar tenen loopt ze
naar haar kamerdeur. Heel voorzichtig doet ze hem open en
sluipt een eindje de trap af. Ineens blijft ze staan. Wat is dat?
Even vergeet ze te ademen. Het portret van de Grote Leider
is omgedraaid. Weg is het hoofd met de priemende ogen en
de grijze baard. Anders kijkt hijiedere bezoeker bij binnen-
komst recht in het gezicht, maar nu zie je alleen de bruine
achterkant van het schilderij.

Ze laat zich zakken, zodat ze op de laatste tree zit voor de



bocht in de trap. Hier in het donker kan niemand haar zien.
Dan ziet ze dat de voordeur op een kier staat. Is mama ver-
geten om die goed af te sluiten, toen papa vertrok voor zijn
nachtdienst?

Er wordt zachtjes op de deur geklopt en een vrouw glipt
naar binnen. Als ze haar hijab afdoet, knippert Yasamin
even met haar ogen. Is er een feest? Mama’s vriendin Sher-
een ziet er prachtig uit. Ze heeft een glitterjurk aan met een
lage hals, en ze is heel mooi opgemaakt. Mama komt de
gang in en ook zij ziet er heel feestelijk uit. Wanneer heeft
ze zich verkleed? Mama giechelt en trekt haar vriendin de
kamer in.

Al snel komt een volgende donkere gestalte de gang bin-
nen. Het moet een vrouw zijn. De zwarte nigab bedekt haar
helemaal, zelfshaar gezicht. Mamabegroet haar zachtjesen
helpt haar dan uit haar nigab. De vrouw schudt het glan-
zende haar zodat het in mooie krullen op haar schouders
valt. Ze is opgemaakt en draagt een nauwsluitende jurk met
bloemen erop. Yasamin heeft haar nooit eerder gezien. Dan
komt er nog een vrouw binnen, ennog een...

Yasamins been begint te prikken, maar ze durft zich niet
tebewegen. Als mama haar ontdekt, wordt ze vast naar bed
gestuurd en ze wil eerst ontdekken wat er gebeurt. Na een
poosje sluit mamade deur. Ze weet blijkbaar dat erniemand
meer komt. Als mama weer naar de kamer is, strekt Yasa-
min haar been. Ze wiebelt het een beetje om er weer gevoel
in te krijgen. Ze laat zich een paar treden omlaagglijden en
ze kijkt naar de kamerdeur. Die is niet helemaal dicht. Wat
zou ze graag even door de kier gluren!

Daarbinnen praten de vrouwen met elkaar op gedempte






toon; daardoor kan Yasamin niet verstaan waar het over
gaat. Wat doen ze daar toch? Zouden ze samen een bruiloft
voorbereiden? Of misschien beginnen ze wel een leesclub,
of een kookgroepje, of doen ze samen spelletjes. Maar dat
hoeft toch niet zo in het geheim? Dan had mama het haar
toch kunnen vertellen?

Ineens lijkt het net alsof Yasamin ook muziek hoort. Of
toch niet? Misschien vergist ze zich, zo zachtjes is het. Ze
moét het weten! Yasamin sluipt naar de kamerdeur. Ze
duwtdie eenheel klein beetje verder open en dan ziet ze het.

Ze dansen. Mama en haar vriendinnen bewegen sierlijk
op de muziek. Een onbekende vrouw doet voor hoe ze met
haar armen beweegt, en de vriendinnen doen het na. De
vrouw draait om haar as, en de anderen doen haar na. De
vrouw knikt tevreden, en gebaart dan dat ze moeten draai-
en én met hun armen bewegen. Ze loopt op Shereen af en
buigt haar arm een beetje verder. “Zo ja,’ zegt ze zacht.

Ze oefenen met de armbewegingen en aan de andere kant
vande deur doet Yasamin mee. Op haar blote voeten doet ze
de pasjes na die de vrouw voordoet. Haar hoofd beweegt ze
heen en weer op de maat van de muziek.

‘We pauzeren even, zegt de vrouw dan.

Mama loopt naar de keuken en haalt een schaal met hap-
jes. Zachtjes gaat Yasamin naar haar plekje voor de bocht in
detrap. Hier wacht ze tot deles weer verdergaat. Zelegt haar
hoofd tegen de spijlen van de leuning en ze doet haar ogen
dicht. Heel even maar...

Ze wordt wakker als het licht in de gang aangaat. Shereen
doet haar hijab weer aan en de onbekende vrouw laat de ni-
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gab weer over haar hoofd glijden. Een voor een verdwijnen
mama’s vriendinnen in de nacht. Yasamin blijft onbeweeg-
lijk zitten. Hun geheim zal ook haar geheim blijven.

Als de laatste vrouw is vertrokken, draait mama het por-
tret van de Grote Leider weer om. Dan kijkt ze omhoog,
recht in Yasamins gezicht. Even schrikt ze, dan legt ze haar
vinger tegen haar mond. ‘Dansen is verboden, fluistert ze.
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AAN DE BAL

Yasamin gaat op het aanrecht zitten, haar vaste plekje na
schooltijd. Door het keukenraam kan ze het park aan de
overkant goed zien. Daar voetbalt elke dag een groepje jon-
gens op het grasveld onder de bomen. Yasamin kent ze wel.
Zewonen hierindeflat, of in de straat. Vandaagis Yasamin
eerder dan de jongens. Ze ziet hen een voor een het veld op
lopen. Delange is het eerst. Abdi heet hij. Hij is duidelijk de
baas.Datziejealleenalaanzijnmaniervanlopen. Hijhoudt
zijn armen iets van zijnlijf, alsof er ballen onder zijn oksels
zitten. De stappen die hij neemt zijn breed, als een cowboy
die net van zijn paard is gestapt. Abdi wacht aan het begin
van het veld op de anderen. Als iedereen er is, verdeelt hij
de jongens in teams. Yasamin kan zijn indeling intussen
voorspellen. Hij neemt zelf altijd de beste en sterkste jon-
gens. Lafaard. Zo kan zij ook alle wedstrijden winnen. Als
ze tenminste mee zou mogen spelen. Maar dat kan niet.

12



Meisjes mogen alleen voetballen als er geen mannen of jon-
gens in de buurt zijn. En die zijn er altijd en overal.

Soms gaat Yasamin van het aanrecht af voordat de jon-
gens stoppen. Maar vandaag gaan ze vroeger naar huis dan
anders. Zij begrijpt goed waarom. Vanavond spelen de Rode
Leeuwen!

Yasamin nestelt zich naast papa op de bank. Ze heeft rode
strepen op haar gezicht gemaakt. Ze is er klaar voor!

Papa grinnikt en geeft haar een plagerig duwtje. ‘Een ech-
te fan?

Yasamin lacht. Dat zijn ze thuis allemaal.

Zeinab komt uit de keuken met een schaal hapjes. Als
ze Yasamin naast papa ziet zitten, blijft ze op de drempel
staan. Ze fronst haar wenkbrauwen en haar mond veran-
dert in een dunne streep. ‘Hé! Daar zat ik!” Haar ogen lijken
ineens donkerder dan anders.

Yasamin voelt haar wangen warm worden, maar ze recht
haar rug. ‘Maral en jij zitten altijd naast papa. Nuben ik aan
debeurt’

Papa glimlacht, legt een arm om Yasamin en knikt. ‘Ze
heeft gelijk, Zeinab. Komjij voor me op de grond zitten? Dan
kun je tegen mijn knieén aanleunen’

Zeinabs gezicht staat nog steeds op onweer als ze de hap-
jes op de lage tafel voor hen zet. Dan laat ze zich op de grond
zakken. Met een chagrijnig gezicht draait ze zich nog één
keer om naar Yasamin. Die steekt haar tong uit, voor haar
grote zus nog iets kan zeggen.

Op het scherm zet het rode team het volkslied in.

‘Opletten, meiden! zegt papa. ‘Het begint!
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Ineens springt Maral op, rentnaar het portret van de Grote
Leider boven de televisie en draait het om. ‘Straks bedenkt
hij nog dat meisjes ook thuis geen voetbal mogen kijken!

Geschrokken kijkt Yasamin naar pap. Wat zou hij daarvan
vinden?

Maar die zegt er niets van. Hij schudt alleen zijn hoofd. ‘Tk
zou dolgraag eens met jullie naar een wedstrijd gaan. Maar
datisnoueenmaal verboden.
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Het fluitsignaal klinkt en het rode team mag de aftrap ne-
men. De aanvoerder tikt de bal naar de midvoor, die in de
richting van de goal van de tegenstander sprint. Yasamins
lievelingsspeler neemt de bal handig aan, terwijl hij verder
rent. Yasamin schiet naar voren op de bank. ‘Goed zo! Lopen
maar?

‘Rood, rood! gilt Zeinab, net als demannenin het stadion.
De camera glijdt langs het publiek. Mannen en jongens met
rood gemaakte gezichten zwaaien met rode doeken. ‘Rood,
rood?

Bij de eerste goal springen ze alle vier tegelijk op. Zeinab
schreeuwt het hardst van allemaal. Papa legt lachend zijn
handen op zijn oren. ‘Het is hier nog erger dan in het stadi-
on!

Yasamin weet niet wat ze liever wil, een keer met papa
voetballen of samen naar het stadion.

Als Yasamin later die week van school komt, ligt er een bal
op straat. Helemaal alleen. Ze blijft staan en kijkt om zich
heen. De straatisleeg. Heel even lijkt de wereld stil te staan.
Dandraait Yasaminlangzaam omhaaras. Ze slikt. Erisecht
niemand. Ze bukt zich, pakt de bal op en duwt hem onder
haar arm. Met haar vrije hand trekt ze haar hijab erover-
heen. Dan holt ze naar huis.

In de hal van hun appartement schopt ze haar schoenen
uitenze hangthaarhijabaandekapstok. Danstaatzesstilen
luistert. Zo te horen is er niemand thuis.

Zelegt de bal op de grond onder haar hijab. Danloopt ze op
haar sokken door het huis. Eris echt niemand! Ze holt terug
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naar de bal, neemt hem mee in de woonkamer en legt hem
voor haar voeten. Ze begint te dribbelen terwijl ze de bal
vooruit speelt. Zo doet haar lievelingsspeler van het rode
team het ook! In haar hoofd hoort ze het publiek juichen.
‘Rood, rood"?

Als ze elke dag oefent, kan ze misschien ooit met papa
voetballen.
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DE GROTE LEIDER

Als Yasamin ’s ochtends beneden komt, zit mama aan de
keukentafel met haar hoofd in haar handen. Mama, die
nooit de moed opgeeft. Die altijd een oplossing heeft als er
iets misis. Zo heeft Yasamin haarnognooit gezien. Erisiets
mis. Heel erg mis. Ze voelt het in haar hele lijf. Met zware
benen loopt ze naar mama en legt een hand op haar arm.

‘Mama? Wat is er?’

Mama kijkt op en trekt haar mondhoeken in een glim-
lach, maar haar ogen doen niet mee.

‘Vannacht, zegt ze. ‘De agenten van de Grote Leider heb-
ben papa opgehaald. Ze hebben hem in een busje meegeno-
men. Ik zag dat ze een zak over zijn hoofd trokken.’

Yasaminweet ineens niet meer hoe ze moet ademen. ‘Mee-
genomen? Waarheen? Waarom?’

Mama haalt haar schouders op. ‘Dat hebben ze niet ge-
zegd. Dat zeggen ze nooit.’ Een snik ontsnapt haar en dan
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bijt ze op haarlip. Ze probeert te glimlachen. Maar Yasamin
snapt heus wel dat mama bang en verdrietig is.

Te moet wel naar school gaan, zegt mama dan. “Zeinab
en Maral zijn al weg. Alles moet zo gewoon mogelijk lijken.
En praat er maar met niemand over. Ik weet niet wie je kunt
vertrouwen en wie niet. Dan laat ze haar hoofd weer in haar
handen zakken.

Even later loopt Yasamin over de stoep. Hijab om, rugzak
mee, net als altijd. Niemand ziet aan de buitenkant dat er
iets veranderd is. Maar vanbinnen is alles anders. Het lijkt
alsof de grond onder haar voeten golft, alsof ze bij elke stap
in een gat gezogen kan worden. Onder haar hijab kriebe-
len zweetdruppels over haar hele lijf. Haar ademhaling is
licht en gaat snel. Ze krijgt hem maar niet onder controle.
Hadden Maral en Zeinab niet op haar kunnen wachten? Ze
zitten dan wel op de middelbare, maar ze hadden best met
Yasamin mee kunnen lopen naar haar school. Voor deze ene
keer. Dan hoort Yasamin mama’s stem weer: ‘Alles moet zo
gewoon mogelijklijken.

Yasamin blijft staan en ademt diep in en uit. Ze moet ge-
woondoen. Maar hoe gaatdat, alsjevadernetis gearresteerd?

Op de muur van een gebouw aan de overkant is een portret
van de Grote Leider geschilderd. Hij is overal. In elke straat
hangt er wel één en in ieder huis hangen er foto’s in de gang
en in de woonkamer. Yasamin blijft staan en kijkt de Grote
Leider aan. De lucht boven zijn hoofd is helderblauw. De zon
schijnt op zijn zwarte tulband en zijn grijze haar. Achter zijn
brillijken zijn ogen vriendelijk.

Zonder woorden vraagt Yasamin hem: ‘Weet u waar mijn
vader is? Waarom hebt uhem meegenomen?’

19



Danziet ze weer voor zich hoe mama zijn portret omdraai-
de, en hoe Maral dat later deed. Zou de Grote Leider dat ge-
zien hebben? Zag hij hoe Yasamin in huis voetbalde? Of dat
mama een dansles in hun huis organiseerde? Is papa voor
straf meegenomen? Dan schudt ze haar hoofd. Onzin. Een
portret heeft geen echte ogen. De Grote Leider weet niet dat
zij zich thuis niet altijd aan de regels hebben gehouden.
Toch?

De schooldag gaat in een waas voorbij. Yasamin kan haar
aandacht niet bij deles houden. Ze is de hele tijd aan het ge-
woon doen. Gewoon haar pen oppakken als het nodig is, ge-
woon schrijven, gewoon kijken... Doodmoe wordt ze ervan.

Ze is blij als ze weer naar huis mag. Onderweg draait ze
haarhoofd wegals ze de Grote Leider ziet. Tot gisteren dacht
ze meestal dat hij een soort vriendelijke vader was, zoals de
jufaltijd zegt. Maar sinds vandaag weet ze beter.

Maral zit in de woonkamer als Yasamin thuiskomt.

‘Waar is mama?’

Maral haalt haar schouders op. “Ze ligt in bed. Ze heeft
hoofdpijn.’

Yasamin heeft de hele dag gewoon gedaan en al haar vra-
gen binnengehouden. Maar nu lukt het niet meer. Ze stro-
men uit haar mond zonder dat ze ze tegen kan houden.

‘Hoe kan de Grote Leider zien dat we ons soms niet aan zijn
regels houden? Dat we zijn portret omdraaien, dat...

Maral onderbreekt haar. ‘Hij heeft Antennes. Die vertel-
len alles door.

‘Antennes?’ Yasamin kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Op
zijn hoofd?’
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Maral grijnst breed. ‘Nee, gekkie. Zo worden verraders ge-
noemd. Mensen die anderenin de gaten houden en doorver-
tellen wat ze gezien of gehoord hebben’

‘Hebben ze verteld dat jij het portret van de Leider om-
draaide?”

Maral zucht. Tk weet niet wie het zijn, of wat ze hebben
gezien. Of het vriendinnen van mama zijn, of van jou of van
mij. Vrienden of collega’s van papa, buren... Iedereen kan
een Antenne zijn. Dus weten we niet waarom papa is opge-
pakt. Ik weet ook niet of hij het zelf weet.

Hoe kan het? Waarom doet Maral alsof het normaal is?
Yasamin balt haar vuisten en de tranen stromen ineens
over haar wangen. ‘Maar waar zijn al die regels voor? Waar-
om mogen we niks? En waarom mogen meisjes minder dan
jongens?’

Maral kijkt haar alleen maar aan en ze zegt niets.




