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1. Buiten spelen in Parijs

Die vissenkom is niet zomaar uit de lucht komen vallen. Ze had al
een plekje veroverd in mijn hoofd en lag ergens, onder een stapel

versere gedachten, te wachten totdat ik haar weer op zou pakken.

Op de dag voor mijn vertrek naar Parijs — waar ik naartoe ging om
aan een nieuw leven te beginnen (ja dat kan) — kwam dit beeld van
de vissenkom met Job aangefietst over de Lijnbaansgracht. Zoals
gewoonlijk was Job niet met lege handen gekomen. Hij ging zit-
ten op een van de lege stoelen om de keukentafel en ik schonk ons
allebei een glas rode wijn in zonder te weten dat het boek dat hij
dit keer voor me mee had genomen, er eentje was dat me heel lang
zou achtervolgen. Of beter gezegd, leiden. Maar misschien is dat
wel hetzelfde.

Op de voorkant van het boek stond een zwarte kat afgebeeld, en
profil, niet zoals je je een Amsterdamse vensterbankkat voorstelt,
dik en lui achter het raam, maar eentje die je voor je ziet als je aan
Parijs denkt: balancerend over de glinsterende daken van de stad,
de staart zelfbewust in de lucht en de pootjes elegant achter elkaar.
Verder was er een stukje Parijse hemel. Boven die hemel stond de
titel geschreven: Elegant als een egel. Auteur: Muriel Barbery. Ik

had meteen zin om het boek open te slaan.

In het boek stelt Paloma, een hoogbegaafd twaalfjarig meisje, de
vraag of het leven wel waard is om te leven als ze toch al weet hoe
het eindigt: in een vissenkom. De vissenkom werkt als volgt. Je wordt

erin geboren en je gaat erin dood. Je kunt een beetje naar links
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zwemmen en een beetje naar rechts, maar daar houdt het op. Soms
raak je de wand en kijk je naar buiten, naar de wereld die erachter ligt.
Het is er mooi en je kijkt lang, want daar is je fantasie nooit te groot.

In de jaren na je geboorte leef je in de waan dat je leven nog alle
kanten op kan schieten. Je kunt astronaut worden, bergbeklimmer,
waarschijnlijk win je en passant nog een Nobelprijs voor de Vrede,
en op een dag komt de prins in de witte Porsche langs gereden, hij
steekt zijn hand uit en jij stapt in. Nu zal het leven beginnen, nu zal je
gelukkig worden. Maar terwijl je advocaten, bankiers en economen
de hand schudt en nooit eens een astronaut of een bergbeklimmer,
kom je er langzaam achter dat je zelf nooit op de maan of op de top
van de Mount Everest zult staan - je bent bij een galerie gaan wer-
ken en vanaf je eerste baan is het balletje doorgerold. Eigenlijk be-
sef je pas echt dat je nooit een astronaut zal worden, als het sterfbed
in zicht is. En die man in de witte Porsche? Die heb je niet voorbij
zien komen, je was te druk met uitleggen aan je vriendinnen hoe
hij eruit moest zien. Er zit nu iemand anders op de bank, iemand
die je op een feestje bij je collega ontmoet hebt. Ach, hij zorgt vast

heel goed voor je.

Mijn generatie zou ondogmatisch en vrij zijn en met een ‘open blik’
de wereld in kijken. Dat kan wel zo zijn, maar ook ‘vrije’ mensen
zwemmen in vissenkommen en zitten vast in patronen. Er is niks
mis met de vissenkom, wat wel mis is, denk ik, is om het bestaan
ervan niet te erkennen. Als je dat niet doet, dan is de vissenkom
niet meer dan een comfortabele gevangenis.

Wat Paloma zo bijzonder maakt, is dat zij (12) mij (28) dit geleerd
heeft. Ze zegt:
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De mensen met wie mijn familie omgaat, hebben allemaal dezelfde
weg gevolgd: een jeugd waarin ze probeerden hun intelligentie ren-
derend te maken, de goudader van hun studies als een citroen uit te
persen en zich van een uitmuntende positie te verzekeren, en dan
een heel leven om zich verbijsterd af te vragen waarom al die hoop-
volle verwachtingen in zo'n ijdel bestaan zijn uitgemond. De mensen
denken de sterren na te jagen en ze eindigen als goudvissen in een
kom. Ik vraag me af of het niet eenvoudiger zou zijn om de kinde-
ren van het begin af aan bij te brengen dat het leven absurd is. Dat
zou de kinderjaren een paar prettige momenten ontnemen, maar de
volwassenen een aanzienlijke tijdwinst bezorgen — afgezien nog van
het feit dat men zich tenminste één trauma zou besparen, dat van de

vissenkom. (p. 13)

Het is nu bijna drie jaar geleden dat ik Paloma heb ontmoet. Ik had
toen twee boeken op m'n naam staan; een biografisch boek en een
tweede dat ergens de weg tussen fictie en non-fictie was kwijtgeraakt.
Wat kan ik verder over toen zeggen? Ergens in huis lag een paspoort
gevuld met stempels en andere souvenirs aan mijn verre reizen. In
mijn huis; niet lang daarvoor had ik dankzij het succes van Meisje
met negen pruiken een appartement aan de Lijnbaansgracht kunnen
kopen, maar ik stond heel ergens anders: aan de voet van Mont-
martre en aan de voet van een nieuw project, boek nummer drie.
Mijn eerste echte boek, een roman, want écht schrijven is toch veel
meer dan een biografische overlevering. Al met al was het een ander
leven en misschien was ik toen ook wel een andere ik. Alles zag er
anders uit, of ik nou achterom keek of vooruit.

Ik koos Parijs omdat ik me niet meer thuis voelde in mijn leventje in
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Amsterdam. Het was te routineus, te ontdekt, te gemakkelijk mis-
schien ook.

Parijs was het tegenovergestelde; ik sprak de taal niet en op mijn
literaire agenten na — twee zes-talen-sprekende, drukke dames
— kende ik er niemand. In Amsterdam was ik inmiddels een big
fish in a small pond, in Parijs slechts een van de natgeregende jas-
sen op straat die stilletjes in de metro verdwijnen. Ik wilde uit die
vissenkom treden, uit mijn eigen ik. En dat lukte. Ik merkte dat
de mensen me er ‘schoner’ bejegenden; zonder informatie is het
moeilijk iemand te plaatsen. Uit je buitenlandse accent kunnen ze
niet opmaken of je van de grachtengordel komt of uit Osdorp. Je
bent onleesbaar, ongrijpbaar, onaantastbaar. Je bent de buitenlan-
der. Dat maakt wat alleenig, maar ook universeler en uiteindelijk

meer jezelf.

Rue de Rochechouart stond er op een papiertje gekrabbeld; mijn
nieuwe thuis. De verhuizing verliep wat stroef, maar ja, wat wil je
ook met 6 verdiepingen (112 treden) zonder privilege van een lift.
Binnen was het klein, maar mijn uitzicht was weids en groots. Net
als ik. Ik was 25, maar in mijn ogen lag al een landschap van verlies,
verdriet, ontgoocheling en zelfs een beetje gelatenheid.

In vier jaar tijd was ik geconfronteerd geweest met het akelige feit
dat moeders niet vanzelfsprekend zijn (met goede afloop; mama
loopt weer stralend rond met twee tieten — borstkanker — en ik met
mijn aloude geloof dat moeders vanzelfsprekend zijn). Dat mijn
eigen leven niet vanzelfsprekend was (maar ook mijn kanker ben
ik weer zo goed als vergeten) en dat het leven van mijn vrienden

niet vanzelfsprekend is (met minder goede afloop).
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Kortom, ik kon wel wat frisse lucht gebruiken. Eenmaal de 112
treden getrotseerd, opende ik de deuren naar mijn balkon. Links
van me de Sacré-Coeur, rechts een schitterend uitzicht op de lelijk-
ste toren van Parijs: Tour Montparnasse. Ik keek voor me uit over
de zilveren daken, om me heen, naar beneden, naar de bedrijvig-
heid in de straat. Het was februari, het was fris en de lucht was grijs.
Ik was alleen. Toch was de wind die daar op dat balkon langs mijn

gezicht woei als een aanraking van een nieuwe geliefde; teder en
vol belofte.

De stad was vol kleine herinneringen: mijn ouders hebben Zus
en mij sinds onze vroege kinderjaren heen en weer naar Parijs
gesleept, altijd weer naar een andere plek, in een ander arrondis-
sement. Natuurlijk de decemberetalages van Galerie Lafayette, de
gepofte kastanjes op een besneeuwde straathoek, de fontein van
Niki de Saint-Phalle, de houten kat die net echt leek om de hoek
van een deur in het Picassomuseum. De dikke billen van de muzes
van Maillol, de nog dikkere billen van de dames van Botero op de
Champs Elysées. De magere concentratieckampfiguren van Giaco-
metti een jaar later op dezelfde Elysées. Lunchen bij Chez Louisette,
een van de laatste guinguettes van Parijs, tussen de gekleurde licht-
jes en op de marché aux puces van Saint-Ouen, kaasjes uitkiezen op
de voedselmarkten.

Maar al deze herinneringen waren familieherinneringen, later aan-
gevuld met wat weekendbezoekjes. Ik had hier nog geen herinne-
ringen van mezelf. En nu, alleen, zou ik daar aan beginnen.

Want alleen, met mezelf, was ik vrij.
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Nu, bijna drie jaar later, ben ik weer terug in mijn eerste apparte-
mentje en sta ik weer op hetzelfde balkon. Alles is nog hetzelfde
en toch is alles anders. Om te beginnen bij het uitzicht. Ik kijk
naar links en verdwijn in herinneringen, ik kijk naar rechts en
daar gebeurt hetzelfde. Ik heb op evenzoveel plekken gewoond als
ik Parijse minnaars heb gehad, ik heb er nieuwe beste vrienden
gemaakt, nieuwe vaste hang-outs gekregen en de grootste pijl en

boog is geschoten; mijn roman is geworden.
Tijdens al die vernieuwing is het stukje hemel met die zwarte,

Parijse kat gebleven. De personages uit Elegant als een egel zijn niet

minder echt dan de mensen die ik op straat voorbij loop.
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