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1. IN HET AANGEZICHT
VAN DE DOOD

We zitten aan de grote tafel. Martha aan de ene kant, ik aan
de andere. Het is alsof de tafel de afstand tussen ons symbo-
liseert, geschapen door het bericht van Martha’s naderende
dood. We weten zonder woorden dat van nu af aan onze
wegen zich zullen scheiden. Martha praat en praat. Ik zie
dat ze heen en weer wordt geslingerd tussen hoop en vrees:
‘Wie weet geven die behandelingen me nog wat tijd. Als het
maar geen lange lijdensweg wordt. Het ergste vind ik dat

ik mijn kinderen verdriet ga doen. Dat wil een moeder niet,
dat jij de schuld bent van hun verdriet. Voor mezelf hoeft het
niet zo lang te duren. Zal ik nog naar een ander ziekenhuis
gaan, wie weet...? Voorlopig kan ik mezelf nog redden, ik zit
niet te wachten op mensen die medelijden hebben. Nu heb
ik nog maar weinig tijd om te leren hoe het is om echt te ge-
nieten van het leven. Ik zou zo graag de kleinkinderen groot
zien worden. Straks hebben ze nog maar één opa en oma. Ik
moet mijn huis opruimen. Ik weet al welke uvitvaartonder-
nemer ik wil. Ik wil nog weg met de kinderen, mijn zussen.
Waar is het misgegaan?’

Wanneer je hoort dat je spoedig dood zult gaan, ligt er een
onbekende weg voor je. Je weet niet wat je onderweg zult te-
genkomen of wat je bij aankomst zult aantreffen. Het is als
een reis naar het verre onbekende buitenland. Nieuwe ont-
moetingen onderweg, een vreemde taal, andere gebaren en
gewoontes, nieuwe geuren en geluiden. Het is een reis die
we uiteindelijk allemaal maken en die we in wezen al begon-
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nen zijn op het moment van onze geboorte, toen we vanuit
de warme omhullende baarmoeder in het onbekende kwa-
men. We lieten dat wat vertrouwd was los om in een wereld
te stappen die ‘leven’ heet. Een wereld van ontdekken, van
vallen en opstaan, van verbinden en afscheid nemen. Een le-
vende wereld waarvan je bij voorbaat weet dat die ook weer
eindig is.

Martha zegt: ‘Tk weet mijn hele leven al dat ik eens dood zal
gaan. Ik schoof het voor me uit. Nu ik ervoor sta, weet ik niet
hoe het moet. Hoe doe je dat doodgaan? Hoe moet ik mijn
leven loslaten, terwijl ik daar nog niet klaar voor ben? Mijn
kinderen en kleinkinderen? Heb ik het goed gedaan? En hoe
accepteer ik dat mijn Lijf niet meer doet wat het altijd gedaan
heeft? Ik wil nog leven.’

We horen gasten in de hospice vaak zeggen dat ze in de we-
tenschap van hun beperkte levensverwachting met nieuwe
ogen kijken, dat ze anders waarnemen: ‘Het is of ik de bo-
men nu pas voor het eerst zie.” Ze gaan, zo dicht bij de dood,
intenser leven, terwijl ze zich tegelijkertijd moeten losma-
ken van het leven en zich moeten voorbereiden op de dood.®
Maar hoe bereid je je voor op de dood?

Sterven betekent afscheid nemen van het leven. Hoe je dat
precies doet is voor iedereen anders, maar om erachter te ko-
men hoe jij hiermee om zou kunnen gaan, zou je stil kun-
nen staan bij de momenten in je leven waarop je verbindin-
gen bent aangegaan en ze ook weer moest loslaten. Denk aan
de dag dat je het ouderlijk huis verliet om voor het eerst op
jezelf te gaan wonen, het moment dat je besloot om je baan
op te zeggen om een nieuwe uitdaging bij een ander bedrijf
aan te gaan, verliefd werd maar na een paar jaar besloot om
de relatie te beéindigen. Maar ook alledaagse gebeurtenissen,
zoals die prachtige bos bloemen die nu verdord is en weg-
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gegooid moet worden, of een flinke griep, die al je plannen in
de war gooit. Wat maakte voor jou dat het een goed afscheid
werd en wat hielp om het te laten stromen, om het los te la-
ten? Misschien dat je er op dezelfde manier mee omgaat als
je geconfronteerd wordt met een ongeneeslijke ziekte. Is dat
een manier die je prettig vindt?

Door het verlies in het volle leven op zijn tijd onder ogen te
zien, kan langzaam het besef groeien dat niets in het leven
blijvend is en alles aan verandering onderhevig is. De mooie,
maar ook de verdrietige momenten van het leven. Al deze
ervaringen neem je mee als je oog in oog met de dood staat.
Al deze ervaringen kunnen je helpen om beter voorbereid te
zijn en om jezelf en de mensen om je heen te begrijpen. Het
is je bagage voor de laatste reis.

DE WERELD OP ZIJN KOP

Anja zegt: ‘In een flits van een seconde is mijn wereld over-
hoop gegooid. De kanker is terug en niet meer te genezen.
Ik loop het ziekenhuis uit, verdwaasd. De wereld gaat door,
ik moet ook door zien te gaan. Boodschappen doen, gewoon
ordinair boodschappen doen in de supermarkt. Dat doet me
vast weer op aarde landen. Maar het is niet gewoon. Ik voel
me door iedereen bekeken, ze weten het: “die mevrouw gaat
dood”.

Ik wil het uitschreeuwen: “Zien jullie het dan niet, ik ga
dood!” Met gebogen hoofd loop ik langs de schappen, bang
een bekende tegen te komen. Want wat moet ik in gods-
naam antwoorden op de vraag: hoe gaat het?’

Horen dat je ongeneeslijk ziek bent en spoedig zult sterven,

betekent voor de meeste mensen dat hun wereld op de kop
staat. Niets is meer hetzelfde, zelfs een boodschap doen bij
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de supermarkt niet. Je hebt het idee dat iedereen aan je kan
zien dat je niet meer beter wordt. De vraag ‘hoe is het’ van
een bekende heeft opeens een heel andere lading.

Als mensen eenmaal van je ziekte weten, kijken of spre-
ken ze je vaak niet meer hetzelfde aan. Ze kijken bezorgd of
angstig naar je. Ze informeren niet meer naar je werk of een
avondje uit, maar willen weten hoe het met de ziekte gaat.

Er zullen ook mensen zijn voor wie het bericht van het
naderende sterven ‘een uitkomst’ is. Denk aan hoogbejaar-
den die het gevoel kunnen hebben dat hun leven klaar, vol-
tooid is. Ze zijn de dagen moe. Het bericht van het op handen
zijnde sterven kan voor hen als een verlossing komen. Dit
wil echter niet zeggen dat er daarna geen angst, pijn of lijden
zal zijn. Maar het moment van de boodschap zelf kan er een
van vreugde en opluchting zijn dat er een eind komt aan het
uitzichtloze leven.

JE OPNIEUW VERHOUDEN TOT JEZELF

Martha (zie p. 23) heeft net drie weken geleden te horen
gekregen dat de kanker terug is en dat genezing niet meer
mogelijk is. Ze gaat in een razend tempo achteruit. Ruim

een week voor haar dood, zegt ze steeds dat ze het niet kan
begrijpen. ‘Waar en wanneer is het misgegaan?’ Het kost
haar telkens meer moeite om de dagelijkse dingen te blijven
doen. Als we voorstellen om de huishoudelijke werkzaamhe-
den uit handen te geven, komt Martha in verzet. Ze wil nog
zittend leren strijken en zegt: ‘Als ik die dingen niet meer kan
doen, heb ik het gevoel alsof ik niet meer besta.’

Leven in het zicht van de dood vraagt om je opnieuw te ver-
houden totjezelf.Je moetals het ware een nieuwe betrekking
met jezelf zien op te bouwen. Idealen en wensen komen in
een ander perspectief te staan. De promotie waar je maanden

26



keihard voor gewerkt hebt, kan je nu gestolen worden. Het
besef dat je nooit meer vader of moeder zult worden, je kin-
deren niet meer op zult zien groeien of opa of oma zult zijn,
kan je vervullen met een diep verdriet. Datgene waaraan je
je identiteit ontleent, je werk, het zorgen voor anderen, het
huishouden, het ouderschap... Alles valt stap voor stap weg.
Het kan de vraag oproepen: “Wie ben ik (nog)?’

Margot, een vrouw van in de vijftig, is moeder van een groot
gezin met zes kinderen. Doordat haar man chronisch ziek
is, is er altijd veel op haar schouders terechtgekomen. Nu is
ze zelf ongeneeslijk ziek. Ze heeft een hersentumor. Het is
voor haar moeilijk te aanvaarden dat ze haar moederrol los
moet gaan laten. Bijna een maand voor haar overlijden zit ze
in de tuin en rookt een sigaret. Ze maakt op mij de hele dag
al een trieste indruk. Ik vraag of ik even bij haar mag zitten
en neem als ze knikt op de zitting van haar rollator plaats.
Tk zeg haar dat ze op mij een verdrietige indruk maakt en ik
vraag haar of ik het goed zie.

‘Nee,” zegt ze, ‘niet verdrietig, zorgelijk. Ik maak me zor-
gen. Over mijn kinderen. Ze vertellen me niet meer alles. Ze
willen me beschermen. Er zijn dingen die al een paar dagen
geleden gebeurd zijn en die hoor ik nu pas.’

Enkele dagen voor haar overlijden vertelt Margot dat haar
kinderen de afgelopen tijd een hechtere band gekregen heb-
ben. Ik vraag of zeg misschien wel, dat dat een goed gevoel
moet zijn. Waarop Margot reageert met: ‘Dat zou je ver-
wachten, maar toch, het heeft ook een andere kant. Door die
saamhorigheid van de afgelopen weken, waarbij de kinderen
mij willen “sparen”, heb ik het gevoel gekregen niet meer
nodig te zijn en dat mijn moederrol voorbij is.’

Het proces van je opnieuw verhouden tot jezelf kan ge-

moedstoestanden naar boven halen die nooit zo zichtbaar
zijn geweest. De een reageert verdrietig, woedend, angstig of
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wanhopig, de ander valt stil en is niet in staat om ook maar
iets te voelen. Weer anderen ervaren een gevoel van verade-
ming; er is eindelijk een einde aan de onzekerheid. Ze zijn
opgelucht dat ze erkenning krijgen voor wat ze zelf al voor-
voelden. De kunst is om deze emoties te laten zijn. Probeer
ze niet weg te poetsen. Door ze te ontkennen of te negeren
zullen de emoties alleen nog maar harder hun best doen om
tevoorschijn te komen.

Om je de nieuwe situatie eigen te maken, het verhaal jouw
verhaal te laten worden, kan het je helpen je verhaal vaak te
vertellen. Je hebt hier mensen voor nodig die je in alle vrijheid
uitnodigen en die naar je willen luisteren vanuit hun hart, met
een open oor en zonder oordeel. Geen mensen die met advie-
zen of oplossingen komen, maar mensen met geduld, want
soms kun je of wil je (nog) niet praten. Kortom mensen die
getuigen willen zijn op jouw tijd en op jouw manier.

DE DOOD ONDER OGEN ZIEN

Ik vind het verschrikkelijk dat ik binnenkort doodga. Het is
een niet te verdragen gedachte. Een nichtje van mij overleed
onlangs, 85 jaar was ze, iets jonger dan ik. Ze was gelovig. Ze
zei zeker te weten dat ze in de hemel aan de rechterhand van
de Here Jezus zou komen te zitten. Ik vind het onbegrijpelijk
dat je zoiets kunt denken, maar het is wel gemakkelijk als

je het gelooft. Zelf verwacht ik dat er helemaal niks is na de
dood. Ik vind het een afgrijselijk idee.”

Niet meer beter kunnen worden betekent dat je voor de op-
gave staat te leven met de waarheid van de op handen zijnde
dood. Het kan de vraag oproepen wat de dood is. De nade-
rende dood kan angst bij je teweegbrengen voor het ster-
vensproces of juist uitzicht op verlossing uit het lijden. De
aanstaande dood kan je verbijsteren: hoe kan het dat de we-
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reld straks gewoon door blijft draaien zonder jou? Dood be-
tekent dat je fysieke bestaan ophoudt. Het kan de vraag doen
opborrelen of jouw bestaan op aarde iets betekend heeft, in
je eigen ogen en in die van anderen. Doodgaan betekent dat je
afscheid moet gaan nemen van je dierbaren, ze los moet laten.

Het kan een geruststellend idee zijn te weten dat het heel
normaal is dat het vooruitzicht van de dood vragen en twijfels
op kan roepen. Je bent daarin niet de enige! Het kan helpen om
er met andere mensen over te praten zodat je samen alles weer
in perspectief kunt zetten. Maar misschien overdenk je deze
levensvragen liever zelf, schrijf je of schilder je erover? Het be-
langrijkste is dat het een manier is die bij jou past!

Naast de waarheid van de dood, kunnen andere (tegenstrij-
dige) waarheden leven, zoals die van de hoop. De hoop de
kastanjeboom nog in bloei te zien gaan. De hoop om toch,
misschien tegen beter weten in, nog op vakantie te gaan. Het
is de hoop die je helpt te leven, te overleven soms. Het is de
hoop die je helpt om te wennen en misschien wel om je over
te geven aan het onvermijdelijke.

Een van onze vrijwilligers zit bij Margot (zie p. 27). Ze is die
ochtend met hulp van drie personen onder de douche ge-
weest. Nu heeft ze net een aanval van misselijkheid gehad
en dreigt te gaan hyperventileren. Op de muziek van Mozart
probeert ze wat ontspanning te zoeken.

Dan gaat de telefoon, één van haar dochters belt. Margot
vertelt hoe zij die ochtend van het douchen genoten heeft
en dat zij best nog eens graag naar een bubbelbad zou gaan.
Ze vraagt haar dochter te informeren of dat in het zwembad
mogelijk is en of ze meteen wil kijken of het rolstoeltoegan-
kelijk is.

Enkele dagen later overlijdt Margot. Het bubbelbad is er
niet meer van gekomen, maar het was heerlijk voor haar om
er over te fantaseren.
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JE OPNIEUW VERHOUDEN TOT DE WERELD

Uren zit Riet uit het raam naar buiten te staren. Auto’s,
scholieren op de fiets, mensen op weg naar hun werk, een
gillende sirene, de buurman die zijn hond uitlaat. Een wereld
waar ze tot voor kort deel van uitmaakte. ‘Mensen met een
toekomst, mensen met wie ik een praatje maakte, mensen...’
zegt ze, ik hoor er niet meer bij.’

De boodschap van de naderende dood maakt dat je niet al-
leen in een andere relatie tot jezelf, maar ook tot je omgeving
komt te staan. Voor jou houdt het straks op. Je dierbaren gaan
verder, zij hebben een toekomst voor zich. Het bericht kan
maken dat je je naar binnen keert, dat je je meer richt op je
eigen ik, op jezelf.Je voeltje op dat momentals het ware geen
lid meer van ‘de gewone wereld’, die in een tempo draait dat
jij niet meer kunt en/of wilt bijhouden. Het gevolgis datje je
afgescheiden van de wereld kunt voelen.

Het kan ook zijn dat je je juist helemaal op de buitenwe-
reld richt. Je probeert alles uit het leven te halen wat erin zit.
Je gaat op vakantie, bezoekt het theater, gaat tot’s avonds laat
stappen. Je doet alles om te voorkomen dat de ziekte je gaat
beheersen. Soms tot je er letterlijk bij neervalt. Een andere
mogelijkheid is dat je het liefst alles zoveel mogelijk bij het
oude laat. Doorgaat alsof er niets gebeurd is.

Het is overigens niet altijd alleen maar erg om geen toe-
komst meer te hebben. Het betekent ook dat je een heleboel
dingen niet meer ‘moet’ en dat je aan bepaalde verplichtin-
gen niet meer hoeft te voldoen. Het is vaak moeilijk om dit
gevoel te uiten. Zeker ook omdat het voor de naasten heel
pijnlijk kan zijn dit te horen. Het kan opluchting geven als er
dan naasten of zorgverleners zijn met wie je dit gevoel kunt
delen en die er niet over oordelen.

Maar hoe je ook reageert, de relatie met de wereld, de
mensen om je heen, verandert. Als je zieker en afhankelijker
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wordt van andere mensen, wordt dit nog duidelijker zicht-
baar. Je dochter die je gevoed en gebadderd hebt toen ze klein
was, veegt nu je billen af. Je zus met wie je altijd ging stap-
pen, isnu ook je zorgverlener. Je moet noodgedwongen weer
bij je ouders gaan wonen, omdat je hun zorg nodig hebt en
dat terwijl je net op kamers was gaan wonen om een eigen
leven op te bouwen. Je komt in een andere verhouding tot el-
kaar te staan. Soms kan dit botsen, bijvoorbeeld als je naaste
je adviezen geeft over hoe je om moet gaan met je ziekte. Of
je aanspoort om toch vooral goed te eten. Je kunt op zulke
momenten opeens heel boos worden. Je wilt niet dat je man,
broer of zus je verzorgende wordt. Zo’n botsing hoeft niet
erg te zijn. Het kan de lucht klaren en het gesprek openen
over de veranderde relatie. Het kan zijn dat je zoveel last hebt
van het feit dat je dierbaren steeds een andere rol hebben, dat
het goed is om voor de zorgtaken bijvoorbeeld een verpleeg-
kundige te vragen.

De relatie met je omgeving wordt ook gecompliceerd
door het feit dat je enerzijds steeds afhankelijker wordt van
de mensen om je heen, en dat je je anderzijds moet losma-
ken van de mensen die je nu zo dichtbij (bij)staan. Voorwaar
geen eenvoudige opgave. Het kan de reactie oproepen dat je
je uit een vorm van zelfbescherming al bij voorbaat afsluit
voor het contact met de mensen om je heen. In feite sterf je
dan al voor je gestorven bent.

De naderende dood kan ervoor zorgen dat je je afgeschei-
den voelt van de mensen om je heen (jij gaat dood en zij le-
ven verder), maar het kan ook een gevoel van intense verbon-
denheid oproepen. Je kunt opeens beseffen dat ieder mens
sterfelijk is. Jij bent niet de enige die op dit moment in het
zicht van de dood staat. Vele mensen gingen je voor en velen
gaan nu net als jij deze weg. Voor sommige mensen kan dit
een troostende gedachte zijn.
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