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De hedendaagse theologie verdwijnt steeds meer in de marge
van de samenleving, terwijl belangrijke vragen en ideeén voor
het oprapen liggen. Ze dreigt daarmee een reliek te worden van
vervlogen tijden, alleen herkend en erkend door geloofsgeno-
ten, maar volstrekt irrelevant voor de rest van de samenleving.
De binding aan de kerk die in het verleden haar bestaansrecht
was, is voor de hedendaagse theologie een groot risico. Willen
theologen een functie behouden in de samenleving, dan zullen
zij buiten de kaders van de christelijke kerk moeten treden en
zich moeten richten op publieke theologie. Ze zullen hun
claim op de waarheid moeten opgeven en binnen de veelkleu-
rige samenleving hun plaats moeten zoeken door het gesprek
aan te gaan over levenswijsheid in kunst en cultuur, politiek
en economie, zorg en onderwijs, wetenschap en sport.

In dat gesprek hebben we als theologen niet alleen last van
het imago van de kerk, andere religieuze instituten en de
theologie. We hebben ook last van de religieuze taal en beel-
den. Veel van de klassieke theologische begrippen zijn be-



tekenisloos geworden. Ze zijn buiten de orde van de wereld
waarin we leven komen te staan. Andere zijn zo zwaarbeladen
dat ze een sta-in-de-weg vormen voor een zinvol gesprek. Ver-
geving. Zonde. Het Kwaad. Offer. Heiligen. Schuld. Genade.
Voorzienigheid. Bevinding. Geheimenis. Gebod. Gehoorzaam-
heid. Geloof. Waarheid. Wonder. Heil. Gemeenschap. Eeuwig-
heid. God.

Veel van deze woorden zijn wat de Duitse socioloog Ul-
rich Beck ‘zombie-categorieén’ noemt: begrippen die ooit
verwezen naar een levende werkelijkheid maar dat nu niet
langer doen. Ze zijn alleen vergeten te sterven. Zeker, binnen
de slinkende kring van gelovigen van deze of gene snit fun-
geren ze nog als codewoorden van een religieuze geheimtaal.
Als ze tiberhaupt nog functioneren, zijn ze in de samenleving
als geheel in hun diepere betekenis onverstaanbaar geworden.
Ze achtervolgen ons als ‘ondode’ woorden, tenzij we ze radi-
caal opnieuw gaan invullen. In dat geval is er nog een kans
op wederopstanding.

Deze zombie-geloofstaal is voor velen in onze samenleving
irrelevant. Ze zou dat voor mij overigens ook zijn als ik niet
geleerd had die taal tot in detail te begrijpen. Zonder die ken-
nis is het moeilijk te zien naar welke vragen en ervaringen de
woorden verwijzen. Die vragen en ervaringen zijn nog steeds
actueel, zowel binnen als buiten de kerk. Ik ben er dan ook
van overtuigd dat het nog steeds zinvol is om theologische
taal te spreken. Anders dan veel andere talen — psychologische
of juridische bijvoorbeeld — zoekt theologische taal naar een
hogere of diepere dimensie in de vragen en ervaringen van het
leven, naar iets wat ons overstijgt, naar ultieme antwoorden.
Maar we moeten die theologische taal dan wel opnieuw ont-
dekken en ontdoen van haar in kerkelijk-christelijke tradities



verankerde vanzelfsprekendheid. De samenleving en de kerk
hebben het nodig dat we veel breder kijken.

i

Kijk eens naar het optreden van Madonna in haar Confessions-
tour van 2006, waarin ze zingt over geheimen, waarheden en
het schrijven op de muur, terwijl ze aan een groot, spiegelend
kruis hangt en een doornenkroon draagt. En wat te denken
van het muzikale performancecollectief Pussy Riot? Is hun
‘Punk Prayer — Mother of God, Chase Putin Away’ inderdaad
een gebed, een protestactie of allebei? In beide gevallen gaat
het om nadrukkelijk religieuze vormen, maar wat betekent
dat? Hebben de artiesten een religieuze intentie? Is het voor
de toeschouwer van belang om te weten dat Madonna publie-
kelijk de kabbala aanhangt of is dat een act? Roept de perfor-
mance religieuze ervaringen op bij het publiek? Bij mijzelf?
Hebben de optredens een religieuze functie en zo ja: welke?
Wordt hier het religieuze repertoire gebruikt voor niet-reli-
gieuze doeleinden zoals commercieel succes of politiek verzet?
Gebruiken de artiesten religieuze taal om hun publiek te
motiveren maatschappelijke verantwoordelijkheid te nemen
en voor de zwakkeren op te komen? En is dat dan — hoe secu-
lier ook — niet juist weer religieus? Of is het een vorm van
imperialisme van theologen als ze zo’n cultuuruiting reli-
gieus noemen?

Vragen, vragen. Waarom vonden rooms-katholieke instan-
ties de met theologische begrippen spelende comedy Dogma
(Kevin Smith, 1999) blasfemisch terwijl ze juist een sterk
evangelisatiemiddel zagen in The Passion of the Christ (Mel
Gibson, 2004)? Die laatste film past namelijk vreemd genoeg



aardig in het genre van de ‘splatterfilm’, waarin de nadruk
ligt op geweld, bloed, verwondingen en vernietiging van het
menselijk lichaam — niet echt een aanbeveling voor pauselijke
goedkeuring. Beide regisseurs beschrijven hun film als een
religieuze meditatie die probeert de essentie van hun geloof
op het spoor te komen. Smith ziet zijn film als ‘a celebration
of my faith, a psalm’, en hij laat dat geloof op lichtvoetige
wijze zien. Gibson noemt zijn film ‘my own personal medita-
tion (...) a meditation of healing myself’ en hij zoomt daarbij
in op het verwonden van Jezus.

The Passion speelt met de officiéle traditie, en Gibson sluit
zich aan bij meer sektarisch-mystieke onderstromen. We zien
in The Passion het lijden van Jezus in een zwaar getoonzette en
nogal clichématige symbolisering, volledig ontdaan van zijn
voorgeschiedenis of historische context (al wordt die wel ge-
suggereerd door de acteurs Aramees te laten spreken). God
zelf is onzichtbaar maar op een belangrijk moment aanwezig
in het beeld van een uit de hemel vallende traan. De kern-
boodschap is dat het lijden van Jezus erger was dan wij ons
kunnen voorstellen. Dat roept bij mij weerstand op omdat de
film het feit negeert dat talloze mensen lijden en niet ingaat
op de vraag wat het lijden van Jezus te maken heeft met al dat
andere leed. In deze film wordt het volstrekt unieke lijden
van één mens grotesk geschilderd, zo grotesk dat het bete-
kenisloos wordt. Het trauma dat dit lijden bij Jezus, bij de
omstanders en bij ons als kijkers oproept, blijkt heel erg mee
te vallen. Als je Mel Gibson moet geloven, kun je het lijden
namelijk zomaar onder ogen zien. Dat idee wordt nog ver-
sterkt als we in de slotscéne de opgestane Jezus zien met een
gaaf en glad lijf. Blijkbaar viel het uiteindelijk allemaal nogal
mee, zeggen de beelden. Toch valt deze film in goede aarde



bij de rooms-katholieke en evangelische kerkelijke autoritei-
ten en zijn er mensen door tot inkeer of bekering gekomen.

Ook de luchtige alledaagsheid in Dogma speelt met de kerke-
lijk-institutionele traditie. De laatste erfgename van Christus
blijkt een onvruchtbare jonge vrouw (hoe bijbels), die werkt
in een abortuskliniek en op geen enkele wijze van vroomheid
kan worden beticht. De dertiende apostel Rufus klaagt dat hij
uit het evangelie geschreven is omdat hij zwart is, net als — zegt
hij — Jezus zelf. En God zelf zit tijdelijk gevangen in het lichaam
van een oude man die in coma raakt, maar niet uit dat lichaam
bevrijd kan worden omdat dat euthanasie zou inhouden, iets
waartegen de kerk zich verzet. De rooms-katholieke kerk met
haar dogma’s en gewoonten worden satirisch op de hak geno-
men. Tegelijkertijd roept de film een luchtig, ruimhartig en
liefdevol godsbeeld op. Er is geen ruimte meer voor de wraak-
engelen Loki en Bartleby, maar wel voor de vaderlijke aarts-
engel Metatron (‘the voice of God’); en God mag verschijnen
als een mooie jonge vrouw die met knipoog en blote voeten
een handstand maakt. Het geloof van deze regisseur is te luchtig
en vrolijk voor de kerkelijk leiders, die kennelijk beter tegen
geweld dan tegen humor kunnen. Ironisch genoeg is het in de
film juist de figuur van de kardinaal die met een vrolijk-popu-
listische buddy Jesus de crucifix vervangt... Hoe dan ook, de
rooms-katholieke autoriteiten konden er niet om lachen. Ik wel,
maar het zette me tegelijk aan het denken en ontroerde me op
een bepaalde manier.

¥

Wat maakt een film of een andere cultuuruiting met religieuze
ingrediénten blasfemisch? Dat is in de eerste plaats natuurlijk



een vraag naar een waardeoordeel en niet naar een feitelijke
constatering. Sinds het zogenaamde ezelsproces in de jaren
zestig beseffen we dat zelfs de rechter zich niet zal uitspreken
over ‘smalende godslastering’. Het kan immers niet veel erger
worden dan de woorden van Gerard Reve die toen beoordeeld
werden: ‘Als God zich opnieuw in Levende Stof gevangen
geeft, zal hij als ezel terugkeren, hoogstens in staat een paar
lettergrepen te formuleren, miskend en verguisd en geran-
seld, maar ik zal hem begrijpen en meteen met hem naar bed
gaan, maar ik doe zwachtels om zijn hoefjes, dat ik niet te veel
schrammen krijg als hij spartelt bij het klaarkomen.” De
schrijver weigerde toe te geven dat deze woorden godslaster-
lijk zouden zijn, maar eiste juist erkenning voor zijn per-
soonlijke godsbegrip en het recht daarvan te getuigen. Het
geloof van de een is blasfemie voor de ander. Zo was het voor
orthodox-protestanten versus rooms-katholieken, zo koester-
den de verschillende grijstinten van de bevindelijk gerefor-
meerden uiteenlopende opvattingen, zo staan fundamentalis-
tische moslims tegenover andersgelovigen, en zo is het voor
veel conservatieve gelovigen die geconfronteerd worden met
de moderne cultuur.

De Britse historicus David Nash heeft beschreven hoe de
relatie tussen religie en blasfemie zich in de afgelopen eeuwen
in de westerse samenleving heeft ontwikkeld. In de Middel-
eeuwen zag men blasfemie vooral als een individuele aanval
op de gezamenlijke denkwereld van de samenleving. De gods-
lasteraar werd beschouwd als een bedreiging van de heilige
orde, en daarom was godslastering vaak nauw verbonden met
ketterij. Soms zag men de gevolgen van blasfemie in epidemieén
en rampen (‘God straft onmiddellijk’). Of men was wat prag-
matischer en maakte zich vooral zorgen over de economische
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gevolgen — denk aan de hedendaagse discussies over Geert
Wilders™ Fitna. De straf was vooral gericht op het beschamen
en uitsluiten van de godslasteraar om zo de gemeenschap te
zuiveren en te beschermen.

Sinds de Verlichting gaat men anders om met blasfemie.
Nu wordt godslastering meer gezien als een aanval op de
religieuze sentimenten van een bepaalde (dominante) groep.
Zo zijn veel wetten in westerse landen vooral gericht op het
christendom — en dan vooral de mainstream — en zijn andere
religies juridisch vogelvrij. Dat betekent dat blasfemie niet
meer gezien wordt als een aanval op de samenleving als ge-
heel, maar als een persoonlijke aanval waar de gelovige een
klacht over mag indienen. De straf — als die al wordt opgelegd
— heeft vooral te maken met eventueel veroorzaakte schade.

In de moderne tijd, aldus Nash, lijken we in sommige op-
zichten terug te keren naar de Middeleeuwen. Orthodoxen en
fundamentalisten zien in blasfemie eerder een ondermijning
van de ‘heilige’ gronden van de samenleving dan dat ze zich
erop beroepen dat ze persoonlijk gekwetst zijn. Want waar
komen we uit als we alles maar tolereren? Nash geeft een
boeiende analyse van deze beweging, maar ik vraag me af of
die derde fase wel een terugkeer is naar de eerste. Een groot
verschil met de Middeleeuwen is dat de gemeenschap toen
behoorlijk uniform was, terwijl de samenleving nu geglobali-
seerd en pluriform is. Bovendien is de maatschappelijke orde
niet meer vanzelfsprekend, maar staat die juist des te meer op
het spel. Dat betekent dat verzet tegen blasfemie niet meer
namens die hele samenleving plaatsvindt; een relatief kleine
religieuze groep claimt te spreken voor velen, maar staat feite-
lijk nogal alleen.

Iets blasfemisch noemen, is dus in de kern geen feitelijke
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constatering maar een aanval op een cultuur waartegen men
bezwaar heeft. Het is een vorm van identiteitspolitiek, een
strategie om aan de eigen unieke identiteit een positieve la-
ding te geven door die af te zetten tegen ‘de ander’. Daarmee
ontzegt men tegelijkertijd aan die ander de ruimte en het
recht om op een eigen manier — met welke motieven ook — te
spreken over wat voor een ander heilig is. En daarom klinkt
het verwijt van blasfemie meestal van de kant van een domi-
nante, intolerante meerderheid die zich tegen pluraliteit ver-
zet, zoals in Pakistan, of van een religieuze minderheid die op
deze manier het alleenrecht eist op een deel van het religieuze
veld, zoals in Nederland.

Een paar jaar geleden deed ik een klein onderzoek naar een
petitie tegen de als blasfemisch aangeduide reclame van Ver-
satel met een parodie op Maradona’s beroemde ‘hand van
God’-doelpunt uit 1986. Er bleken drie ongeveer even grote
groepen ondertekenaars. De eerste groep uitte vooral afkeer
zonder nadere omschrijving: ‘dit kan echt niet’. Het lijkt erop
dat voor hen een taboe werd doorbroken, wat ze met kracht-
termen en onderbuikgevoelens bestrijden. Het is in elk geval
geen rationeel argument en past waarschijnlijk in het pre-
moderne model van Nash. De tweede groep beschreef het
bezwaar met woorden als gekwetst of beledigd, waarbij het
dus gaat om het persoonlijke sentiment (het Verlichtings-
model van Nash). De derde groep ging vooral in op theo-
logische aspecten: ‘het klopt niet met de Bijbel’ bijvoorbeeld,
of ‘ik wil wel getuigen van wie God echt is’. Alleen al die
variatie in motieven maakt duidelijk dat een simpele inter-
pretatie van blasfemieklachten de zaak geen recht doet. Hoe
verhouden het beroep op een taboe, persoonlijke gevoelens en
theologische argumenten zich tot elkaar? En met welke mix
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van motieven probeerde de orthodox-protestantse predikant
Groenenboom het optreden van Madonna te verijdelen door
een valse bommelding? ‘De act van Madonna is des duivels,’
zei hij tegen de rechter. “Ze maakt het christelijk geloof be-
spottelijk.” Geeft een dominee met een valse bommelding
dan een beter beeld van het christelijk geloof? En een funda-
mentalistisch-islamitische aanslag uit protest tegen een spot-
prent van Mohammed met een bom moet zeker bewijzen dat
hun islam een vreedzame godsdienst is en dat de cartoonisten
het verkeerd hebben? Zouden deze verdedigers van het geloof
de ironie van hun eigen handelen doorzien?

i

De discussie over godslastering roept heel andere vragen op:
wat is het nut van blasfemie — en van het verzet ertegen?
Waarom steken mensen hun energie in het aanvallen van het
geloof van een ander, en waarom maakt die ander zich daar
druk om? Wat geeft het als iemand gelooft in iets wat jij
onzin vindt of als iemand onzin vindt wat voor jou heilig is?
Wat maakt het uit dat de een bomenknuffelaars minacht en
de ander het bizar vindt dat je je de wet laat voorschrijven
door een woestijngod? Wat doet het ertoe als mensen (theo-
logen in dit geval) de Tien Plagen beschrijven als goddelijk
terrorisme of de kruisiging als ‘kosmisch kindermisbruik’? En
wat geeft je het recht om je dat zo aan te trekken dat je de
ander wilt belemmeren in haar of zijn expressie?

Het gaat zoals gezegd vooral om identiteitspolitiek: po-
gingen van een groep die zich gemarginaliseerd en bedreigd
voelt om de eigen identiteit te versterken ten opzichte van de
ander. De een neemt zijn toevlucht tot vileine woorden en
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beelden ‘omdat de vrijheid van meningsuiting in het geding
is’. De ander reageert geschokt op woorden en beelden ‘omdat
de godsdienstvrijheid in het geding is’. Beiden spelen een
retorisch spel: ze definiéren zichzelf als de kwetsbare partij
waarvan de rechten bedreigd zijn en gebruiken dat om de
ruimte van de ander in te perken. Daarom zijn juridische pro-
cessen over godslastering bijna altijd zinloos. Wat er echt op
het spel staat, is iets anders: de vraag naar het samen kunnen
leven met verschil, of liever gezegd: het onvermogen daartoe.
En daarbij moeten blasfemie en verzet daartegen in samen-
hang worden gezien. Het een kan niet zonder het ander. Ze
ontlenen hun bestaansrecht aan elkaar en ze helpen elkaar aan
een sterkere identiteit. Pussy Riot en patriarch Kyrill, Ma-
donna en dominee Groenenboom, Wilders en de fundamen-
talistische moslims — ze dansen een soms bizarre, complemen-
taire en heilloze dans. Wie ruimte kan laten voor verschil
hoeft niet in dit strijdperk te treden om de eigen identiteit
te verdedigen.

Al is de strijd vaak heilloos, blasfemie kan wel degelijk een
vruchtbare kant hebben. Elke hervormingsbeweging werd
vroeger of later beticht van blasfemie. Zelfs Jezus kreeg die
kritiek omdat hij inging tegen de dominante structuren van
zijn tijd. Blasfemie is dan ook niet alleen een maatschappelijk
ongemak, het is vaak een religieuze innovatie. En het is bijna
altijd verzet tegen de schaduwkanten van een religieuze tra-
ditie. Natuurlijk probeert de religieuze leiding dat verzet in
de kiem te smoren. Een van de strategieén daarvoor is het be-
schrijven van kritiek als blasfemie, waarmee de tegenstander
wordt weggezet als godslasteraar. Daarmee hoeft men immers
de kritiek niet langer serieus te nemen en vervalt de noodzaak
om de religie zelf te zuiveren.
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Cartoons over Mohammed met een bom, over priesters met
kleine jongetjes en verhalen over seks met ‘God’ in de gedaante
van een ezel zijn schokkende maar vaak ook noodzakelijke bij-
dragen aan religieuze tradities zodat die kunnen meegroeien
met de samenleving. De instituties moeten gezuiverd worden
van het grijpen naar geweld, het toedekken van misbruik, het
onderdrukken van seksualiteit en andere negatieve uitwassen.
In essentie zie ik betrokken, gepassioneerde en daarmee — para-
doxaal genoeg — vrome uitingen van het geloof in het goede,
zelfs als de vorm meer weerstand dan gesprek oproept. Willen
religie en samenleving bloeien, dan moet er naast de vrijheid
van religie ook ruimte zijn voor kritiek op religie. Sterker nog:
het recht op godslastering en het recht niet te geloven maken
deel uit van de godsdienstvrijheid. Daarom zou het wettelijk
verbod op godslastering moeten vervallen en zouden Reve,
Gregorius Nekschot en al die anderen zich beschermd moeten
weten door artikel 6 van de Grondwet: ‘Teder heeft het recht
zijn godsdienst of levensovertuiging, individueel of in ge-
meenschap met anderen, vrij te belijden, behoudens ieders
verantwoordelijkheid volgens de wet.” Een beroep op gods-
dienstvrijheid om blasfemie te verbieden, is een perverse po-
ging om via de wet de strijd tussen de ‘goden’ te beslechten.
Die strijd is namelijk van belang voor een gezonde en kritische
wisselwerking tussen religieuze tradities en de seculiere cultuur,
waarbij van beide kanten de aanval kan worden geopend. Uit-
eindelijk zullen beide kanten daarbij de pluriformiteit moe-
ten — en willen — aanvaarden, maar tegelijkertijd strijden tegen
de kwalijke aspecten van zowel de religieuze structuren als de
seculiere samenleving. Religieuze tolerantie moet geen on-
verschilligheid worden voor de misstanden.
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