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1
Het geheim van het unieke
bestaan

Het leven. We leiden allemaal een leven. We we-
ten ook dat het aardse leven een begin en een eind
heeft. Maar wat is dat nou eigenlijk, dat leven. Na-
tuurkundige Robbert Dijkgraaf wierp in zijn le-
zing die vraag op, en vertelde er een ontroerend
verhaal bij, dat met een beschouwing over het ver-
schijnsel ‘tijd’ begon.

‘Tijd is een medium. Wij leven allemaal met
tijd, maar wij fysici werken er ook mee. De tijd
kan beginnen, kan eindigen, kan vervormen, je
kunt hem met de ruimte mengen. Voor mij is
het als een sculptuur. Een van de wonderlijk-
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ste dingen van hoe je als natuurkundige naar
de natuur kijkt, is dat die tijd een soort illusie
is.

Ik ga u nu niet de hele relativiteitstheorie voor-
schotelen. Eigenlijk was het al in de achttien-
de eeuw bekend, bij Newton: dat wat de natuur ei-
genlijk doet, is het voorspellen van de toekomst.
Je kent de wereld nu en je probeert uit te reke-
nen, op wat voor manier dan ook, met de modern-
ste inzichten, hoe de wereld er een tijdje later uit-
ziet. Vanuit de natuurkundige droom ligt de hele
geschiedenis in één keer voor je. Het is een won-
derlijk gegeven. Het is alsof je een film koopt, in
één keer de hele film. Wij snijden de tijd in plak-
jes en het is heel wonderlijk dat we de tijd ook
plaatje voor plaatje moeten beleven, terwijl dat
niet onmiddellijk volgt uit de natuurkundige dic-
taten. Het ligt aan ons en aan ons bewustzijn dat
we zo door die tijd heen lopen en ons zo bewust
zijn van het begin en het einde. Er is ook sprake
van een symmetrie, het begin en het einde hebben
hetzelfde karakter, je zou ze kunnen verwisse-
len.

Eenvanmijn favoriete auteurs, Vladimir Nabokov,
heeft die symmetrie heel goed getroffen in zijn



fantastische boek Speak, memory’. Het is zijn au-
tobiografie, waarin hij enorm beeldend schrijft
over zijn jeugd in het oude tsaristische Rusland.
In de inleiding van dat boek zegt Nabokov iets
heel wonderlijks. Hij heeft het over het leven als
iets korts tussen twee enorme afgronden, name-
lijk wat ervoor ligt en wat erna ligt. Hij vraagt zich
af hoe het komt dat we zo’n universele vrees heb-
ben voor wat erna komt en niet voor wat ervoor
komt. Er is immers ook een hele periode geweest
dat we er niet zijn geweest, voor ons leven begon.
Dan noemt hij een geval dat ik heel interessant
vind. Hij beschrijft hoe een jonge man heel hef-
tige emoties krijgt als hij kijkt naar jeugdfilmpjes
van zijn ouders en hij realiseert zich dat daar zijn
ouders te zien zijn, maar dat hij er zelf niet bij is.
Hij ziet op een gegeven moment wel een wiegje in
beeld komen, maar dat is leeg, want hij is er nog
niet. Hij wordt echt enorm geraakt door een soort
rouwemotie, voor een leven dat er nog niet was.
Dat vond ik enorm treffend.

Ik denk dat dat soort gevoelens heel mooi het

* Voor het eerst verschenen in 1951, daarna in een uitgebrei-
de versie in 1996. Ook in het Nederlands verschenen, onder

de titel Geheugen, spreek, De Bezige Bij, 1998.
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leven plaatsen waar het zou moeten zitten, als een
kort interval tussen twee afgronden, zoals Nabo-
kov zegt. Wat dat leven dan precies is vanuit een
wiskundig-natuurkundig perspectief, daar kan ik
u weinig over zeggen. Ik vond nog een heel mooi
beeld dat ook in dat boek voorkomt. Nabokov be-
schrijft hoe hij met zijn vader, die landeigenaar is,
aan tafel zit te eten, op de eerste verdieping. Zijn
vader wordt naar beneden geroepen. Alle boeren
staan daar klaar. Er is een bepaald ritueel waarbij
eens per jaar de landeigenaar gejonast wordt. Zijn
vader gaat naar buiten. Opeens ziet Nabokov zijn
vader voor het raam hangen, heel eventjes. Ik vind
dat een treffend moment dat het leven voor mij sa-
menvat: een kort, briljant moment tussen begin

en einde.’

De wetenschappelijke ontdekkingen die in de
voorbije, recente tijd zijn gedaan, hebben een gro-
te invloed gehad op hoe wij naar de rol van de
mens kijken in het geheel van het aardse leven.
Die rol is enerzijds alsmaar onbeduidender ge-
worden, anderzijds vooral van een steeds grote-
re bijzonderheid, analyseerde Dijkgraaf: ‘De rol
van de mens is continu kleiner geworden, omdat
wij allang niet meer vanuit biologisch perspectief



het centrum van de schepping zijn. We weten in-
middels ook dat de aarde zeker niet het centrum
van het heelal is, onze zon zeker niet het centrum
van het melkwegstelsel is en ons melkwegstelsel
slechts een Vinex-stelsel is, ergens aan de rand van
veel grotere sterrenstelsels.

Tegenwoordig kunnen we dat heelal heel goed
verkennen. Ik heb een model op mijn compu-
ter staan, waarmee ik 14 miljard jaar ver kan kij-
ken. Dat is zover als we tiberhaupt maar kunnen
kijken. Verder dan dat kan gewoon niet, want het
licht heeft er niet langer over kunnen doen sinds
de oerknal. Daarbinnen zie je alle sterrenstelsels
die we nu gedetecteerd hebben, dat is ongeveer
een kwart. Je kunt je ook nog afvragen wat daar
buiten nog zit, maar dat zullen we nooit kennen.
We zijn maar een heel klein stukje en misschien
zitten we zelfs in ons universum maar in een heel
klein buitenplekje.

Aan de andere kant, als we dat universum meer
en meer leren kennen, dan zien we dat we als
mens een heel bevoorrechte plaats hebben op de
planeet Aarde. We hebben ook een heel belangrij-
ke rol. Het bijzondere is dat er iemand kijkt naar
dat enorme uitspansel. Wij kijken naar het univer-
sum. Een bekend fysicus, Peter Russell, heeft ooit
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gezegd: wij zijn het oog van het universum. Het
oog waardoor het universum naar zichzelf kijkt
en dat is een teken dat wij in wezen een enorm
belangrijke rol hebben, een veel belangrijkere rol
dan wij ons realiseren. Al met al kunnen we sa-
menvatten dat wij op een eiland van kennis leven,
gelegen in een oceaan van onwetendheid, omge-
ven door een strand dat vol ligt met interessante
vragen.’

Collega-wetenschapper en natuurkundige Cees
Dekker sprak op dezelfde avond als Robbert Dijk-
graaf, in 2007. Dekker is werkzaam op het ter-
rein van de nanotechnologie. ‘Uw lichaam bestaat
uit cellen,” hield hij zijn publiek voor. ‘De cel is de
kleinste eenheid van het leven en zelfs de eenvou-
digste cel is een ongelooflijk complex geheel van
tienduizenden moleculen. In de nanotechnologie
kunnen wij kijken naar moleculen, zelfs naar en-
kele moleculen. Waar Robbert naar boven kijkt
met enorme telescopen, draai ik die telescopen
om, zodat we in een mens naar de allerkleinste
cellen kunnen kijken. Wij werken met de klein-
ste deeltjes waar de herkenbare materie nog te be-
happen is: atomen en moleculen. De materie is op
deze schaal nog gewoon te herkennen als ijzer of
koolstof en dergelijke.’



Aansluitend op de analyse van Dijkgraaf dat de
mens zowel een onbeduidende als een bijzondere
rol in het universum bekleedt, memoreerde Dek-
ker vooral de enorme bijzonderheid van het men-
selijk bestaan. ‘Hoe meer wij leren door de inzich-
ten in de kosmologie, hoe meer wij beseffen dat
leven heel bijzondere condities veronderstelt. Ex
zijn namelijk bijzondere astronomische coinci-
denties gevonden: bijvoorbeeld dat de uitdijings-
snelheid van het heelal heel precies een bepaalde
waarde moet hebben, of de massa van neutronen
versus die van protonen. Het wordt allemaal wat
technisch, maar het punt dat ik hier wil maken is
eenvoudig: natuurconstanten hebben een bepaal-
de waarde. Een heel precies bepaalde waarde: als
ze iets groter zouden zijn, dan zouden we hier niet
zitten, als ze iets kleiner zouden zijn, zouden we
hier ook niet zitten. Het is dus heel precies afge-
stemd op het leven zoals we dat kennen. Dat is een
wetenschappelijk gegeven.

De volgende vraag is hoe je dat duidt en dat
wordt natuurlijk een filosofische discussie, waar-
in feitelijkheden, visies en emoties een rol spe-
len. We zien de natuur om ons heen, we zien dat
in verwondering aan, we kunnen sommetjes ma-
ken, we kunnen bepaalde beschrijvingen geven,
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maar de duiding van de natuurwetenschappen is
een stap verder.

De cruciale vraag is of dit alles het resultaat
van toeval is, of dat er sporen van een planmatig
ontwerp zijn. Over deze oorsprongsvraag bestaat
al erg lang discussie. Socrates en zijn school van
filosofen van 400 jaar voor Christus waren al in
discussie met een andere filosofische school, die
van Epicurus. Zij hadden reeds die twee gezichts-
punten: de wereld zit planmatig in elkaar, wat
wijst op iets religieus, versus de wereld is gedre-
ven door toeval en bestaat alleen maar uit mate-
rie. Diezelfde discussie herhaalt zich in elke ge-
neratie, bij de oude Grieken, bij Charles Darwin
versus William Paley en ook vandaag de dag met
Richard Dawkins tegen opponenten als Francis
Collins.

De oorsprongsvraag is niet louter een weten-
schappelijke vraagstelling. Ze roept ook existen-
tiéle vragen op, zoals: waar komen we vandaan,
waar gaan we naartoe, wat is de mens, wat is de
zin van zijn bestaan? Als een kwestie existentié-
le vragen oproept, raakt het ook aan je levensvi-
sie, iets wat heel diep in mensen zit. Als je bijvoor-
beeld praat over de vraag ‘Wat is de mens?’, dan



