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Denk je dat ik de dagen tel? Er is er nog maar één en die begint
steeds weer: hij wordt ons met de dageraad gegeven en in de
avond afgenomen.

Jean-Paul Sartre, De duivel en God & Over het existentialisme



CARPE DIEM VAN HORATIUS TOT #Y0LO

Op een ochtend in de zomer van 2014 besloot de negenentach-
tigjaar oude Bernard Jordan te ontsnappen. De voormalige Britse
marineofficier was vastbesloten om naar Normandié te gaan om
daar samen met andere veteranen deel te nemen aan de herden-
king van de landingsoperaties die daar zeventig jaar geleden op
D-Day hadden plaatsgevonden. Maar er was een probleem: hij
zat vastin een verpleegtehuis in het Engelse kustplaatsje Hove en
mocht niet reizen. Wat moest hij beginnen? Bernard bedacht een
sluw plan. Hij stond vroeg op en trok zijn beste pak aan, waarbij
hij goed oplette dat hij niet vergat zijn militaire onderscheidin-
gen op te spelden. Daarna trok hij over ditalles een grijze regenjas
aan en sloop het tehuis uit.

Eenmaal op vrije voeten sjokte hij naar het spoorwegstation
bijna anderhalve kilometer verderop en nam de eerstvolgende
trein naar Portsmouth. Daar aangekomen boekte hij een over-
tocht op de veerboot naar Frankrijk en eenmaal aan boord sloot
hij zich aan bij een stel veteranen die hem de rest van de tocht
onder hun hoede namen.

Zodra het verplegend personeel zich realiseerde dat hij ver-
mist werd, begon de politie panisch de straten van Hove en de
ziekenhuizen in de omgeving uit te kammen. Maar het was al te
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laat. Bernard was het Kanaal overgestoken en werd omringd door
drumbands en majorettes. Tk heb van elke minuut genoten en
zou het morgen weer doen — het was zo’n opwindende ervaring,’
zei hij na zijn terugkeer. ‘Tk neem aan dat ik wel wat problemen
krijg met het verpleegtehuis, maar datis het me wel waard. Ik ben
stout geweest, maar ik moest erbij zijn.”

Het verhaal van Bernards grote ontsnapping veroverde de
Britse media en verdrong de nuchtere redevoeringen die wereld-
leiders en gekroonde hoofden tijdens de herdenkingen hadden
uitgesproken van de voorpagina’s. De rederij bood hem zelfs le-
venslang vrij reizen aan naar de stranden van Normandié. Ber-
nard zou echter nooit van dat aanbod gebruikmaken: zes maan-
den later overleed hij.

Waarom trok Bernards avontuur zo de aandacht? Dat was niet
alleen uit nostalgie naar de geest van moed en saamhorigheid in
oorlogstijd of eerbied voor zijn hoge leeftijd. De mensen hadden
ook bewondering voor het lef dat hij had getoond door een kans
te grijpen die zich misschien nooit meer zou voordoen. Hij zag
zijn kans schoon en maakte daar gebruik van. Zoals iemand kort
na zijn dood opmerkte op een onlineforum: ‘rRiP, ben nu dubbel
zo blij dat hij is ontsnapt en naar de herdenking heeft gekund...
carpe diem.”

Carpe diem - pluk de dag - is een van de oudste filosofische mot-
to’s in de westerse geschiedenis. Dit gezegde, dat meer dan twee-
duizend jaar geleden voor het eerst werd uitgesproken door de
Romeinse dichter Horatius, vindt nog steeds opmerkelijk veel
weerklank in de populaire cultuur. De heavymetalrockers van
Metallica hebben overal ter wereld het publiek uit zijn dak laten
gaan met hun song ‘Carpe Diem Baby’ en de actrice Judy Dench
liet op haar eenentachtigste verjaardag ‘Carpe diem’ op haar pols
tatoeéren. Vraag mensen om hun levensfilosofie uiteen te zetten
en de kans is groot dat ze komen aanzetten met zoiets als ‘pluk
de dag’ of ‘leef alsof elke dag je laatste is’ — zelfs al lijken ze ho-



peloos verstrikt in hun dagelijkse sleur of zijn ze volkomen lam-
geslagen door hun eindeloze uitstelgedrag. Het is een boodschap
die te vinden is in Hollywoodfilms als Dead Poets Society, in een
van de meest succesvolle reclamecampagnes van de vorige eeuw
(Nikes Just Do It), en in de Twitter hashtag #yolo (you only live
once). Bijna elke taal heeft een uitdrukking voor deze oorspron-
kelijk Latijnse spreuk. In Japan is het 4 % %5 L (‘geniet nu’),
terwijl wijze Slowaakse grootmoeders jonge mensen aanraden
om Zi naplno (‘te leven met volle teugen’). Carpe diem is een
aansporing geweest om in actie te komen voor iedereen, van de
joodse rabbi Hillel, die in de eerste eeuw voor Christus vroeg: ‘Zo
niet nu, wanneer dan wel?’, tot aan de rastafariaanse wijsgeer Bob
Marley, die ons “Wake up and live!’ toezong.

Het is opmerkelijk dat een uitdrukking uit een allang dode
taal meer dan 25 miljoen hits oplevert als je die als zoekopdracht
invoert. Maar het is al net zo opmerkelijk dat de meeste mensen
wel kunnen uitleggen wat carpe diem voor hen persoonlijk be-
tekent, maar dat hun antwoorden onderling vaak sterk verschil-
len. Voor sommige mensen gaat het om de houding van Bernard
Jordan: het lef om een kans te grijpen die zich maar één keer in je
leven voordoet. Anderen brengen carpe diem echter in verband
met wilde hedonistische uitspattingen of juist met jezelf rustig
onderdompelen in het huidige moment. Dat die antwoorden
zo sterk uiteenlopen wordt weerspiegeld in de verschillende
vertalingen van carpe diem die gangbaar zijn: hoewel deze uit-
drukking in het Nederlands over het algemeen vertaald wordtals
‘pluk de dag’, wordt die in het Engels ook vertaald als seize (grijp),
pluck (pluk), harvest (oogst) of enjoy (geniet) the day. In gesprek
met een vriend kunnen we de uitdrukking ‘carpe diem’ achteloos
gebruiken, maar hoe goed zijn we ons bewust van de vele beteke-
nissen die onder het oppervlak ervan schuilgaan?

Dit boek is mijn poging om uit te pluizen hoe we denken over
carpe diem - om te vertellen wat de verschillende betekenissen
ervan zijn, waartoe deze frase ons allemaal wil aanzetten, wat de
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gevaren en tegenstrijdigheden ervan zijn, en welke rol hij speelt
in ons persoonlijke leven en bij maatschappelijke veranderin-
gen. Het klinkt misschien vreemd om over carpe diem te spreken
alsof het een abstract zelfstandig naamwoord is, zoals ‘liefde’ of
‘waarheid’, maar ik beschouw deze term als een filosofisch ide-
aal waarin een levensvisie besloten ligt, net zoals het geval is bij
denkbeelden als ‘geluk’ of ‘vrijheid’, en dus schrijf ik erover op
een vergelijkbare manier. Ik wil begrijpen wat de drijfveren ach-
ter carpe diem werkelijk zijn, en wat het zo moeilijk kan maken
om dit ideaal te volgen. Heeft carpe diem uiteindelijk te maken
met angst voor de dood: is het een remedie voor dat instinctie-
ve — maar vaak vluchtige — besef dat zovelen van ons hebben,
dat het leven kort is en de tijd snel voorbijgaat? Of draait het bjj
carpe diem net zozeer om ons verlangen om vrij te zijn, en de
auteur van ons eigen leven? Mijn benadering is noodzakelijker-
wijs eclectisch en omvat alles, van de middeleeuwse carnavals-
traditie tot de neuropsychologie van omgaan met risico, van de
geschiedenis van de opiumverslaving tot het existentialistische
gedachtegoed. Ik zal me diepgaand bezighouden met de levens
van grote carpe-diem-beoefenaren, onder wie nachtclubdanse-
ressen, oorlogsfotografen en toegewijde revolutionairen. Hoe-
wel ik voornamelijk gebruik zal maken van voorbeelden uit de
westerse wereld, is dit een reis die ons van het antieke Kyoto tot
in het hedendaagse Rio zal brengen. Bij mijn weten is dit boek
de eerste culturele of filosofische biografie van carpe diem — wat
verbijsterend is als je bedenkt dat dit begrip in onze cultuur zo
wijdverbreid is dat je het zelfs op bumperstickers tegenkomt.
Tijdens het schrijven van dit boek ben ik tot twee ontdekkin-
gen gekomen. Ten eerste, dat allerlei maatschappelijke krachten
zich meester hebben gemaakt van carpe diem, het als het ware
‘gekaapt’ hebben, en dat het potentieel ervan om ons leven in-
grijpend te veranderen ons daarom snel aan het ontglippen is.
Ten tweede, dat de mensheid door de eeuwen heen vijf duidelijk
van elkaar onderscheiden manieren heeft gevonden om de dag te
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plukken — en als we carpe diem willen terugveroveren op de ka-
pers zullen we die weer tot leven dienen te wekken. Ik hoop datik
ons weer ontvankelijk kan maken voor de belofte die in Horatius’
spreuk vervatligt. De beloning die ons dat kan opleveren is groot:
niets minder dan de gave van een radical aliveness (‘radicale le-
vendigheid’), of om een zinsnede te ontlenen aan Henry David
Thoreau, de mogelijkheid om ‘diep te leven en al het merg uit het
leven te zuigen’.® Als het ons echter niet lukt om gehoor te geven
aan de roep van carpe diem zullen we in onze laatste levensdagen
misschien met spijt op ons leven terugzien en het beschouwen
als een reeks paden die we niet zijn ingeslagen. Het is tijd om car-
pe diem weer tot leven te wekken.

De verdwijnende kunst van carpe diem

De kaping van carpe diem is het existentiéle misdrijf van deze
eeuw — en toch hebben we dat nauwelijks opgemerkt. Het klinkt
misschien merkwaardig om te beweren dat een zinsnede van
een Romeinse dichter ‘gekaapt’ is, maar het bewijs is dwingend
en overtuigend. Wie of wat zijn de kapers dan? Ten eerste is de
geest van carpe diem heimelijk gekaapt door de cultuur van het
consumentisme, die hem heeft omgevormd tot uitzinnig shop-
pen tijdens de Drie Dwaze Dagen en tot de instantroes van het
onlinekopen met 1 klik: in wezen is Just Do It inmiddels verwor-
den tot Just Buy It. Daar komt bij dat de steeds sterker wordende
cultus van efficiéntie en tijdmanagement ons aanzet tot een leven
waarin bijna alles in schema’s en agenda’s is vastgelegd, zodat de
spontaniteit van het Just Do It is verworden tot een cultuur van
Just Plan It. Een derde kaper is het digitale vertier dat 24 uur per
dag, zeven dagen per week over ons wordt uitgestort, dat zinde-
rende levenservaringen vervangt door meeleven met genoegens
waarvan we op beeldschermen getuige zijn en dat bijdraagt aan
het ontstaan van een maatschappelijk en geestelijk klimaat dat
voornamelijk gekenmerkt wordt door afleiding. In plaats van Just
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Do It geldt voor ons steeds vaker Just Watch It.

Ten slotte — al druist dat misschien tegen onze intuitie in - is
carpe diem gekaapt door de welig tierende mindfulnessbewe-
ging. Hoewel het beoefenen van mindfulness veel gunstige effec-
ten heeft, van het verminderen van stress tot het verlichten van
depressie, is een van de onbedoelde neveneffecten van mindful-
ness dat hetidee wordt aangemoedigd dat hetbij carpe diem in de
eerste plaats gaat om leven in het hier en nu. Just Do It is daarmee
verworden tot Just Breathe.

Geconfronteerd met deze vier kapers is de kunst van carpe
diem onder onze ogen aan het verdwijnen, en als we daar niet
dringend iets aan doen, dreigen we het contact te verliezen met
de inzichten in carpe diem die de mensheid tijdens de afgelopen
twee millennia verworven heeft. Ik zal tot in detail verkennen
hoe deze culturele kaping zich heeft voorgedaan en hoe we daar
het beste op kunnen reageren.

Maar hoe zit het met mijn tweede ontdekking? Omdat ik
nieuwsgierig was geworden naar de verschillende betekenissen
die mensen aan carpe diem geven, besloot ik dieper te graven en
een onderzoek in te stellen naar de wijze waarop frasen zoals ‘car-
pe diem’, ‘pluk de dag’ en ‘leef in het moment’ worden gebruikt
in de kunsten en wetenschappen, de literatuur, de popcultuur en
de media. In het kader van dat onderzoek heb ik met behulp van
een uitmuntend onderzoeksteam en een paar grote databanken
in de Bodleyan Library van de universiteit van Oxford honderden
oorspronkelijke bronnen geanalyseerd, die teruggaan tot in de
zestiende eeuw.* Al snel tekende zich een fascinerend patroon af,
dat vijf essentiéle interpretaties van carpe diem onthulde; deze
vijfinterpretaties vormen een samenhangend geheel van metho-
den die de mensheid door de eeuwen heen heeft ontwikkeld om
de dag te plukken.

De populairste interpretatie, die ik kansen grijpen noem,
draait om het met beide handen aangrijpen van gelegenheden die
eenmalig kunnen blijken, of het nu de carriéresprong van je le-
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ven is of de mogelijkheid om een afbrokkelende relatie te redden.
Een tweede strategie is hedonisme, waarbij we de dag plukken
door middel van zintuiglijke geneugten, van de vrije liefde tot
gastronomische verkenningen. Een derde is leven in het moment,
en omvat onder meer het op aandachtige wijze beleven van het
huidige moment door middel van methoden als meditatie. Deze
strategie omvat echter ook energieke bezigheden, zoals de roes
van een extreme sport of de trance van een hele nacht dansen. De
vierde is spontaniteit, en houdt in dat we onze plannen en vaste
routinesin de steek laten en een wat experimentelere levenswijze
kiezen. Ten slotte is er de benadering die het vaakst genegeerd of
vergeten wordt: de politiek. Dit is het domein van het collectieve
carpe diem, en dat houdt in dat we met z’n allen de straat op gaan
om een dictator ten val te brengen of een brede maatschappelijke
beweging vormen tegen de klimaatverandering.

Deze vijf paden zijn niet keurig naast elkaar gerangschikt te
vinden in één bepaalde spirituele traditie of filosofische doctri-
ne, en over het algemeen zijn we ons er niet van bewust. Hoe-
wel ze elkaar soms overlappen, beslaan ze allemaal een duidelijk
afgebakend domein van culturele tendensen, en vormen ze stuk
voor stuk een strategie die mensen hebben uitgevonden om min-
der vatbaar te zijn voor de werkelijkheid van de dood en om hun
kortstondige aardse bestaan zo goed mogelijk te benutten. Waar-
om zijn deze strategieén van belang? Omdat juist deze rijke bena-
deringen gekaaptzijn. Het gaat erom dat we ons culturele erfgoed
heroveren door deze vijf verschillende wijzen om de dag te pluk-
ken weer nieuw leven in te blazen en de daarin vervatte inzichten
aan te wenden om zo goed mogelijk te leven.

Op dit moment in de geschiedenis is dat van groot belang.
Hoewel we langer leven en in materieel opzicht welvarender zijn
dan op bijna elk ander moment in het verleden, en we bovendien
kunnen genieten van talloze elektronische apparaatjes, goedko-
pe vluchten en perfect gezette koffie, lijken de westerse samen-
levingen te falen als het gaat om het persoonlijk welzijn van de
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mens. Geestesziekten, met name angst en depressie, grijpen snel
om zich heen en ongekend hoge aantallen mensen zijn niet te-
vreden met hun werk. In de meeste landen is het ‘levensgenot’
gestagneerd, zelfs als het inkomen gestegen is. De komst van het
efficiénte onlinedaten wordt vergezeld door scheidingspercen-
tages van rond de 40 procent.® Een steeds groter deel van onze
tijd gaat op aan het verwerken van een stortvloed aan e-mails,
tekstberichtjes en tweets die ons noodzaakt om gemiddeld 110
keer per dag op onze telefoon te kijken, en die ons in een toestand
van voortdurend verdeelde aandacht achterlaat.® Dit alles wordt
nog verergerd door het gevoel dat de samenleving op een breder
niveau disfunctioneert — wat zich uit in stijgende ongelijkheid,
corrupte en incompetente politici, opkomend extremisme en
een naderende ecologische catastrofe.

Het komt dan ook niet als een verrassing dat de zelfhulpin-
dustrie blaakt van gezondheid en tegenwoordig alleen al in de
Verenigde Staten een jaaromzet draait van meer dan tien miljard
dollar: iedereen is op zoek naar nieuwe routes naar een leven dat
ons meer zin en bevrediging schenkt.” De geluksgoeroes zijn in
volle krachtuitgerukten komen metalternatieven voor het steeds
verder achterhaalde model van een consumptiemaatschappij die
sommige mensen gemak en genoegen heeft gebracht, maar vele
anderen heeft achtergelaten met de aarzelende vraag of het eigen-
lijk wel de moeite waard is geweest om zo hard te werken, of zulke
hoge schulden aan te gaan, om in haar geneugten te mogen delen.
We kunnen ons op de positieve psychologie richten, een levens-
coach in de arm nemen, gaan consuminderen of onze toevlucht
zoeken tot de holistische geneeskunde. We kunnen lid worden
van een therapiegroep, een stressmanagementcursus gaan volgen
of soelaas proberen te vinden in de oeroude methode die bekend-
staat als religie. Maar tussen al deze keuzemogelijkheden is er
één die grotendeels over het hoofd gezien lijkt te worden: carpe
diem. Als het ons lukt om die optie te redden van de krachten die
zich er meester van hebben gemaakt, zou dat voor ons misschien
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een manier kunnen vormen om ons een weg te banen door de
verwarrende overvloed aan verschillende mogelijkheden — door
onze aandacht niet zozeer te richten op wat we kiezen, maar op
het feit dat we een keuze maken.

Laten we hoopvol zijn over carpe diem, zonder ideologische
scherpslijpers te worden die geloven dat het nastreven van één
van de vijf vormen van carpe diem op wonderbaarlijke wijze au-
tomatisch ons welbevinden zal vergroten. Het is belangrijk om
de juiste balans te vinden tussen deze vijf verschillende benade-
ringen en ook te onderkennen wanneer we die beter niet kunnen
volgen. Soms kan het roekeloos, gevaarlijk of zelfs immoreel zijn
om de dag te grijpen. Als je een hoge hypotheek hebt, kan het
overmoedig zijn om je vaste baan op te zeggen om het café van je
dromen te openen. Hedonisme kan gemakkelijk omslaan in on-
matigheid. Daar zijn eindeloos veel voorbeelden van te vinden,
van de schranspartijen van de oude Romeinen tot het hedendaag-
se comazuipen, bijvoorbeeld bij het onlinespel Neknomination,
waarbij je het gemaakt hebt als je een filmpje online zet waarop
je hele flessen sterke drank naar binnen giet.® En denk ook maar
eens hoeveel carpe-diem-romances tot vernielde huwelijken en
gebroken gezinnen hebben geleid. En hoe zit het met de bankiers
die hun kans grepen om hoge speculatiewinsten te behalen en
daarmee de wereldwijde financiéle crisis van 2008 ontketenden?

Carpe diem kan ook een bezigheid worden die is voorbehou-
den aan een minderheid die over voldoende economische mid-
delen beschikt om riskante besluiten te nemen en avontuurlijke
keuzes te maken. Toen mijn Poolse vader na de Tweede Wereld-
oorlog naar Australié emigreerde en daar zijn uiterste best moest
doen om het hoofd boven water te houden, was ‘de dag plukken’
een luxe die hij zich niet kon veroorloven: zekerheid en stabiliteit,
daar ging het hem om. Bovendien zijn er culturele verschillen. Zo
hebben tientallen jaren aan onderzoeksgegevens aan het licht ge-
bracht dat Zweden, Nieuw-Zeelanders en Mexicanen meer waar-
de hechten aan persoonlijke autonomie, zelfexpressie en de moge-
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lijkheid om zelfstandig keuzes te kunnen maken in hun leven dan
Bulgaren, Chinezen en Marokkanen, die een sterkere voorkeur aan
de dag leggen voor economische en materiéle veiligheid. Derge-
lijke verschillen zijn het gevolg van vele factoren, zoals armoede,
ongelijkheid, religie en politieke ideologieén.’

En laten we er niet omheen draaien, het kan ook gewoon te
overweldigend of uitputtend zijn om voortdurend de dag te
plukken. We hebben allemaal afleiding nodig — zelfs in de vorm
van slechte tv-programma’s — om ons tot rust te laten komen na
een frustrerende dag op het werk of om even niet over onze rela-
tieproblemen te piekeren. Dingen voor je uit schuiven heeft ook
zijn goede kanten; het biedt bescherming tegen onverstandige en
overhaaste beslissingen die een ravage kunnen aanrichten in ons
leven. De hartstocht van carpe diem dient wellicht getemperd te
worden met een kalmere, wat minder gretige benadering van het
leven. Zoals T.S. Eliot schreef in zijn Four Quartets: ‘De menselij-
ke soort kan niet heel veel werkelijkheid verdragen.’

Toch vormde mijn verlangen om me op de werkelijkheid te
richten voor mij de oorspronkelijke aanleiding om dit boek te
schrijven. Het begon allemaal met een soort openbaring op de
trap. Ik liep naar mijn studeerkamer met een biografie van de reis-
boekenschrijver Patrick Leigh Fermor, en verlangde ernaar om me
onder te dompelen in het verslag van zijn energieke en gedurfde
leven, waarin hij onder meer in het begin van de jaren dertig van
Hoek van Holland naar Istanbul is gelopen. Vanaf het moment dat
hij op pad ging, met een exemplaar van de Oden van Horatius op
zak, beleefde hij een duizelingwekkend gevoel van vrijheid. ‘Le-
vend in een soort gistende opwinding,” schreef hij, ‘vond ik elke
seconde slaap al te veel.’1° Ook ik wilde iets van die uitbundige
vrijheid proeven. Halverwege de trap bleef ik plotseling staan en
kwam er een hele barrage van vragen in me op. Waarom wilde ik
zo graag lezen over dit hartstochtelijke carpe-diem-leven in plaats
van zelf zo'n leven te leiden? Was mijn eigen leven niet te zeer ge-
vuld met dit soort vrijblijvende belevenissen uit tweede hand?
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Als het zo goed voor ons is om de dag te plukken, waarom doen
we dat dan niet wat vaker? En wat wil dat begrip nu eigenlijk zeg-
gen? Meer dan de meeste andere onderwerpen is carpe diem er
een dat ons ertoe aanzet om zelf in actie te komen, en natuurlijk is
het me niet ontgaan hoe ironisch het is dat ik ervoor heb gekozen
om deze vragen te beantwoorden door in mijn studeerkamer te
gaan zitten en er een boek over te schrijven.

Er was nog een ander onderliggend motief. Net als de meeste
mensen hoor ik naarmate ik ouder word onwillekeurig de klok
tikken. Mijn gedachten keren telkens weer terug naar één enke-
le, grimmige vraag: hoe kan ik de tijd die me nog rest zo goed
mogelijk benutten? Ik heb geen zin om voortdurend met spijt te
moeten leven, zoals Tolstojs Ivan Iljitsj die zich op zijn sterfbed
realiseert dat hij zijn leven heeft verspild aan ijdele en nuttelo-
ze bezigheden. Onze levens zijn net zoals de in de achtste eeuw
door Beda Venerabilis beschreven mus, die op een stormachtige
nacht haastig door de eetzaal van een koning fladdert:

De mus, zeg ik, vliegt er binnen door de ene deur en
fladdert onmiddellijk daarna door een andere weer naar
buiten, en binnen is hij veilig voor de winterse storm;
maar na een kort moment van warmte verdwijnt hij
onmiddellijk weer uit het zicht in de donkere winter
waaruit hij zo plotseling gekomen was. Zo duikt ook het
leven van de mens korte tijd op, maar over wat daaraan
voorafging of wat daarop volgt, zijn wij volstrekt onwe-
tend."

Wij zijn allen mussen, die een ogenblik het licht en de warmte
binnenfladderen en dan weer verdwijnen in het donker. In Be-
da’s verhaal oppert een missionaris dat we dus in God dienen te
geloven om beschutting te vinden tegen de onzekerheid. Mijn
conclusie is dat we de dag dienen te grijpen, en in de vluchtige
momenten die ons vergund zijn onze vleugels dienen uit te slaan.
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