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HOOFDSTUK 1

In het hart

In het hart ben je getroffen. Daar waar ook je intense vreugde zat om een mens
met wie je dolblij kon zijn. Die mens deed je hartsneller kloppen; hem of haar zag
jezo graag, met je hart. Jezag meer dan anderen. Niemand ziet zijn kind zoals
ouders hun kind kunnen zien. Zussen en broers zien elkaar op een unieke, eigen
wijze. Twee zussen zien eenzelfde broer anders. Als een moeder van een gezin met
vijf kinderen sterft, sterven er vijf moeders. Bloedverwanten, geliefden, vrienden,
mensen die elkaars hart hebben gestolen —zij kijken met andere ogen.

In dit hoofdstuk verken ik het hart, het centrum van het landschap van de rouw.
Kernwoorden zijn: het levenshuis, stilstand en beweging, zin, zingebieden, rou-
wen als proces, arbeid of unieke zoektocht.

@

Het hart in het centrum; het levenshuis
In het centrum van de kaart staat een hart getekend. Een hart met vier
kamers, vier gebieden. Vier huizen. Ze zijn meer met elkaar verbonden
dan direct zichtbaar is. Ze kunnen ook getekend worden in concentri-
sche cirkels. Die huizen veranderen van inhoud en betekenis geduren-
de het leven. Ze worden geschiedenis. Huizen hebben deuren, maar
niet alle huizen mag je zomaar binnen. Voor sommige deuren moet je
lang wachten, andere zitten dicht of je mijdt ze liever.

De vier vormen samen het levenshuis. Er heeft een aardbeving plaatsge-
vonden en daardoor is het huis ingestort. Zo kan verlies ervaren worden.
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Een ander beeld voor verlies is een operatie zonder narcose.’ Je hart
bloedt. Dat is geen sentimentele uitdrukking maar een beeld voor de
diepe wond die geslagen is. Als de bliksem die in een boom is ingesla-
gen. De boom zal er voor altijd door getekend zijn. Engelse onderzoe-
kers hebben aangetoond dat de hartspier bij een ingrijpende verlieserva-
ring zeer ernstig beschadigd kan worden. Er is meer aandacht nodig voor
het ‘gebroken hart’.

Veel mensen hebben me verteld dat ze hartproblemen kregen, ziek
werden van verdriet. Troosten wordt ook weleens ‘het hart opbinden’
genoemd: iets doen of zeggen wat het zere hart goed doet. We hebben
taal van dichters nodig om bij benadering te kunnen zeggen hoe het is.
We hebben, als we rouwen, bijna geen taal die zegt wat we voelen als
iemand ons vraagt: ‘Hoe gaat het...?’ Je innerlijke deur kan dichtslaan
als iemand luchtig zegt: ‘Alles goed...?” Het is bedoeld als een vriende-
lijke begroeting maar jij kunt het heel anders aanvoelen. Soms ben je
zo ad rem en sterk om te zeggen: ‘Niet alles is goed, wil je het echt we-
ten...?” Vaak bedenk je dat later. Ook niets zeggen, wat mompelen en
doorlopen is een antwoord. Soms zegt dat het meest.

‘Het gaat niet,” voor wie in rouw is. We gaan niet, maar zijn eerder stil
komen te liggen. Het is een stilstand die — paradoxaal genoeg — tegelijk
veel in beweging kan zetten; vooral in onszelf maar ook in onze hele
manier van leven. Verlies raakt de zin, de lust, het hartvan ons leven.
We weten niet hoe het verder moet. We zijn onze richting kwijt en zijn
in een land gekomen waarvan geen kaart bestaat. Een terra incognita.

Zingebieden
De vier kamers kun je ook zingebieden noemen. Zin is waar ik zin in heb,
waar ik (goede) zin van krijg, waar ik zin in vind; zin zorgt voor wind in de
zeilen. Ik vind mijn weg. Ik vind mijn bestemming. Ik zie het zitten met
iemand, met wat ik doe, met wat mijn hart heeft. Dater zin is betekent
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ook dat er onzin of verminderde zin kan zijn. Er zijn gebeurtenissen die ik
alszinloos ervaar. Je kunt het als zinvol ervaren om de dood van een kind
zinloos te noemen. Zo kan het gevoeld worden. Ik kan iets als zinloos
aanvoelen maar het kan me er wel toe aanzetten te zoeken naar de bete-
kenis, en wel de betekenis die ik er zelf aan kan en wil geven. Dat houdt
echter een zoektocht in en is geen zaak van het snelle antwoord. Het gaat
hier om trage vragen.

Er zijn oorlogen zonder zin. Er is geweld dat als zinloos wordt ervaren.
Erzijn zinloze moorden. We spreken dan te snel over zin zonder stil te
staan bij wat als zinloos wordt ervaren. We zeggen te gemakkelijk ‘dat
je errijker van kunt worden’. Je voelt je alleen maar armer geworden.
Waar zinloosheid is moet betekenis gezocht worden of kan betekenis
gegeven worden, maar het luistert nauw wie dat doet. Als je zelf zoekt
hoe je je moet verhouden tot wat er gebeurd is, dan is dat een andere
beweging dan wanneer die zoektocht je ongevraagd van buitenaf
opgedrongen wordt. Er is een verschil tussen innerlijke noodzaak die
ontdekt wordt, en wat van buitenaf komt zonder een vraag.

Wie een persoonlijk verlies ervaart, wie zich in het doolhofvan de
rouw bevindt, zegt andere dingen en mag ook andere dingen zeggen
dan wie dit verlies niet persoonlijk, in het eigen zelf, ervaart. Zwijgen

kan zinvoller zijn dan spreken.

De zingebieden kun je ook wingebieden noemen: gebieden waar je winst
uit haalt, maar die ook om onderhoud vragen. Het zijn gebieden die op-
nieuw moeten worden ingerichtals er de brand van het verlies woedt.

Ik geef deze vier gebieden een naam. Voor iedere mens hebben ze een
eigen verhaal, een eigen geschiedenis. Het zijn de gebieden:

— vande intimiteit

— vandearbeid, dat ik het ‘gebied van de inspanning’ ga noemen

— van het spel, ontspanning en recreatie

— vande levensbeschouwing.
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De vier gebieden, waar we verderop langer bij stilstaan, kunnen we ook
beschouwen als leefgebieden: de gebieden waar je leven zich afspeelt,
waar je van leeft en waar je opleeft. Het zijn plaatsen waar je leven voelt,
maar ook grenzen, beperkingen; gebieden waar steeds veranderingen
optreden.

Rouwen: omschrijven als proces, arbeid of zoektocht?
Rouwen wordt vaak een proces genoemd. Het is in deze vier gebie-
den dat dat proces plaatsvindt. Ik gebruik het woord proces nauwe-
lijks meer. Het is me te veel beheerstaal en te weinig belevingstaal.
‘Proces’ komt uit de wereld van de chemie en het management
waar het om controleren en aansturen gaat. Daar is niets mis mee,
maar het woord gaat voorbij aan de andere kant die er ook is: het
onbeheersbare, het onverwachte en onvoorziene, het telkens
unieke en eigene.
Rouwen wordt ook als arbeid aangeduid: het gaat erom dat je jezelf
hervindt, en dat je nieuwe verhoudingen vindt; dat je je opnieuw
oriénteert. Het kan aanvoelen als hard werken; je kunt er zo moe van
zijn. Ik moet denken aan een schilderij, een litho waarop een slak
twee zware stenen voorttrekt. De balans is zoek.
William Worden onderscheidt vier rouwtaken van: het realiseren,
doorleven, hervinden en in- of aanpassen. Voor veel mensen zijn die
onderscheidingen leerzaam, maar er bestaat ook weerstand tegen
deze wijze van formuleren: het is te systematisch.
Die weerstand groeit als er ook nog een tijdstabel aan wordt gehan-
gen: ‘Na drie maanden’, ‘Als je het eerste jaar maar eens hebt gehad...’
Er wordt meer chaos ervaren dan systematiek. Waar moet je begin-
nen? ‘Ik leef van dag tot dag en ben blij als ik die dag zonder te veel
extra kleerscheuren ben doorgekomen,’ zei iemand.

Misschien is rouwen beter te benoemen als een geheel eigen zoek-
tocht waarbij je probeert weer greep te krijgen op de chaos. Er ge-
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beuren dingen meten aan je, en je moet zelf hard werken om je weg
verder te vinden, om je zelf te hervinden.

Rouw is individueel en telkens anders
In het centrum van dit hart is een mens getekend, symbool voor iden-
titeit. Je kunt dat zelf zijn of iemand anders die lijdt aan zijn verlies.
Die ander geeft mede identiteit aan wie je geworden bent. Je bent niet,
maar je bent steeds aan het worden. Rouw is individueel en telkens
anders. Rouw is wel te beschrijven in fasen of in taken, maar de rou-
wende mens laat zich niet in schema’s vangen of vastleggen. Schema’s
komen voor in leerboeken die te weinig corresponderen met de le-
vensboeken. Schema’s komen voort uit de behoefte van hen die snel
alles onder controle willen krijgen. Het gevaar van rouwtheorieén, van
rouwschema’s is dat er van de theorie wordt uitgegaan en niet van de
telkens andere persoon. Er is van ontmoetingen met mensen meer te
leren dan van theorieén. Rouwtheorieén lijken tegemoet te komen
aan controlebehoeftes, behoeftes aan beheersbaarheid, terwijl er in
de ervaring eerder sprake is van chaos en onvoorspelbaarheid. Hulp-
verleners moeten meer leren uitgaan van de ander.
De rouwende mens moet telkens weer beluisterd en aangezien wor-
den. Wie zo in het hart is getroffen, zichzelf heeft verloren, die staat
voor de levensvraag: ‘Kan ik mijzelf hervinden?’

Wat rouwen van jevraagt
Rouwen stelt je voor de taak een nieuwe verhouding te vinden met de
mensen en de dingen, met de vragen en de verlangens in de vier zinge-
bieden. Dat is over en weer aftasten en zoeken. ‘Je bent zo anders ge-
worden,’ zei een vriendin tegen een vrouw die rouwde. Zij verloor haar
vriendin zoals ze haar tot dan toe had gekend. lemand verloor al haar
tennisvriendinnen. Ze wisten geen raad meer met haar na de dood van
haar zoon en zij wist geen raad meer met hen, hoeveel moeite ze ook
deed.
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Rouwen houdt in: zoekenderwijs uitvinden wie je nu kunt en wilt
zijn. Het gaat met vallen en opstaan. Het landschap van de rouw
waarin deze gebieden zich bevinden, kent grillige en soms moeilijk
te betreden terreinen. Erzijn dalen, maar er zijn ook grotten en val-
kuilen. Je kunt beklemmende angsten voelen en denken dat je de
uitweg, die vaak is waar je haar niet vermoedt, niet zult vinden. Je
lijkt op een rivier die nu eens neerstort in een waterval en dan weer
rustig verder stroomt. Je kunt soms jezelf niet horen vanwege de vele
steenlawines die in je vaarwater terechtkomen.

Niet alleen wie rouwt zoekt een nieuw evenwicht, moet herordenen en
herschikken; ook zij die met de rouwende verbonden zijn moeten zich
opnieuw tot de rouwende en tot zichzelf verhouden. Als iemand zijn
enige zus verliest, zal hij een andere verhouding krijgen, met zichzelf
en metzijn ouders. Wie uit een vriendenkring van vier een vriend of
vriendin verliest zal bij iedere ontmoeting ervaren hoe dat de verhou-
dingen heeft veranderd. Misschien worden de verhoudingen zelfs
losser en minder beladen of juist nog hechter. Door te ontdekken wie
je voor elkaar was moet je opnieuw ontdekken wie je nu voor elkaar
bent.

Verlies ontdekt ook, legt bloot. Ouders die een kind verliezen, ervaren
hoe dat hun verhouding verandert. Relaties kunnen hechter maar
ook losser worden. Verhoudingen gaan er anders uitzien en moeten
vaak herzien worden.

Het levenshuis dat geschokt is, moet opnieuw worden ingericht en
soms letterlijk op andere grond worden herbouwd.

1. Manu Keirse, Stilverdriet. Lannoo, Tielt, 2006.
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ONDERWEGTEKST 1

Zo onverwacht

Heel mijn denken
in de war

heel mijn hoofd
op hol
verbijsterd

ontworteld

houd mij vast

zwijg maar stil

geen woord kan vatten

wat ik niet kan vatten

deze donderslag
deze aardbeving
dit bericht

dat zij is weggerukt
die de eerste was
die de oudste was

die ons leven zo veranderde

die mijn leven nu

zo wezenloos verandert

die ons leven
in een onbekend doolhof

voert.

Voor een oudere weduwnaar die, zelf ongeneeslijk ziek,

ineens zijn oudste dochter verloor aan de dood.
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