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‘Pagels’ benadering van God zal de ene lezer beledigen 
en de andere aantrekken. Het verhaal van haar  verdriet 

zal echter iedereen raken.’ – Kirkus ReviewsWaarom bestaat religie nog in de 21e eeuw? Waaromgeloven er nog zoveel mensen? En hoe vormen diereligieuze tradities de manier waarop mensen hunleven leiden? Voor Elaine Pagels kregen deze vragen een nieuwebetekenis door een dubbel verlies in haar eigen leven: de doodvan haar jonge zoon en, een jaar later, haar man. Tegen dezepersoonlijke achtergrond schrijft zij over de grote religies enhun ideeën. Pagels laat zien hoe religieuze kaders onze emotiesrichting geven – of we nu geloven of niet.
‘Ik begon bij een vraag die ik zelf heb: Waarom is er
nog altijd religie in de 21e eeuw? In de zeven jaar dat
ik dit boek schreef heb ik mogen spreken met antro-
pologen, politicologen, sociologen, neurologen en
psychiaters, maar ook met kunstenaars, dichters en
talloze andere mensen. Maar terwijl ik veel van die
gesprekken in dit boek verwerkte, werd het steeds
persoonlijker, waarmee me duidelijk werd dat het
onderzoek naar de geschiedenis van de religie sterk
verbonden is met ervaringen uit mijn eigen leven.’

Elaine Pagels is een autoriteit op hetgebied van het vroege christendom. Zeis hoogleraar aan Princeton Universityen schreef diverse boeken, waaronder
De gnostische evangeliën (2005) en Het
vreemdste bijbelboek (2012).
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inleiding

‘En wat doet u?’ vroeg een man me op een drukke receptie 
van de New York Academy of Sciences, waarvan mijn echt-

genoot, Heinz Pagels, een theoretisch natuurkundige, direc-
teur was. ‘Schrijven – over de geschiedenis van de religie,’ zei 
ik. Geschrokken deinsde hij achteruit, alsof hij bang was dat ik 
mijn hand op zijn schouder zou leggen en zou zeggen: ‘Broe-
der, bent u al gered?’ Iemand die meeluisterde vroeg: ‘Waar-
om religie? Waarom dat? Bent u religieus?’ Ja, ongeneeslijk – 
hoewel ik opgroeide onder mensen voor wie religie net zo 
gedateerd was als een kinderfiets die is weggestopt in een oud 
schuurtje. 
 ‘Wat gelooft u precies?’ Sommige mensen vragen het alsof 
ze op zoek zijn naar iemand die hen kan vertellen wat zij moe-
ten geloven – of niet. Het is een vraag die ik niet kan beant-
woorden aangezien ik geen theoloog ben die zich uitspreekt 
over God. Ik ben een historicus die over mensen schrijft en de 
culturen die we creëren. Er wordt ook wel gevraagd wat me 
drijft: ‘Is het voor u een intellectuele uitdaging of gelooft u 
zelf – en zo ja, hoe dan?’
 Zoekend naar een antwoord op deze vragen begon ik bij 
een vraag die ik zelf heb: Waarom is er nog altijd religie in de 
eenentwintigste eeuw? In de zeven jaar dat ik dit boek schreef 
heb ik mogen spreken met antropologen, politicologen, socio-
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8 inleiding

logen, neurologen en psychiaters, maar ook met kunstenaars, 
dichters en talloze andere mensen. Maar terwijl ik veel van die 
gesprekken in dit boek verwerkte, werd het steeds persoonlij-
ker, waarmee me duidelijk werd dat het onderzoek naar de 
geschiedenis van de religie sterk verbonden is met ervaringen 
uit mijn eigen leven.
 Meer dan vijfentwintig jaar geleden, toen kort na de dood 
van ons jonge kind ook mijn echtgenoot plotseling overleed, 
had ik niet gedacht dat ik daar ooit over zou schrijven. Dit 
verlies sloeg een enorm gat in mijn leven, een krater zo groot 
als de Grand Canyon, waar ik me niet in wilde begeven. Ik 
durfde er niet in te kijken. Het was een donker zwart gat.
 Maar uiteindelijk moest ik het wel onder ogen zien, omdat 
ik niet echt verder kon leven als ik me bleef afsluiten voor wat 
er was gebeurd. Ik besefte dat je niet aan zo’n ingrijpend ver-
lies kunt ontsnappen. Omdat al onze ervaringen vormgeven 
aan ons begrip van het leven, heb ik dit persoonlijke verhaal 
verweven met het werk waarvan ik houd, in de hoop dat die 
verbinding kan helpen om het verleden te doorgronden en het 
heden te verhelderen.
 Velen van ons hebben de religie achter zich gelaten. Ze 
zien zichzelf liever als ‘spiritueel, maar niet religieus’. Ik heb 
beide gedaan – ik was gelovig maar raakte het geloof ook weer 
kwijt. Ik sloot me aan bij allerlei groepen en ging er ook weer 
weg. Maar tot mijn eigen verrassing kwam ik ook terug, omdat 
ik wilde begrijpen hoe religie tot stand is gekomen, aangezien 
de verhalen, poëzie, muziek en kunst die de religieuze tradities 
hun vorm hebben gegeven uit bepaalde gemeenschappen en 
instituten zijn ontstaan en hun eigen taal spreken.
 Wat ik belangrijker vind dan de vraag of we deel uitmaken 
van een religieuze groep is de vraag hoe we als mensen onze 
verbeeldingskracht gebruiken – in dromen, kunst, poëzie, mu-
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 inleiding 9

ziek – aangezien dat wat ieder van ons nodig heeft en waarmee 
we ons kunnen verbinden, voor eenieder anders is en gedu-
rende ons leven steeds verandert. Wat me het meest fascineert 
zijn de ervaringen die ons leven vormgeven, beschadigen of 
transformeren – ervaringen die we zelf organiseren of gewoon 
ondergaan – ervaringen die ons dwingen tot nieuwe relaties 
met onszelf of anderen. Daarom, en voor jou, schreef ik dit 
boek.
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Waarom religie?

William en Louise Hiesey met Ralph en Elaine,  
Palo Alto, Californië

Op een heldere middag in april toen ik vijftien jaar oud was 
en in Palo Alto woonde, nodigden vrienden van de mid-

delbare school me uit om mee te gaan naar San Francisco. Ze 
wilden gaan luisteren naar Billy Graham, die zou spreken op 
een van zijn massabijeenkomsten van Crusade for Christ. Wat 
moest ik daarvan verwachten? Waarom wilden mijn vrienden 
deze man zo graag zien? Omdat op een slaperige zondagmor-
gen in San Francisco alles wat er gebeurde interessanter was 
dan de gesnoeide oprijlanen van Palo Alto. Een van de vaders 
reed ons en we vertrokken vroeg. We hadden gehoord dat er 
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12 Waarom religie?

een enorme mensenmassa naar het stadion zou komen, dat 
Cow Palace werd genoemd, een overdekt stadion bij Candle-
stick Park waar ik ooit had gezien hoe Willie Mays de bal over 
de omheining sloeg bij een spectaculaire homerun. We waren 
blij dat we er drie uur te vroeg waren, omdat de tribunes ook 
nu, net als toen, lawaaierig waren en volgepakt met mensen. 
De San Francisco Chronicle schreef dat er in het stadion acht-
tienduizend mensen waren, terwijl er nog vijfduizend op de 
parkeerplaats stonden. Op de wegen stonden kilometerslange 
files uit alle richtingen. 
 Toen de dienst eindelijk begon, was ik verrast toen ik Billy 
Grahams enorme koor ‘gewassen in het bloed van het Lam’ 
hoorde zingen voor een enthousiaste menigte. Toen kwam het 
moment dat de knappe vurige prediker begon te spreken. Hij 
begon rustig en beweerde dat alles wat hij zou zeggen dwaas 
en irrationeel zou klinken in de oren van intellectuelen en 
professoren – de autoriteiten van de wereld waarin ik leefde – 
en dat was ook zo. Hij begon met een citaat van de profeet 
Jesaja: ‘O, zondige natie!’ Vervolgens werd hij steeds feller en 
ging tekeer tegen Amerika, het land dat twintig jaar eerder 
atoombommen had geworpen op Hiroshima en Nagasaki 
waardoor meer dan honderdduizend mensen waren gedood, 
het land dat haar briljantste kinderen nucleaire wapens liet 
uitvinden die steeds verschrikkelijker werden. Stomverbaasd 
luisterde ik toe, omdat ik was grootgebracht met respect voor 
de wetenschap als bron van alle wijsheid en met het idee dat 
Amerika gold als de maatstaf van alles wat goed was. Ik had 
nog nooit iemand gehoord die daar kritiek op had. Toen Gra-
ham met stemverheffing christenen hekelde die slavernij 
rechtvaardigden met de Bijbel en racisme verdedigden terwijl 
ze niets deden aan de armoede en hun eigen spirituele armoe-
de, raakte ik werkelijk geboeid. Nadat hij zo vol vuur had uit-
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 Waarom religie? 13

geweid over Amerika’s morele bankroet pauzeerde hij even en 
keerde zich met gevoel voor drama om. Zijn stem werd zach-
ter. Hij sprak over de liefde van God, die vol beloften was, 
waaronder ook die van eeuwige liefde: het enige dat we daar-
voor hoefden te doen was naar voren komen en ‘Jezus aan-
vaarden in ons hart’.
 Het gepassioneerde pleidooi van deze prediker, dat bijna 
militant was, had zijn hoogtepunt bereikt. De mensen werden 
uitgenodigd om een keuze te maken voor het geloof en dat 
publiekelijk uit te spreken, terwijl honderden stemmen God 
loofden en een solist met gedempte stem plechtig ‘Just as I am’ 
zong. Wat Billy Graham bood was niets minder dan een ge-
heel nieuw leven. Als ‘opnieuw geborene’ zou ik uit mijn ou-
derlijk gezin kunnen breken en deel worden van de familie van 
een hemelse vader, die, anders dan de aardse, alles over mij 
wist, zelfs mijn geheime gedachten – en niettemin onvoor-
waardelijk van me zou houden.
 Dit moment, zo beloofde Graham, zou alles veranderen. 
Het zou de grenzen van de wereld waarin ik leefde wegvagen 
en me voeren naar een nieuwe en onbegrensde wereld. Ik was 
net vijftien en vond de uitnodiging onweerstaanbaar. Bewo-
gen door zijn hartstochtelijke overtuiging en overweldigd 
door tranen liep ik, begeleid door triomfantelijke muziek, met 
duizenden anderen de spreker tegemoet, terwijl het koor en 
de menigte ons goedkeurend toejuichte en God loofde voor 
de zielen die op die dag waren gered. Alle bezoekers die ‘op-
nieuw geboren’ waren, deelden in het levende drama van ver-
lossing. Die dag opende er zich een enorme ruimte in mijn 
verbeeldingskracht, die ik eerder alleen had kunnen bereiken 
door de verhalen en muziek van anderen. Deze dag verander-
de mijn leven, zoals de prediker had beloofd – al ging het niet 
helemaal zoals hij het bedoeld had, of althans niet voor lang.
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14 Waarom religie?

 Mijn ouders reageerden geschokt. Mijn vader was boos. 
Hij had een hekel aan religie. Het was de oorzaak geweest van 
een pijnlijk conflict in het strenge presbyteriaanse gezin waar-
in hij was opgegroeid. Toen hij op de universiteit de evolutie-
leer had leren kennen, had hij zich bekeerd tot het darwinisme 
en was onderzoeksbioloog geworden. Hij meende dat de dwaze 
oude verhalen uit de Bijbel vooral mensen aanspraken die 
niets wisten over wetenschap – niet ontwikkelde mensen zoals 
wij. Mijn moeder maakte het niet uit wat ik dacht, maar ze was 
boos op me omdat ik mijn vader van streek had gemaakt. Hun 
reactie schokte me, maar stiekem vond ik die ook wel goed, 
want ze bevestigde dat ik mijn vleugels had uitgeslagen en een 
andere wereld had gevonden.
 Het enige christendom dat ik voor die tijd had gekend was 
van het onschuldige type dat te vinden was in de methodisti-
sche kerk met de witte dakpannen, waar moeder mijn broer en 
mij soms naar de zondagsschool bracht. Daar kleurden we 
plaat  jes van bijbelverhalen, terwijl ik de portretten aan de 
muur bekeek – Warner Sallmans afbeeldingen van Jezus, met 
zacht vrouwelijk haar en blauwe ogen die je onschuldig en 
ernstig aankijken, waaronder een portret waarop hij, met zijn 
handen gevouwen op een rots, smekend bidt tot zijn ‘vader in 
de hemel’. We zongen over Jezus, die ‘zoals ik weet, van mij 
houdt’, en die ‘alle kinderen op de wereld liefheeft, rood en 
geel, zwart en blank, omdat ze kostbaar zijn in zijn ogen’. 
Niettemin waren alle kinderen die we op de zondagsschool 
om ons heen zagen blank, behalve één Chinees meisje. 
 Wat ik fascinerender, maar ook vreemd en beangstigend 
vond, was Saint Aloysius, de nabijgelegen katholieke kerk, 
waar zware houten deuren toegang verschaften tot een donke-
re ruimte die naar een kapel voerde, die alleen verlicht werd 
door kaarsen. Ze brandden voor een standbeeld van de Heili-

VBK_Ten_Have_Waarom_religie_blijft_proef3.indd   14 11-09-19   15:54



 Waarom religie? 15

ge Maagd met neergeslagen ogen, haar handen ingetogen ge-
vouwen. In de kerk waren twaalf kruiswegstaties, die uitliepen 
naar het hoofdaltaar, waar gouden kandelaars op witlinnen 
geborduurde tafelkleden stonden. Hoog daarboven hing een 
kruisbeeld met een houten lichaam, dat bedekt leek met bloed. 
Er was een doornenkroon in het hoofd van een gemartelde 
man gedrukt die in niets leek op de Jezus van de methodisten. 
Ik ging die kerk nooit alleen binnen, maar alleen met Jeanne, 
mijn beste vriendin, nadat we met elkaar hadden besproken 
welke zonden ze zou opbiechten, voordat ze in een zwart hok-
je verdween waar ze tegen iemand fluisterde die verborgen 
was achter een scherm. Ik wachtte dan tot ze weer naar buiten 
kwam en me vertelde hoeveel onzevaders en weesgegroetjes 
ze moest opzeggen voordat God haar zou vergeven. Ik was 
altijd opgelucht als we weer in het zonlicht stonden.
 Het evangelisch christendom opende mogelijkheden die ik 
me niet had kunnen voorstellen in het leven dat ik eerder had 
geleid. Een vriendin van de middelbare school zei dat het le-
ven in Palo Alto leek op een enorme suikerpin, waarvan de 
harde kanten – racisme, armoede, misdaad – bedekt werden 
door een zachte, suikerzoete wolk; een plek waar mensen zich 
schuilhouden voor alles wat ze willen mijden. Ik beloofde me-
zelf plechtig dat ik nooit meer zou gaan wonen in zo’n com-
fortabel huis in ranchstijl met betonnen paadjes eromheen en 
voorspelbaar weer – buiten rond de 21 graden, met keuze uit 
zon of regen. Waar waren de ijskoude stormen, de sneeuw, de 
verrassingen? Ik zou zelfs blij zijn geweest met de oobleck, de 
kinderboekenfantasie van dr. Seuss die schreef over een ko-
ning die het weer zo saai vond dat hij hoopte dat er ‘iets com-
pleet nieuws uit de hemel zou vallen’. Het leven in Palo Alto 
leek aan de oppervlakte heel aangenaam: ‘fijn’ was het woord 
– een woord dat ik verafschuwde.
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