‘Pagels’ benadering van God zal de ene lezer beledigen
en de andere aantrekken. Het verhaal van haar verdriet
zal echter iedereen raken.’ - Kirkus Reviews
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INLEIDING

¢En wat doet u?’ vroeg een man me op een drukke receptie

van de New York Academy of Sciences, waarvan mijn echt-
genoot, Heinz Pagels, een theoretisch natuurkundige, direc-
teur was. ‘Schrijven — over de geschiedenis van de religie,” zei
ik. Geschrokken deinsde hij achteruit, alsof hij bang was dat ik
mijn hand op zijn schouder zou leggen en zou zeggen: ‘Broe-
der, bent u al gered?’ Iemand die meeluisterde vroeg: “Waar-
om religie? Waarom dat? Bent u religieus?’ Ja, ongeneeslijk —
hoewel ik opgroeide onder mensen voor wie religie net zo
gedateerd was als een kinderfiets die is weggestopt in een oud
schuurtje.

‘Wat gelooft u precies?” Sommige mensen vragen het alsof
ze op zoek zijn naar iemand die hen kan vertellen wat 27/ moe-
ten geloven — of niet. Het is een vraag die ik niet kan beant-
woorden aangezien ik geen theoloog ben die zich uitspreekt
over God. Ik ben een historicus die over mensen schrijft en de
culturen die we creéren. Er wordt ook wel gevraagd wat me
drijft: ‘Is het voor u een intellectuele uitdaging of gelooft u
zelf — en zo ja, hoe dan?’

Zoekend naar een antwoord op deze vragen begon ik bij
een vraag die ik zelf heb: Waarom is er nog altijd religie in de
eenentwintigste eeuw? In de zeven jaar dat ik dit boek schreef
heb ik mogen spreken met antropologen, politicologen, socio-
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logen, neurologen en psychiaters, maar ook met kunstenaars,
dichters en talloze andere mensen. Maar terwijl ik veel van die
gesprekken in dit boek verwerkte, werd het steeds persoonlij-
ker, waarmee me duidelijk werd dat het onderzoek naar de
geschiedenis van de religie sterk verbonden is met ervaringen
uit mijn eigen leven.

Meer dan vijfentwintig jaar geleden, toen kort na de dood
van ons jonge kind ook mijn echtgenoot plotseling overleed,
had ik niet gedacht dat ik daar ooit over zou schrijven. Dit
verlies sloeg een enorm gat in mijn leven, een krater zo groot
als de Grand Canyon, waar ik me niet in wilde begeven. Ik
durfde er niet in te kijken. Het was een donker zwart gat.

Maar uiteindelijk moest ik het wel onder ogen zien, omdat
ik niet echt verder kon leven als ik me bleef afsluiten voor wat
er was gebeurd. Ik besefte dat je niet aan zo’n ingrijpend ver-
lies kunt ontsnappen. Omdat al onze ervaringen vormgeven
aan ons begrip van het leven, heb ik dit persoonlijke verhaal
verweven met het werk waarvan ik houd, in de hoop dat die
verbinding kan helpen om het verleden te doorgronden en het
heden te verhelderen.

Velen van ons hebben de religie achter zich gelaten. Ze
zien zichzelf liever als ‘spiritueel, maar niet religieus’. Ik heb
beide gedaan — ik was gelovig maar raakte het geloof ook weer
kwijt. Ik sloot me aan bij allerlei groepen en ging er ook weer
weg. Maar tot mijn eigen verrassing kwam ik ook terug, omdat
ik wilde begrijpen hoe religie tot stand is gekomen, aangezien
de verhalen, poézie, muziek en kunst die de religieuze tradities
hun vorm hebben gegeven uit bepaalde gemeenschappen en
instituten zijn ontstaan en hun eigen taal spreken.

Wat ik belangrijker vind dan de vraag of we deel uitmaken
van een religieuze groep is de vraag hoe we als mensen onze
verbeeldingskracht gebruiken — in dromen, kunst, poézie, mu-
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ziek — aangezien dat wat ieder van ons nodig heeft en waarmee
we ons kunnen verbinden, voor eenieder anders is en gedu-
rende ons leven steeds verandert. Wat me het meest fascineert
zijn de ervaringen die ons leven vormgeven, beschadigen of
transformeren — ervaringen die we zelf organiseren of gewoon
ondergaan — ervaringen die ons dwingen tot nieuwe relaties
met onszelf of anderen. Daarom, en voor jou, schreef ik dit

boek.



Waarom religie?

William en Louise Hiesey met Ralph en Elaine,
Palo Alto, Californie

p een heldere middag in april toen ik vijftien jaar oud was

en in Palo Alto woonde, nodigden vrienden van de mid-
delbare school me uit om mee te gaan naar San Francisco. Ze
wilden gaan luisteren naar Billy Graham, die zou spreken op
een van zijn massabijeenkomsten van Crusade for Christ. Wat
moest ik daarvan verwachten? Waarom wilden mijn vrienden
deze man zo graag zien? Omdat op een slaperige zondagmor-
gen in San Francisco alles wat er gebeurde interessanter was
dan de gesnoeide oprijlanen van Palo Alto. Een van de vaders
reed ons en we vertrokken vroeg. We hadden gehoord dat er
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een enorme mensenmassa naar het stadion zou komen, dat
Cow Palace werd genoemd, een overdekt stadion bij Candle-
stick Park waar ik ooit had gezien hoe Willie Mays de bal over
de omheining sloeg bij een spectaculaire homerun. We waren
blij dat we er drie uur te vroeg waren, omdat de tribunes ook
nu, net als toen, lawaaierig waren en volgepakt met mensen.
De San Francisco Chronicle schreef dat er in het stadion acht-
tienduizend mensen waren, terwijl er nog vijfduizend op de
parkeerplaats stonden. Op de wegen stonden kilometerslange
files uit alle richtingen.

"Toen de dienst eindelijk begon, was ik verrast toen ik Billy
Grahams enorme koor ‘gewassen in het bloed van het Lam’
hoorde zingen voor een enthousiaste menigte. Toen kwam het
moment dat de knappe vurige prediker begon te spreken. Hij
begon rustig en beweerde dat alles wat hij zou zeggen dwaas
en irrationeel zou klinken in de oren van intellectuelen en
professoren — de autoriteiten van de wereld waarin ik leefde —
en dat was ook zo. Hij begon met een citaat van de profeet
Jesaja: ‘O, zondige natie!” Vervolgens werd hij steeds feller en
ging tekeer tegen Amerika, het land dat twintig jaar eerder
atoombommen had geworpen op Hiroshima en Nagasaki
waardoor meer dan honderdduizend mensen waren gedood,
het land dat haar briljantste kinderen nucleaire wapens liet
uitvinden die steeds verschrikkelijker werden. Stomverbaasd
luisterde ik toe, omdat ik was grootgebracht met respect voor
de wetenschap als bron van alle wijsheid en met het idee dat
Amerika gold als de maatstaf van alles wat goed was. Ik had
nog nooit iemand gehoord die daar kritiek op had. Toen Gra-
ham met stemverheffing christenen hekelde die slavernij
rechtvaardigden met de Bijbel en racisme verdedigden terwijl
ze niets deden aan de armoede en hun eigen spirituele armoe-
de, raakte ik werkelijk geboeid. Nadat hij zo vol vuur had uit-
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geweid over Amerika’s morele bankroet pauzeerde hij even en
keerde zich met gevoel voor drama om. Zijn stem werd zach-
ter. Hij sprak over de liefde van God, die vol beloften was,
waaronder ook die van eeuwige liefde: het enige dat we daar-
voor hoefden te doen was naar voren komen en ‘Jezus aan-
vaarden in ons hart’.

Het gepassioneerde pleidooi van deze prediker, dat bijna
militant was, had zijn hoogtepunt bereikt. De mensen werden
uitgenodigd om een keuze te maken voor het geloof en dat
publiekelijk uit te spreken, terwijl honderden stemmen God
loofden en een solist met gedempte stem plechtig ‘Just as I am’
zong. Wat Billy Graham bood was niets minder dan een ge-
heel nieuw leven. Als ‘opnieuw geborene’ zou ik uit mijn ou-
derlijk gezin kunnen breken en deel worden van de familie van
een hemelse vader, die, anders dan de aardse, alles over mij
wist, zelfs mijn geheime gedachten — en niettemin onvoor-
waardelijk van me zou houden.

Dit moment, zo beloofde Graham, zou alles veranderen.
Het zou de grenzen van de wereld waarin ik leefde wegvagen
en me voeren naar een nieuwe en onbegrensde wereld. Ik was
net vijftien en vond de uitnodiging onweerstaanbaar. Bewo-
gen door zijn hartstochtelijke overtuiging en overweldigd
door tranen liep ik, begeleid door triomfantelijke muziek, met
duizenden anderen de spreker tegemoet, terwijl het koor en
de menigte ons goedkeurend toejuichte en God loofde voor
de zielen die op die dag waren gered. Alle bezoekers die ‘op-
nieuw geboren’ waren, deelden in het levende drama van ver-
lossing. Die dag opende er zich een enorme ruimte in mijn
verbeeldingskracht, die ik eerder alleen had kunnen bereiken
door de verhalen en muziek van anderen. Deze dag verander-
de mijn leven, zoals de prediker had beloofd — al ging het niet
helemaal zoals hij het bedoeld had, of althans niet voor lang.
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Mijn ouders reageerden geschokt. Mijn vader was boos.
Hij had een hekel aan religie. Het was de oorzaak geweest van
een pijnlijk conflict in het strenge presbyteriaanse gezin waar-
in hij was opgegroeid. Toen hij op de universiteit de evolutie-
leer had leren kennen, had hij zich bekeerd tot het darwinisme
en was onderzoeksbioloog geworden. Hij meende dat de dwaze
oude verhalen uit de Bijbel vooral mensen aanspraken die
niets wisten over wetenschap — niet ontwikkelde mensen zoals
wij. Mijn moeder maakte het niet uit wat ik dacht, maar ze was
boos op me omdat ik mijn vader van streek had gemaakt. Hun
reactie schokte me, maar stiekem vond ik die ook wel goed,
want ze bevestigde dat ik mijn vleugels had uitgeslagen en een
andere wereld had gevonden.

Het enige christendom dat ik voor die tijd had gekend was
van het onschuldige type dat te vinden was in de methodisti-
sche kerk met de witte dakpannen, waar moeder mijn broer en
mij soms naar de zondagsschool bracht. Daar kleurden we
plaatjes van bijbelverhalen, terwijl ik de portretten aan de
muur bekeek — Warner Sallmans atbeeldingen van Jezus, met
zacht vrouwelijk haar en blauwe ogen die je onschuldig en
ernstig aankijken, waaronder een portret waarop hij, met zijn
handen gevouwen op een rots, smekend bidt tot zijn ‘vader in
de hemel’. We zongen over Jezus, die ‘zoals ik weet, van mij
houdt’, en die ‘alle kinderen op de wereld lietheeft, rood en
geel, zwart en blank, omdat ze kostbaar zijn in zijn ogen’.
Niettemin waren alle kinderen die we op de zondagsschool
om ons heen zagen blank, behalve één Chinees meisje.

Wat ik fascinerender, maar ook vreemd en beangstigend
vond, was Saint Aloysius, de nabijgelegen katholieke kerk,
waar zware houten deuren toegang verschaften tot een donke-
re ruimte die naar een kapel voerde, die alleen verlicht werd
door kaarsen. Ze brandden voor een standbeeld van de Heili-
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ge Maagd met neergeslagen ogen, haar handen ingetogen ge-
vouwen. In de kerk waren twaalf kruiswegstaties, die uitliepen
naar het hoofdaltaar, waar gouden kandelaars op witlinnen
geborduurde tafelkleden stonden. Hoog daarboven hing een
kruisbeeld met een houten lichaam, dat bedekt leek met bloed.
Er was een doornenkroon in het hoofd van een gemartelde
man gedrukt die in niets leek op de Jezus van de methodisten.
Ik ging die kerk nooit alleen binnen, maar alleen met Jeanne,
mijn beste vriendin, nadat we met elkaar hadden besproken
welke zonden ze zou opbiechten, voordat ze in een zwart hok-
je verdween waar ze tegen iemand fluisterde die verborgen
was achter een scherm. Ik wachtte dan tot ze weer naar buiten
kwam en me vertelde hoeveel onzevaders en weesgegroetjes
ze moest opzeggen voordat God haar zou vergeven. Ik was
altijd opgelucht als we weer in het zonlicht stonden.

Het evangelisch christendom opende mogelijkheden die ik
me niet had kunnen voorstellen in het leven dat ik eerder had
geleid. Een vriendin van de middelbare school zei dat het le-
ven in Palo Alto leek op een enorme suikerpin, waarvan de
harde kanten — racisme, armoede, misdaad — bedekt werden
door een zachte, suikerzoete wolk; een plek waar mensen zich
schuilhouden voor alles wat ze willen mijden. Ik beloofde me-
zelf plechtig dat ik nooit meer zou gaan wonen in zo’n com-
fortabel huis in ranchstijl met betonnen paadjes eromheen en
voorspelbaar weer — buiten rond de 21 graden, met keuze uit
zon of regen. Waar waren de ijskoude stormen, de sneeuw, de
verrassingen? Ik zou zelfs blij zijn geweest met de oobleck, de
kinderboekenfantasie van dr. Seuss die schreef over een ko-
ning die het weer zo saai vond dat hij hoopte dat er ‘iets com-
pleet nieuws uit de hemel zou vallen’. Het leven in Palo Alto
leek aan de oppervlakte heel aangenaam: ‘fijn’ was het woord
— een woord dat ik verafschuwde.



aarom bestaat religie nog in de 21e eeuw? Waarom

geloven er nog zoveel mensen? En hoe vormen die

religieuze tradities de manier waarop mensen hun
leven leiden? Voor Elaine Pagels kregen deze vragen een nieuwe
betekenis door een dubbel verlies in haar eigen leven: de dood
van haar jonge zoon en, een jaar later, haar man. Tegen deze
persoonlijke achtergrond schrijft zij over de grote religies en
hun ideeén. Pagels laat zien hoe religieuze kaders onze emoties
richting geven - of we nu geloven of niet.

‘Ik begon bij een vraag die ik zelf heb: Waarom is er
nog altijd religie in de 21e eeuw? In de zeven jaar dat
ik dit boek schreef heb ik mogen spreken met antro-
pologen, politicologen, sociologen, neurologen en
psychiaters, maar ook met kunstenaars, dichters en
talloze andere mensen. Maar terwijl ik veel van die
gesprekken in dit boek verwerkte, werd het steeds
persoonlijker, waarmee me duidelijk werd dat het
onderzoek naar de geschiedenis van de religie sterk
verbonden is met ervaringen uit mijn eigen leven.’

Elaine Pagels is een autoriteit op het
gebied van het vroege christendom. Ze
is hoogleraar aan Princeton University
en schreef diverse boeken, waaronder
De gnostische evangelién (2005) en Het
vreemdste bijbelboek (2012).
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