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De Mechanische Turk

In 1769 bouwde Johann Wolfgang Ritter von Kempelen, een amb-
tenaar uit het Habsburgse Rijk, een machine met de bijnaam ‘de
Mechanische Turk’. De machine was een geschenk waarmee hij in-
druk wilde maken op de Habsburgse keizerin Maria Theresia van
Oostenrijk. De bijna magische machine van Von Kempelen kon
door een uurwerkachtig mechanisme van raders en riemen een
schaakpartij tegen een menselijke tegenstander spelen en winnen.
Zoals te zien is op historische gravures, was de Mechanische Turk
(of kortweg Thurk) een grote houten kast, ongeveer 1,30 meter lang,
60 cm breed en 75 cm hoog, met deuren waarachter de complexe
inwendige machinerie zichtbaar was. Bovenop zat een op een mens
lijkende automaat ter grootte van een kind. Hij was gekleed in een
lang gewaad en een tulband, had een imposante snor en zat gebo-
gen over een schaakbord. (Het oriéntalistische archetype, gezien
vanuit Europees perspectief, was een combinatie van de vreemde
mens en de vreemde machine.) De linkerarm van de Turk zweefde
over het schaakbord, pakte stukken op en deed er zetten mee. De
machine klingelde als er een zet werd gedaan, merkte op wanneer
de andere speler vals speelde en had verschillende gezichtsuitdruk-
kingen. De Mechanische Turk van Von Kempelen stelde mensen
voor zo’n groot raadsel dat hij de hele wereld overging en het onder
andere opnam tegen Benjamin Franklin (in 1783) en Napoleon Bo-
naparte (1809). Beide heren verloren.
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Wat de Mechanische Turk echter niet echt kon, was schaken.
Er was geen kunstmatige intelligentie die de machine bestuurde,
en er waren geen tandwielen die op mechanische wijze de volgen-
de zet bepaalden. In plaats daarvan zat er een kleine menselijke be-
stuurder in de kast, een schaakexpert die het spel kon volgen met
behulp van magneten en markeringen onder het bord die overeen-
kwamen met de stukken op het bord. Tijdens het spel gaven die de
posities van de pionnen, de lopers en de koning aan. De bestuurder
bewoog de hand van de automaat door middel van hendels en
touwtjes om de stukken op te pakken en te verplaatsen, waardoor
de magneten telkens van plaats veranderden. Rook van een kaars-
lamp, die de bestuurder gebruikte om de machine te verlichten,
kwam uit verborgen gaten in de achterkant. Het inwendige me-
chanisme was er alleen maar voor de show; het was niet functio-
neel. Als het publiek naar binnen wilde gluren, kon de bestuurder
op een verrijdbaar zitgedeelte heen en weer schuiven om zich te
verbergen als de deuren van de kast werden geopend. Zo werd
transparantie geveinsd, vergelijkbaar met een valse bodem in een
rekwisiet van een goochelaar of illusionist.

De Mechanische Turk wekte de indruk dat hij zelf beslissingen
kon nemen en slimmer was dan een mens, terwijl hij gewoon
door een mens werd bestuurd. Sommige toekijkers vermoedden
al dat er iets niet in de haak was. ‘Het een automaat noemen is
frauduleus en verdient een publieke aantijging’, schreef de ex-
centrieke Britse scepticus Philip Thicknesse in een boek uit 1784,
waarin hij betoogde dat de machine ‘door onzichtbare handlan-
gers werd bestuurd’. Thicknesse vervolgde: ‘De Automatische
Schaakspeler is een mens in een mens, want wat zijn uiterlijke
vorm ook is, hij draagt een levende ziel in zich.” Thicknesse had
natuurlijk gelijk, maar het geheim kwam pas in 1860 volledig aan
het licht. Op dat moment had de machine een reis door de Ver-
enigde Staten gemaakt en was ze opgenomen in de collectie van
de lijfarts van Edgar Allan Poe, John Kearsley Mitchell. De origi-
nele versie ging verloren tijdens een brand en Mitchells zoon
schreef een verhaal voor Chess Monthly waarin hij alles uit de doe-
ken deed. Dat de machine een overduidelijke illusie was, maakte



WELKOM IN FILTERWERELD u 13

de invloed van de Mechanische Turk echter alleen maar groter.

In de twee eeuwen sinds de uitvinding van het apparaat is het
een veelgebruikte metafoor geworden voor technologische mani-
pulatie. Het vertegenwoordigt de mens achter de facade van
schijnbaar geavanceerde technologie, evenals het vermogen van
dat soort apparaten om ons te misleiden over hun werking. (In
2005 had Amazon een dienst voor het uitvoeren van digitale taken,
zoals het taggen van foto’s of het opschonen van gegevens, en ge-
bruikte daarvoor een onzichtbare marktplaats van uitbestede men-
selijke arbeid. Amazon noemde deze dienst ‘Mechanical Turk’.) Je
kunt de Mechanische Turk vergelijken met de man achter het gor-
dijn in De Tovenaar van Oz: een alwetende, ietwat griezelige ver-
schijning die uiteindelijk veel alledaagser en begrijpelijker blijkt
dan aanvankelijk werd gedacht. De machine en de truc versterken
elkaar. Door zijn dubbele misleiding kan de Turk ‘altijd winnen’,
zoals Walter Benjamin het in 1940 formuleerde in een essay over
hetapparaat.

Ik denk de laatste tijd vaak aan de Mechanische Turk omdat hij
me doet denken aan het technologische spook dat in ons eigen
tijdperk rondwaart, aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Dat
spook heet ‘het algoritme’. Het woord ‘algoritme’ staat meestal
voor ‘algoritmische aanbevelingen’, de digitale mechanismen die
een heleboel gebruikersgegevens verzamelen, ze door een reeks
vergelijkingen halen en een resultaat uitspugen dat als het rele-
vantst voor vooraf bepaalde doelen wordt gezien. Algoritmen be-
palen de websites die Google aan ons voorschotelt; de verhalen die
we op onze Facebookfeeds zien; de liedjes die Spotify in eindeloze
streams afspeelt; de mensen die we als potentiéle matches te zien
krijgen op datingapps; de films die op de startpagina van Netflix
worden aanbevolen; de gepersonaliseerde videofeed op TikTok;
de volgorde van posts op X (voorheen Twitter) en Instagram; de
mappen waarin onze e-mails automatisch worden gesorteerd; en
de advertenties die ons op het internet volgen. Algoritmische aan-
bevelingen hebben veel invloed op wat we in de digitale wereld er-
varen. Dat komt doordat ze naar ons vroegere gedrag kijken en
vervolgens content selecteren die het beste bij onze gedragspatro-
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nen past. Het is de bedoeling dat ze ons gedrag interpreteren en
ons vervolgens laten zien wat we willen zien.

Vandaag de dag hebben we voortdurend te maken met allerlei
algoritmen. Stuk voor stuk proberen ze te raden waaraan we den-
ken, waarnaar we op zoek zijn en wat we verlangen, wellicht al
voordat we dat zelf weten. Als ik een e-mail schrijf, voorspelt mijn
Gmail-app welke woorden en zinnen ik probeer te typen en vult hij
ze voor me in, alsof hij mijn gedachten leest. Op Spotify wordt het
scherm gevuld met de muzikanten en albums waarvan de app voor-
spelt dat ik er waarschijnlijk naar wil luisteren en die ik vaak uit ge-
woonte selecteer. Als ik mijn telefoon ontgrendel, zijn foto’s die ik
mogelijk wil zien — aangeduid als ‘herinneringen’, alsof ze in mijn
onderbewustzijn aanwezig zijn — vooraf geladen, evenals suggesties
voor apps die ik mogelijk wil openen en vrienden die ik misschien
een berichtje wil sturen. Instagram maakt een moodboard van wat
volgens zijn algoritme mijn interesses zijn: top-downfoto’s van
eten, architectuurkiekjes en clips van gerenommeerde televisiepro-
gramma’s. TikTok schotelt me een onverklaarbare lawine van vi-
deo’s voor van mensen die hun douche opnieuw betegelen, en ik
blijf er op net zo onverklaarbare wijze naar kijken. Iets dwingt me
ertoe, terwijl ik het eigenlijk helemaal niet wil. Mijn identiteit als
cultuurconsument zal toch wel meer te bieden hebben?

Vroeger werden dit soort kleine beslissingen stuk voor stuk door
mensen genomen: een redacteur van een krant besliste welke arti-
kelen op de voorpagina kwamen en een fotoredacteur van een tijd-
schrift selecteerde foto’s voor publicaties; een filmprogrammeur
koos welke films er tijdens het bioscoopseizoen zouden draaien;
een dj van een onafhankelijk radiostation stelde afspeellijsten sa-
men van liedjes die pasten bij zijn eigen stemming en de specifieke
sfeer van een dag of een plek. Hoewel deze beslissingen natuurlijk
door verschillende sociale en economische factoren werden bein-
vloed, zorgde de persoon die de leiding had voor een minimaal
kwaliteitsniveau, of zelfs een minimaal veiligheidsniveau, datin de
huidige snelle feeds van het internet vaak ontbreekt.

Algoritmische aanbevelingen zijn de hedendaagse versie van de
Mechanische Turk: een reeks menselijke beslissingen die zijn ge-
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automatiseerd tot technologische beslissingen, op een onmense-
lijke schaal en met een onmenselijke snelheid. Deze technologie is
ontworpen en wordt beheerd door de techneuten van monopolis-
tische techbedrijven en draait op gegevens die wij als gebruikers
doorlopend verstrekken. Dus de technologie wordt door ons ge-
bouwd en beinvloedt ons tegelijk. Hierbij worden onze waarne-
mingen en aandacht gemanipuleerd. Het algoritme wint a/tijd.

Filterwereld ontdekken

Filterwereld, de titel van dit boek, is het woord dat ik gebruik voor
het enorme netwerk van met elkaar samenhangende en tegelijker-
tijd zeer uiteenlopende algoritmen die ons leven tegenwoordig be-
invloeden en die een grote invloed hebben op onze cultuur en de
manier waarop cultuurproducten worden verspreid en geconsu-
meerd. Hoewel Filterwereld ook de politiek, het onderwijs en re-
laties tussen mensen heeft veranderd, evenals talloze andere facet-
ten van de samenleving, richt ik mij op de cultuur. Of het nu gaat
om beeldende kunst, muziek, film, literatuur of choreografie, al-
goritmische aanbevelingen en de feeds die ermee worden gevuld
beinvloeden onze relatie tot alles wat met cultuur te maken heeft
en vestigen onze aandacht op dingen die het beste passen binnen
de structuren van digitale platforms. Geautomatiseerde aanbeve-
lingen zijn filters die bepalen wat aandacht krijgt en wat wordt ge-
negeerd. Bovendien vervormen ze op subtiele wijze de manier
waarop deze dingen worden gepresenteerd, net als een fotofilter
op Instagram, waarbij sommige kenmerken worden overdreven en
andere worden verdoezeld. De culturele successen van Filterwe-
reld zijn duidelijk. Denk bijvoorbeeld aan de TikTokdans in coun-
trystijl die het nummer ‘Old Town Road’ van Lil Nas X uit 2018
wereldberoemd maakte; de clichématige designtrends die Insta-
gram teisteren, zoals minimalistische interieurs, de monotone lo-
go’s met schreefloze lettertypes die de afgelopen jaren onder mo-
demerken populair zijn geworden en de ergerlijke stortvloed van
nietszeggende controverses op X.

Algoritmische aanbevelingen leggen cultuurgenres aan ons op
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doordat ze bepaalde manieren van uitdrukken en presenteren be-
lonen. Content die hieraan voldoet verovert een plekje in onze
feeds, op basis van wat op de korte termijn de meeste aandacht
trekt. In 2018 bestempelde schrijfster Liz Pelly ‘streambait’ als
zo’'n genre: de ‘gedempte, midtempo, melancholische pop’ die
kenmerkend is voor Spotify. In 2019 beschreef schrijfster Jia To-
lentino het ‘Instagramgezicht’, de ‘duidelijk witte maar etnisch
ambigue’ mix van gelaatstrekken die op dit platform populair zijn
geworden en mogelijk zijn gemaakt door plastische chirurgie: ‘Het
heeft katachtige ogen en lange, cartooneske wimpers; het heeft
een klein, schattig neusje en volle, seksueel aantrekkelijke lippen.’
“TikTokstem’ ontstond als term voor de gehaaste, monotone, lij-
zige stem van veel influencers in TikTokvideo’s. Elk platform ont-
wikkelt zijn eigen stijl. Elk platform ontwikkelt zijn eigen stilis-
tisch archetype, dat niet alleen wordt bepaald door esthetische
voorkeuren, maar ook door vooroordelen over ras, geslacht en po-
litiek, en door het businessmodel van het bedrijf dat eigenaar is van
het platform.

De cultuur die in Filterwereld gedijt, is over het algemeen toe-
gankelijk, herhaalbaar, participatiegericht en dynamisch, adaptief
en voortdurend in ontwikkeling. Ze kan over een breed publiek
worden verspreid en in verschillende groepen haar betekenis be-
houden (verschillende groepen passen haar aan hun eigen doelen
aan). In Filterwereld moet alles een meme zijn, zoals een remixbare
grap of afbeelding die is geoptimaliseerd zodat zij over het internet
kan worden verspreid. De Filterwereldcultuur is ook aangenaam of
doorsnee genoeg om genegeerd te worden en onopvallend naar de
achtergrond te verdwijnen; vaak blijft ze onopgemerkt tot je ernaar
op zoek gaat. Maar als je haar eenmaal hebt opgemerkt, zie je haar
vaak overal, zoals in de plotselinge populariteit in de winter van
2018 van een ‘Amazon-jas’, een bobbelige pufferjas die werd aange-
boden op de online marktplaats van Amazon — ook weer zo’n algo-
ritmisch platform. In de jaren daarna leidde die originele jas van
Orolay tot de productie van tientallen namaakjassen en lookalikes,
waaronder een van Amazon zelf. De Filterwereldcultuur is homo-
geen, gekenmerkt door een allesdoordringend gevoel van gelijk-
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soortigheid, zelfs als de cultuurproducten niet volledig hetzelfde
zijn. Ze houdt zichzelf tot vervelens toe in stand.

Rond 2015 ging ik letten op de invloed van Filterwereld op kof-
fiebars. Toen ik in 2010 voor mijn werk als freelancejournalist naar
verschillende steden reisde, zoals Kyoto, Berlijn, Beijing, Reykja-
vik en Los Angeles, kwam ik altijd wel een koffiebar tegen die leek
op de vele andere die ik over de hele wereld had gezien. De Gene-
rieke Koffiebar, zoals ik hem ging noemen, had witte metrotegels
op de muren, brede industriéle tafels van gerecycled hout, mid-cen-
tury modern stoelen met dunne poten en hanglampen met retro-
ledlampen. (Een Instagram-achtige esthetiek.) En ongeacht de
stad en het tijdstip van de dag was de koffiebar altijd gevuld met
een groep mensen die op mij leek: freelancers die op hun laptop
zaten te tikken, vaak surfend op sociale media. Waarom zagen de
interieurs er op geografisch uiteenlopende locaties hetzelfde uit en
was het reilen en zeilen er hetzelfde? Deze strikte gelijkvormig-
heid ging veel verder dan de gebruikelijke verschijnselen die het
gevolg zijn van globalisering. Ik wilde de diepere oorzaak ervan
vinden.

Een bereisde millennial en businessconsultant uit Berlijn ge-
naamd Igor Schwarzmann, die de Generieke Koffiebars ook had
opgemerkt, beschreef het fenomeen aan mij als een internationale
‘harmonisering van smaken’. Via algoritmische digitale platforms,
zoals Instagram, Yelp en Foursquare, zijn er steeds meer mensen
die in hun fysieke leven genieten van en op zoek gaan naar verge-
lijkbare producten en ervaringen. Via hun feeds consumeren ze
vergelijkbare soorten digitale content, ongeacht waar ze wonen,
waardoor hun voorkeuren worden gevormd. Algoritmen zijn ma-
nipulatief: de apps leiden gebruikers in hun fysieke leven naar
plekken met een esthetische stijl die in de digitale wereld populair
is gemaakt, waardoor ze aandacht en beoordelingen van andere
gebruikers krijgen. Goede beoordelingen zorgen voor nog meer
algoritmische aanbevelingen en dus voor meer bezoekers. Maar
hoe internationaal deze effecten ook zijn, de platforms die eraan
ten grondslag liggen zijn westers, grotendeels gevestigd in het
kleine Amerikaanse Silicon Valley, en worden bestuurd door een
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handjevol onvoorstelbaar rijke witte mannen; het tegenoverge-
stelde van diversiteit.

De Indiase literatuurtheoreticus Gayatri Spivak schreef in 2012:
‘Globalisering vindt alleen plaats op het gebied van kapitaal en da-
ta. Al het andere is schadebeperking.” In het tijdperk van Filterwe-
reld hebben digitale platforms zoals Facebook, Instagram en Tik-
Tok hun gegevens (in de vorm van gebruikersactiviteiten) en hun
kapitaal (in de vorm van serverparken en algoritmische technolo-
gie) verzameld en over de hele wereld verspreid. Hiermee hebben
ze miljarden gebruikers aan zich gebonden. De homogene cultuur
is de onvermijdelijke reactie op de schade die deze verspreiding
heeft aangericht, een manier om ermee om te gaan of zich eraan
aan te passen. Lange tijd ging ik ervan uit dat de Generieke Koffie-
bar-esthetiek langzaam maar zeker zou verdwijnen, dat zij slechts
een kortstondige trend zou zijn. Maar ze heeft zich alleen maar
steviger verankerd. Terwijl de digitale platforms zich steeds verder
uitbreidden, heeft de homogeniteit die ze veroorzaken zich ook
verder verspreid.

Filterwereld en zijn gelikte uniformiteit kunnen een adembene-
mend, bijna slopend angstgevoel opwekken. De gelijkvormigheid
voelt onontkoombaar, vervreemdend zelfs, doordat het als wense-
lijk wordt aangeprezen. ‘Surveillancekapitalisme’, zoals weten-
schapper Shoshana Zuboft het heeft genoemd, verwijst naar de ma-
nier waarop techbedrijven geld verdienen aan de voortdurende
verzameling van onze persoonlijke gegevens, een intensivering van
de aandachtseconomie. En ondanks al die gegevens begrijpen algo-
ritmische feeds ons vaak verkeerd, verbinden ze ons met de ver-
keerde mensen of bevelen ze ons de verkeerde soorten content aan,
en zetten ze ons aan tot gewoonten waarin we helemaal niet geinte-
resseerd zijn. Het netwerk van algoritmen neemt ontzettend veel
beslissingen voor ons, maar we hebben slechts weinig mogelijkhe-
den om er iets tegen in te brengen of om te veranderen hoe het in
zijn werk gaat. Deze onbalans leidt tot een passieve houding: we
consumeren wat de feeds ons aanbevelen zonder ons er echt in te
verdiepen. We passen ook de manier waarop we onszelf online pre-
senteren aan de aansporingen van de algoritmen aan. We gieten
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