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proloog
Na de deugd, een kwarteeuw later

Als er goede redenen zijn om de centrale stellingen van Na de 
deugd te verwerpen, zou ik nu zo langzamerhand beslist moeten 
weten welke dat zijn. De kritische en constructieve bespreking er-
van in een breed scala van talen – Engels, Deens, Pools, Spaans, 
Portugees, Frans, Duits, Italiaans, Turks en zelfs Chinees en Ja-
pans – en vanuit de meest uiteenlopende standpunten, heeft me in 
staat gesteld om het onderzoek dat ik begon in Na de deugd (1981) 
en voortzette in Whose Justice? Which Rationality? (1988), Three 
Rival Versions of Moral Enquiry (1990) en Dependent Rational Ani-
mals (1999) te heroverwegen en uit te breiden, maar ik heb tot 
dusver geen reden gezien om de belangrijkste stellingen in Na de 
deugd te laten varen. ‘Niet af te leren koppigheid’, zullen sommi-
gen zeggen, terwijl ik toch veel geleerd heb en mijn stellingen en 
argumenten navenant heb aangevuld en herzien.
 Cruciaal daarvan was en is de these dat het alleen mogelijk is de 
heersende morele cultuur van de late moderniteit te begrijpen van-
uit een standpunt dat buiten die cultuur ligt. Die cultuur was en is 
er een van onopgeloste en kennelijk onoplosbare onenigheid op 
ethisch gebied, waarin de evaluatieve en normatieve uitingen van 
de strijdende partijen een probleem van interpretatie vormen. 
Want enerzijds lijken ze een verwijzing te bevatten naar een be-
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paalde gemeenschappelijke onpersoonlijke maatstaf op grond 
waarvan slechts één van de strijdende partijen gelijk kan hebben, 
terwijl anderzijds de zwakte van de argumenten die de partijen 
naar voren brengen ter staving van hun beweringen en de kenmer-
kende felle, aanmatigende en expressieve manier waarop ze wor-
den uitgedrukt, de indruk wekken dat zo’n maatstaf niet bestaat. 
Mijn verklaring was en is dat de voorschriften die zo tot uiting wer-
den gebracht ooit thuishoorden in, en begrijpelijk waren in termen 
van een context van praktische* opvattingen en daaraan ten grond-
slag liggende gewoonten van denken, voelen en handelen; een 
context die al lang geleden is teloorgegaan en waarin morele oor-
delen begrepen werden als bepaald door onpersoonlijke maatsta-
ven die berusten op een gemeenschappelijk begrip van het mense-
lijk bonum**. Morele regels en voorschriften die als gevolg van 
hervormende, soms ontwrichtende veranderingen in de Late Mid-
deleeuwen en de vroegmoderne wereld van hun fundament en 
context werden ontdaan, moesten op een nieuwe manier worden 
begrepen en deze of gene nieuwe status, autoriteit en fundering 
krijgen. Het werd de taak van de ethici van de Europese Verlich-
ting in de achttiende eeuw en daarna om precies dat begrip te bie-
den. Wat die filosofen echter in feite boden waren verschillende 
rivaliserende en onverenigbare interpretaties en benaderingen, 
waarbij utilitaristen en kantianen met elkaar wedijverden en ze sa-
men de strijd aanbonden met contractualisten, zodat morele oor-

* ‘Praktijk’ en ‘praktisch’ staan in deze tekst vaak tegenover ‘theorie’ en 
‘theoretisch’ en moeten als ‘het handelen betreffend’ worden gelezen (noot 
van de vertaler).
** Bonum, het goede, is hier en overal de vertaling van het Engelse good. Het 
Nederlands kent geen meervoud van ‘het goede’ in deze zin, zodat gekozen 
is voor de Latijnse pendant van het woord, waarvan het meervoud bona 
luidt. Heel vreemd is deze oplossing hier niet, omdat bonum deel uitmaakt 
van de scholastieke categorieëntriade verum, bonum, pulchrum: het ware, het 
goede, het schone (noot van de vertaler).
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delen zoals men ze toen was gaan beschouwen, wezenlijk aan-
vechtbaar werden, omdat ze de uitdrukking waren van de houding, 
mentaliteit en gevoelens van hen die ze uitten, maar nog steeds 
naar voren werden gebracht alsof er een onpersoonlijke maatstaf 
was aan de hand waarvan moreel-ethische onenigheid rationeel 
kon worden opgelost. Die onenigheid betrof vanaf het begin al 
niet alleen de fundering, maar ook de inhoud van de moraal.
 Dit opvallende kenmerk van de moreel-ethische cultuur van de 
moderniteit is niet veranderd. En ik blijf zoals eerder bij de stel-
ling dat men alleen vanuit het standpunt van een heel andere tra-
ditie, en wel een waarvan de overtuigingen en vooronderstellin-
gen in hun klassieke vorm zijn uiteengezet door Aristoteles, zowel 
het ontstaan als de problematische situatie van de morele moder-
niteit kan begrijpen. Het is van belang om op te merken dat ik niet 
beweer dat de aristotelische ethiek in staat is om haar rationele su-
perioriteit te tonen in termen die aanvaardbaar zijn voor de verte-
genwoordigers van de heersende ethische theorieën van na de 
Verlichting, zodat de aristotelici in staat zouden zijn om in de the-
oretische strijdperken van de moderniteit utilitaristen, kantianen 
of contractualisten te verslaan. Dit is niet alleen duidelijk niet het 
geval, maar in diezelfde strijdperken moet het aristotelisme optre-
den en treedt het ook op als een type ethische theorie; een waar-
van de aanhangers net zoveel en net zo weinig hoop mogen heb-
ben om hun rivalen te verslaan als dat bij utilitaristen, kantianen 
en contractualisten het geval is.
 Welnu, wat beweerde ik hiermee en beweer ik nog? Dat het 
vanuit het standpunt van een zich ontwikkelende levenswijze die 
wordt gevormd en uitgedrukt door middel van aristotelische be-
grippen, mogelijk is om de problematische situatie van de morele 
moderniteit te begrijpen, en tevens waarom de cultuur van die 
morele moderniteit de hulpbronnen ontbeert om verder te gaan 
met haar ethische onderzoekingen, zodat onvruchtbaarheid en 
frustratie het deel moeten worden van hen die zich niet kunnen 
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ontrukken aan de genoemde situatie. Wat ik nu veel beter begrijp 
dan vijfentwintig jaar geleden, is de aard van de relevante aristote-
lische richtpunten en dat op ten minste twee manieren.
 Toen ik Na de deugd schreef was ik al een aristotelicus, maar nog 
geen thomist, iets wat duidelijk wordt gemaakt in mijn bespreking 
van Thomas van Aquino aan het einde van hoofdstuk 13. Ik werd 
een thomist nadat ik Na de deugd had geschreven, voor een deel 
omdat ik ervan overtuigd raakte dat Thomas in sommige opzich-
ten een betere aristotelicus was dan Aristoteles; dat hij een voor-
treffelijke interpretator was van Aristoteles’ teksten, maar boven-
dien in staat bleek om zowel diens metafysische als ethische 
onderzoekingen uit te breiden en te verdiepen. Dit wijzigde mijn 
standpunt op ten minste drie punten.
 In Na de deugd had ik geprobeerd om te pleiten voor een overwe-
gend aristotelische interpretatie van de deugden, zonder gebruik 
te maken van of een beroep te doen op wat ik de metafysische bio-
logie van Aristoteles noemde. Ik had natuurlijk terecht het groot-
ste deel van die biologie afgewezen. Thomas van Aquino had me 
echter geleerd dat mijn poging om het menselijke bonum zuiver in 
sociale termen te behandelen, in termen van praktijken, tradities 
en de narratieve eenheid van het menselijk leven, zonder metafy-
sisch fundament onvolledig moest blijven. Alleen omdat mensen 
vanwege hun specifieke aard een doel hebben waarop ze zijn ge-
richt, zijn hun praktijken, tradities en dergelijke in staat om te 
functioneren zoals ze functioneren. Ik ontdekte dus dat ik, zonder 
het te beseffen, de waarheid had voorondersteld van iets wat heel 
dicht in de buurt kwam van de behandeling van het concept bonum 
die Thomas van Aquino geeft in quaestio vijf in het eerste deel van 
de Summa theologiae.
 Ik ging ook inzien dat mijn opvatting van menselijke wezens als 
deugdzaam of boosaardig niet alleen een metafysisch, maar ook 
een biologisch fundament moest hebben, zij het niet een specifiek 
aristotelisch. Dat fundament leverde ik flink wat later in Depen-
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dent Rational Animals, waarin ik beredeneerde dat de morele bete-
kenis van de animaliteit van mensen, van rationale dieren, slechts 
begrepen kan worden indien onze verwantschap met bepaalde 
soorten nog-niet-rationele dieren, met inbegrip van dolfijnen, 
wordt erkend. In datzelfde boek was ik ook in staat om de inhoud 
van de deugden beter te beschrijven door wat ik de ‘deugden van 
de erkende afhankelijkheid’ noemde als zodanig te onderschei-
den. Daarbij maakte ik gebruik van Aquino’s bespreking van de 
misericordia (‘medelijden’), een bespreking waarin Aquino meer 
van Aristoteles afweek dan hij zelf besefte. Deze ontwikkelingen 
in mijn denken waren het resuiltaat van reflecties over teksten van 
Aquino en over commentaren op deze teksten van hedendaagse 
thomistische schrijvers. Een heel ander type ontwikkeling was te 
danken aan de stimulerende werking van de kritiek op Na de deugd 
van hen die het radicaal oneens waren met de strekking ervan. Ik 
wil hun kritische opmerkingen pareren door te beginnen met de 
beschouwing van één ervan, die niet het gevolg lijkt van misver-
stand, maar van een achteloze, verkeerde lezing van de tekst. Om-
dat ik de traditie van de deugden zie als iets wat is ontstaan en voor 
het eerst goed werd gearticuleerd in het bestek van de Griekse, en 
dan vooral van de Atheense polis en omdat ik veel aandacht schonk 
aan de manieren waarop die traditie bloeide in de Europese Mid-
deleeuwen, ben ik beschuldigd van nostalgie en van idealisering 
van het verleden. Ik geloof echter dat daarvan geen spoor in de 
tekst te vinden is. Wel wordt er grote nadruk gelegd op de nood-
zaak te leren van bepaalde aspecten van het verleden, namelijk 
door ons hedendaagse zelf en onze hedendaagse morele betrek-
kingen te begrijpen in het licht van een traditie die ons in staat 
stelt om de beperkingen op zelfkennis te overwinnen die de mo-
derniteit, en dan vooral de voortgeschreden moderniteit, ons op-
legt.
 We zijn allen onvermijdelijk inwoners van een geavanceerde 
moderniteit waarvan we de sociale en culturele merktekens dra-
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gen. Mijn opvattingen over de traditie van de deugden, over de 
gevolgen voor de moderniteit van haar afwijzing van die traditie 
en over de mogelijkheid die traditie te herstellen, is dus inderdaad 
een nogal eigenaardige moderne opvatting. Alleen terugblikkend 
vanuit het perspectief van de moderniteit en bij wijze van reactie 
op de problemen die ze ervaart, kunnen we de continuïteit en dis-
continuïteit vaststellen van de traditie van de deugden zoals die is 
belichaamd in een verscheidenheid aan culturele vormen. Het ty-
pe historisch onderzoek dat ik in Na de deugd ondernam, werd pas 
mogelijk in de achttiende en negentiende eeuw. Giambattisto Vi-
co was de profetische bedenker van dit type historisch onderzoek 
en mijn eigen grote schatplichtigheid op dit terrein is aan R.G. 
Collingwood, zij het dat ik mijn inzicht in de aard en complexiteit 
van tradities vooral te danken heb aan J.H. Newman.
 Wat historisch onderzoek onthult is de gesitueerdheid van alle 
onderzoek; de mate waarin wat men beschouwt als de maatstaven 
van waarheid en rationele onderbouwing in praktische contexten, 
verschilt van tijdperk tot tijdperk en van plaats tot plaats. Als je aan 
deze onthulling de ontkenning toevoegt – zoals ik gedaan heb – 
dat elke rationele actor over deze of gene maatstaven van waar-
heid en van rationele onderbouwing beschikt, en wel zo dat een 
beroep daarop voldoende kan zijn om fundamentele ethische, we-
tenschappelijke of metafysische discussies op afdoende wijze op te 
lossen, dan kan de schijn ontstaan dat ik een beschuldiging van re-
lativisme over me heb afgeroepen. (Het woord ‘beschuldiging’ is 
wellicht misplaatst, aangezien degenen die geprobeerd hebben 
me bij het postmodernisme in te lijven, me juist gefeliciteerd heb-
ben met mijn vermeende relativisme – zie Peter Watson, The Mo-
dern Mind: An Intellectual History of The Twentieth Century, New 
York: HarperCollins, 2001, p. 678-679.) In het naschrift bij de 
tweede druk van Na de deugd heb ik al een antwoord geschetst op 
deze beschuldiging, en dat antwoord heb ik verder ontwikkeld in 
Whose Justice? Which Rationality? De beschuldiging wordt echter 
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nog steeds geuit, zodat ik nogmaals duidelijk wil maken wat me in 
staat stelt, ja zelfs verplicht, om het relativisme te verwerpen.
 De aristotelische en thomistische traditie van de deugden is zo-
als sommige, zij het niet alle andere ethische tradities, een traditie 
van onderzoek. Het kenmerkende van onderzoekstradities is dat 
ze aanspraak maken op de waarheid van hun centrale stellingen en 
op de correctheid van hun centrale redeneringen. Als het anders 
was, zou het hun moeilijk vallen om het onderwerp en doel van 
hun onderzoek te definiëren en redenen te geven voor hun ge-
volgtrekkingen. Maar omdat ze het onderling oneens zijn over 
hun maatstaven voor rationele onderbouwing – de kwestie welke 
maatstaven dat zouden moeten zijn, is een van de zaken die deze 
tradities principieel verdeelt – en aangezien elke traditie haar ei-
gen interne maatstaven heeft, lijken onderlinge geschillen syste-
matisch onoplosbaar, ook al hebben de strijdende partijen zowel 
respect voor de eisen van de logica, als een kern-, maar minimale, 
opvatting van waarheid gemeen. Voorbeelden van zulke rivalise-
rende tradities die het onderling voelbaar op deze manier oneens 
zijn, vormen de aristotelische en thomistische traditie, het type 
boeddhisme waarvan de grootste filosofische naam die van Nagar-
juna is en het moderne Europese en Noord-Amerikaanse utilita-
risme.
 Hoe zouden de vertegenwoordigers van een van deze tradities 
de aanspraken van een of meerdere rivalen kunnen ondermijnen, 
indien dat al mogelijk is? Een noodzakelijke eerste stap voor hen 
zou een poging zijn tot begrip van hoe het is om te denken in de 
termen die door een bepaalde rivaliserende traditie zijn voorge-
schreven; een poging om te leren denken als een overtuigd voor-
stander van die rivaliserende traditie. Zo’n poging vereist een 
vermogen tot filosofische verbeelding waarover slechts weinigen 
beschikken. Een tweede stap is om vanuit het standpunt van de 
aanhangers van die traditie de cruciale en belangrijkste onbesliste 
kwesties en onopgeloste problemen te inventariseren – onbeslist 
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en onopgelost naar de maatstaven van die traditie – waarmee de 
aanhangers van die traditie zich geconfronteerd zien, en te on-
derzoeken hoe men vooruitgang kan boeken in de besluitvor-
ming ter zake en de oplossing van die kwesties. Het is precies 
wanneer, ondanks systematisch onderzoek, vraagstukken en pro-
blemen die van cruciaal belang zijn voor een bepaalde traditie, 
onbeslist en onopgelost blijven, daarover een vraag rijst, namelijk 
waarom op dat terrein vooruitgang uitblijft. Komt dat wellicht 
doordat die traditie de middelen ontbeert om die kwesties aan te 
pakken en die problemen op te lossen, en niet in staat is die mid-
delen te verwerven zolang ze trouw blijft aan haar eigen maatsta-
ven en vooronderstellingen? Of misschien doordat beperkingen 
die door die maatstaven worden opgelegd en voortvloeien uit die 
vooronderstellingen, de formulering en herformulering van die 
kwesties en problemen verhinderen, zodat ze niet adequaat aan-
gepakt en opgelost kunnen worden? En als beide vragen met ‘ja’ 
beantwoord worden, is het dan wellicht niet zo dat alleen vanuit 
het standpunt van een rivaliserende traditie deze problematische 
situatie begrepen kan worden, en dat in diezelfde rivaliserende 
traditie de middelen te vinden zijn waarmee men de situatie te 
boven kan komen?
 Wanneer de aanhangers van een traditie in staat zijn om met 
zulke handelingen van hun verbeelding een specifieke rivaliseren-
de traditie de juiste vragen voor te leggen, is het altijd mogelijk dat 
ze op een zeker moment kunnen concluderen, ja dat ze wellicht 
gedwongen zijn te concluderen, dat het alleen vanuit het stand-
punt van hun eigen traditie mogelijk is om de moeilijkheden van 
de rivaliserende traditie adequaat te begrijpen en te boven te ko-
men. Alleen wanneer de centrale stellingen van hun traditie waar 
zijn en haar argumenten solide, kan zo duidelijk worden waarom 
de rivaliserende traditie wel moest stuiten op precies die moeilijk-
heden als het geval was en kan het gebrek van de laatste worden 
verklaard aan conceptuele, normatieve en andere hulpbronnen 
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om deze moeilijkheden te verhelpen. Het is dus mogelijk dat de 
ene traditie een andere de nederlaag toebrengt wat betreft de 
rechtmatigheid van haar aanspraken op waarheid en op rationele 
onderbouwing, ook al zijn er geen neutrale maatstaven beschik-
baar op grond waarvan willekeurig welke rationele actor zou kun-
nen bepalen welke traditie superieur is aan welke andere.
 Precies omdat zulke neutrale maatstaven niet bestaan, kunnen de 
vertegenwoordigers van zo’n ‘verslagen’ traditie zo’n nederlaag 
ontkennen, of niet in staat zijn te erkennen dat ze heeft plaatsge-
vonden. Ze zullen wellicht inderdaad erkennen dat ze geconfron-
teerd worden met problemen waarvoor nog geen bevredigende op-
lossing naar voren is gebracht, maar er is natuurlijk niets dat hen 
kan dwingen om verder te gaan dan dit. Ze zullen blijven denken 
dat ze voortreffelijke redenen hebben om elke uitnodiging af te wij-
zen om het standpunt van een rivaliserende en met de hunne onver-
enigbare traditie in te nemen, zelfs niet in hun verbeelding, want als 
de fundamentele principes die ze nu huldigen waar zijn en rationeel 
onderbouwd – waarvan ze overtuigd zijn – moeten de beweringen 
van de aanhangers van rivaliserende tradities die onverenigbaar zijn 
met de hunne, onjuist zijn en een rationele onderbouwing ontbe-
ren. Ze zullen dus hun eigen positie blijven verdedigen – misschien 
voor onbepaalde tijd – en hun onderzoekingen voortzetten, niet in 
staat te erkennen dat die onderzoekingen in feite gedoemd zijn tot 
onvruchtbaarheid en mislukking.
 Het is natuurlijk belangrijk dat gedurende zeer, zeer lange peri-
oden rivaliserende tradities van ethisch onderzoek naast elkaar 
kunnen bestaan, zoals het thomistische aristotelisme, het madhy-
amaka-boeddhisme en het moderne Europese en Noord-Ameri-
kaanse utilitarisme naast elkaar hebben bestaan, zonder dat een 
ervan de gelegenheid had om de aanspraken van zijn rivalen seri-
eus te nemen, laat staan het type onderzoek uit te voeren dat zou 
kunnen leiden tot een rationale nederlaag van een van deze tradi-
ties door toedoen van een andere. Het is ook zo dat zo’n onder-
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zoek niet hoeft te leiden tot een definitieve uitkomst, zodat de 
kwesties die deze rivaliserende tradities verdelen, onbeslist blij-
ven. Waar het echter vooral om gaat is dat zulke kwesties zo nu en 
dan wel degelijk beslist kunnen worden, en wel op een manier die 
het evident maakt dat de aanspraken van zulke rivaliserende tradi-
ties al van meet af aan de onjuistheid van het relativisme vooron-
derstellen. Zoals ik doe en zoals elke serieuze onderzoeker moet 
doen.
 Ik wil me nu richten op een heel andere kritiek, namelijk die van 
de verdedigers van de liberale en individualistische moderniteit, die 
hun bezwaren formuleren in termen van het debat tussen woord-
voerders van het liberalisme en het communitarisme omdat ze ver-
onderstellen dat ik een communitarist ben, wat ik nooit ben ge-
weest. Ik zie geen waarde in gemeenschap als zodanig – veel typen 
gemeenschap zijn akelig onderdrukkend – en de waarden van ge-
meenschap zoals die wordt opgevat door Amerikaanse woordvoer-
ders van het hedendaagse communitarisme zoals Amitai Etzioni, 
zijn verenigbaar met de waarden van het liberalisme en ondersteu-
nen die zelfs – een liberalisme dat ik afwijs. Mijn eigen kritiek op het 
liberalisme vloeit voort uit het oordeel dat het beste type menselijk 
leven, het type waarin de traditie van de deugden het meest is beli-
chaamd, geleefd wordt door degenen die zich toeleggen op het 
construeren en behouden van gemeenschapsvormen die zijn ge-
richt op het gezamenlijk streven naar de gemeenschappelijke bona 
zonder welke het ultieme menselijke bonum niet bereikt kan wor-
den. Liberale politieke samenlevingen worden gekenmerkt door de 
weigering in hun publieke discours een plaats in te ruimen voor een 
welbepaalde opvatting van het menselijke bonum, laat staan dat ze 
geloven dat hun gemeenschappelijke leven gefundeerd zou moeten 
zijn op zo’n begrip. Volgens de heersende liberale zienswijze moet 
het bestuur neutraal zijn ten opzichte van rivaliserende opvattingen 
over het menselijke bonum, maar wat het liberalisme in feite voor-
staat, is een soort institutionele orde die niet bevorderlijk is voor de 
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vorming en het behoud van de typen gemeenschapsrelaties die ver-
eist zijn voor de beste menselijke levensvorm.
 Deze kritiek op het liberalisme mag niet worden geïnterpreteerd 
als teken van enige sympathie mijnerzijds voor het hedendaagse 
conservatisme. Dat conservatisme is in al te veel opzichten een spie-
gelbeeld van het liberalisme dat het zegt te bestrijden. De gericht-
heid ervan op een levenswijze die wordt gestructureerd door een 
vrijemarkteconomie is een gerichtheid op een individualisme dat 
net zo ondermijnend is als dat van het liberalisme. En waar het libe-
ralisme door tolerante wetgeving heeft geprobeerd om de macht 
van de moderne staat te gebruiken teneinde sociale relaties te ver-
anderen, probeert het conservatisme nu diezelfde macht te gebrui-
ken om prohibitieve wetgeving met dwang als doel te doen handha-
ven. Zo’n conservatisme is net zo vreemd aan de projecten van Na 
de deugd als het liberalisme. De gedaanten waarin hedendaagse con-
servatieve moralisten zich voordoen, met hun opgeblazen, van ei-
gendunk vervulde, ironieloze retoriek, moeten naast de personages 
worden gezet die ik in hoofdstuk 3 van Na de deugd heb geïdentifi-
ceerd als de opmerkelijke spelers in de culturele drama’s van de mo-
derniteit: de psychotherapeut, die de afgelopen twintig jaar van slag 
is geraakt door de ontdekkingen van de biochemie; de manager, die 
tegenwoordig op hoge toon formules declameert die zij of hij heeft 
geleerd op een cursus bedrijfsethiek en toch maar blijft proberen 
om haar of zijn aanspraak op competentie te rechtvaardigen, en de 
estheet, het nieuwbakken product van toewijding aan conceptuele 
kunst. De conservatieve moralist is zo een van de vaste personages 
geworden in de voorgeschreven conversaties van de heersende  
elites in de geavanceerde moderniteit. Maar die elites hebben nooit 
het laatste woord.
 Wanneer de traditie van de deugden weer herleeft, gebeurt dat 
altijd in het dagelijkse leven; het is altijd het gevolg van de betrok-
kenheid van gewone mensen bij een verscheidenheid aan prak-
tijken, zoals het stichten en onderhouden van gezinnen en huis-
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houdens, van scholen en ziekenhuizen, en de deelname aan locale 
vormen van politieke gemeenschappelijkheid. En zo’n herleving 
stelt zulke gewone mensen in staat om de heersende verschijnings-
vormen van het morele en sociale discours en de instituties die in 
zulke verschijningsvormen tot uitdrukking worden gebracht ter 
discussie te stellen. Zij waren het voor wie Na de deugd geschreven 
werd en tot mijn genoegen bleken ze ook vaak de lezers ervan; ze 
herkenden in de centrale stellingen ervan articulaties van gedach-
ten die ze zelf al aan het formuleren waren, en uitdrukkingen van 
gevoelens die al in zekere mate bij henzelf waren opgekomen.
 In het eerste hoofdstuk maakte ik een toespeling op A Canticle 
for Leibowitz, de uitzonderlijke roman van Walter M. Miller jr., en 
in de laatste zinnen van het slothoofdstuk zinspeelde ik op het 
fraaie gedicht van Konstantinos Kafávis ‘Wachten op de barba-
ren’, met de wat al te optimistische verwachting dat beide toespe-
lingen door velen herkend zouden worden. Aangezien die allusies 
maar al te vaak niet herkend zijn, wil ik nu expliciet deze en andere 
schatplichtigheden van de verbeelding bekennen, schatplichtig-
heden die op zich net zo belangrijk zijn als de intellectuele schat-
plichtigheden waar ik in de tekst voor uitkom. Ik wil ook duidelijk 
maken dat Na de deugd voor een deel werd geschreven als gevolg 
van mijn inzicht in de morele onvolkomenheden van het marxis-
me die in de twintigste eeuw aan het licht zijn gekomen, maar dat 
ik desondanks veel te danken had en heb aan Marx’ kritiek op de 
economische, sociale en culturele orde van het kapitalisme en aan 
de ontwikkeling van die kritiek door latere marxisten.
 In de laatste zin van Na de deugd sprak ik over ons als degenen 
die wachten op een nieuwe heilige Benedictus. De grootsheid van 
Benedictus van Nursia bestond erin dat hij een heel nieuw type 
instelling mogelijk heeft gemaakt, namelijk dat van het klooster 
van gebed, geleerdheid en arbeid, waarin en waaromheen ge-
meenschappen in een periode van sociale en culturele duisternis 
niet alleen konden overleven, maar ook tot bloei komen. De uit-
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werking van de inzichten die aan de stichting van zijn orde ten 
grondslag lagen en aan de institutionele belichaming ervan door 
degenen die er lering uit trokken, waren vanuit het standpunt van 
Benedictus’ eigen tijd volstrekt onvoorspelbaar. Toen ik in 1980 
die laatste zin schreef, was het mijn bedoeling om aan te geven dat 
ook onze tijd er een is van wachten op nieuwe en onvoorspelbare 
mogelijkheden van vernieuwing. Het is eveneens een tijd van zo 
verstandig, moedig, rechtvaardig en gematigd mogelijk verzet te-
gen de heersende sociale, economische en politieke orde van de 
voortgeschreden moderniteit. Zo was het 26 jaar geleden, en zo is 
het nog steeds.

A.M.
2007
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hoofdstuk 1

Een verontrustende hypothese

Stel je voor dat de natuurwetenschap de effecten van een catastrofe 
te verduren krijgt. Het grote publiek wijt een reeks natuurrampen 
aan het werk van natuurwetenschappers. Overal treden rellen op, 
laboratoria worden in brand gestoken, natuurkundigen gelyncht, 
boeken en apparatuur vernietigd. Uiteindelijk grijpt de politieke 
Wil-niet-weten-beweging de macht en schaft definitief het onder-
wijs in de exacte wetenschappen op scholen en universiteiten af, 
gooit de overgebleven natuurwetenschappers in de gevangenis of 
executeert hen. Nog weer later komt er een reactie die zich tegen 
deze destructieve beweging keert en proberen verlichte mensen de 
natuurwetenschap weer tot leven te wekken, ook al zijn ze groten-
deels vergeten wat ze precies inhield. Het enige waarover ze be-
schikken zijn fragmenten: kennis over experimenten zonder enige 
kennis van de theoretische context die ze betekenis gaf; gedeelten 
van theorieën die geen enkele relatie meer hebben met de andere 
stukjes en beetjes theorie die ze bezitten, noch met experimenten; 
instrumenten waarvan niemand meer precies weet waarvoor ze 
dienen, halve hoofdstukken van boeken; afzonderlijke pagina’s van 
artikelen, nauwelijks leesbaar door scheuren en brandschade. Toch 
worden al deze fragmenten geïntegreerd in een verzameling prak-
tijken die onder de oude namen fysica, scheikunde en biologie een 
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nieuw leven gaan leiden. Volwassenen bediscussiëren onderling de 
verdiensten van respectievelijk de relativiteits-, de evolutie- en de 
flogistontheorie, hoewel hun kennis erover grote hiaten vertoont. 
Kinderen leren de resterende delen van het periodiek systeem uit 
het hoofd, en declameren als toverspreuken axioma’s van Euclides. 
Niemand, of bijna niemand beseft dat wat ze doen helemaal geen 
echte natuurwetenschap is. Want alles wat ze doen en zeggen stemt 
hooguit overeen met bepaalde canons van consistentie en cohe-
rentie, maar de contexten die nodig zijn om betekenis te geven aan 
wat ze doen, zijn verloren gegaan en misschien wel voorgoed.
 In zo’n cultuur zouden de mensen uitdrukkingen gebruiken als 
‘neutrino’, ‘massa’, ‘soortelijk gewicht’ en ‘atoommassa’ op syste-
matische en vaak onderling samenhangende manieren die min of 
meer zouden lijken op de manieren waarop ze eerder, voordat de 
natuurwetenschappelijke kennis grotendeels verloren ging, wer-
den gebruikt. Veel van de door het gebruik van die termen voor-
onderstelde ideeën zouden echter teloor zijn gegaan en in de toe-
passing ervan zou een element van willekeur en zelfs van eigen 
voorkeur sluipen, dat op ons heel vreemd zou overkomen. Het 
zou wemelen van de schijnbaar rivaliserende premissen waarvoor 
geen nadere argumenten kunnen worden aangevoerd. Er zouden 
subjectivistische wetenschappelijke theorieën ontstaan, die bekri-
tiseerd zouden worden door mensen die vinden dat het begrip 
‘waarheid’ dat wordt belichaamd door wat zij als natuurweten-
schap beschouwen, onverenigbaar is met subjectivisme.
 Deze imaginaire mogelijke wereld lijkt erg op een wereld die 
sommige sciencefictionauteurs hebben geconstrueerd. Die kun-
nen we beschrijven als een wereld waarin de taal van de natuurwe-
tenschap, of althans delen ervan, nog steeds wordt gebruikt, maar 
in een staat van grote wanorde verkeert. We kunnen opmerken 
dat mocht in deze verzonnen wereld de analytische filosofie bloei-
en, ze deze wanorde nooit aan het licht zou brengen. De technie-
ken van de analytische filosofie zijn immers wezenlijk descriptief, 
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zodat ze alleen de taal beschrijft die op een zeker moment bestaat. 
De analytische filosoof zou in staat zijn om de conceptuele struc-
turen te verhelderen van wat in die imaginaire wereld beschouwd 
wordt als het wetenschappelijke denken en het dito discours, en 
wel op precies dezelfde manier als waarop hij de conceptuele 
structuren verheldert van de natuurwetenschap zoals die in wer-
kelijkheid functioneert.
 De fenomenologie en het existentialisme zouden evenmin in 
staat zijn om op te merken dat er iets niet in orde is. Alle intentio-
nele structuren zouden dezelfde zijn als in de huidige wereld. De 
taak een kentheoretische basis voor dit drogbeeld van natuurwe-
tenschap te bieden zou in fenomenologische termen niet verschil-
len van de taak zoals die ons heden ten dage voor ogen staat. Een 
Husserl en een Merleau-Ponty zouden net zo goed worden mis-
leid als een Strawson en een Quine.
 Waarom deze constructie van een imaginaire wereld die wordt 
bevolkt door fictieve pseudowetenschappers en werkelijke, echte 
filosofie? De hypothese die ik naar voren wil brengen is dat in de 
reële wereld die we bewonen de taal van de ethiek in dezelfde 
staat van grote wanorde verkeert als de taal van de natuurweten-
schap in de imaginaire wereld die ik beschreef. Als deze zienswij-
ze juist is, beschikken we wat de taal van de ethiek betreft over 
fragmenten van een conceptueel stelsel; onderdelen die nu de 
context ontberen waaraan ze hun betekenis ontleenden. We be-
schikken eigenlijk over simulacra van ethiek en blijven veel sleu-
telbegrippen ervan gebruiken. Maar we hebben – grotendeels, zo 
niet volledig – ons theoretisch en praktisch begrip van ethiek ver-
loren.
 Maar hoe kan dit? De neiging om deze hele suggestie meteen te 
verwerpen zal ongetwijfeld heel sterk zijn. Ons vermogen om 
ethische taal te gebruiken, om ons te laten leiden door morele 
overwegingen; onze omgang met anderen in ethische termen te 
definiëren, is zo cruciaal voor onze kijk op onszelf dat alleen al het 
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idee van de mogelijkheid van ons radicale onvermogen wat dit be-
treft, een verschuiving vergt in onze kijk op wat we zijn en doen – 
iets wat moeilijk te volbrengen is. We weten echter al twee dingen 
over deze hypothese, die voor ons meteen van belang zijn als we 
zo’n verschuiving van ons gezichtspunt willen bewerkstelligen. 
Het eerste is dat filosofische analyse ons niet zal helpen. In de ech-
te wereld zullen de heersende hedendaagse filosofieën, analyti-
sche of fenomenologische, net zo machteloos zijn om de wanorde 
in het ethische denken en de morele praktijk waar te nemen als ze 
dat waren ten opzichte van de natuurwetenschappelijke wanorde 
in de imaginaire wereld. De krachteloosheid van dit type filosofie 
laat ons echter niet geheel zonder middelen achter. Want een 
voorwaarde voor het begrijpen van de wanorde in de imaginaire 
wereld op een bepaald moment in haar geschiedenis zou kennis 
van die geschiedenis zijn – een geschiedenis waarvan drie duide-
lijk onderscheiden fasen beschreven zouden moeten worden. De 
eerste fase is die waarin de natuurwetenschappen bloeiden, tijdens 
de tweede veroorzaakte een ramp hun ondergang en in de derde 
vond een herstel plaats, maar in een beschadigde en wanordelijke 
vorm. Let wel, deze geschiedenis, een historie van verval en on-
dergang, wordt mede bepaald door maatstaven. Ze is geen waar-
deneutrale kroniek. De vorm van het verhaal, de verdeling in fa-
sen, veronderstelt maatstaven als criteria voor succes en falen, 
voor orde en wanorde. Ze is wat Hegel filosofische geschiedenis 
noemde en wat volgens Collingwood alle goede geschiedschrij-
ving zou moeten zijn. Als we dus willen zoeken naar middelen om 
de hypothese over ethiek te onderzoeken die ik heb geopperd, hoe 
bizar en onwaarschijnlijk deze de lezer ook mag toeschijnen, moe-
ten we de vraag stellen of we niet in het type filosofie en geschied-
schrijving dat is voorgesteld door schrijvers als Hegel en Colling-
wood – hoezeer die natuurlijk ook van elkaar verschillen – bronnen 
kunnen vinden die we niet aantreffen in de analytische en fenome-
nologische filosofie.

Na de deugd   30   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-02-24   11:59



Een verontrustende hypothese 31

 Dit plan stelt ons echter meteen al voor een cruciaal probleem 
wat mijn hypothese betreft. Want een bezwaar tegen de opvatting 
van de imaginaire wereld die ik construeerde, om maar te zwijgen 
van dat tegen mijn kijk op de reële wereld, is dat de bewoners van 
die denkbeeldige wereld een punt hebben bereikt waarop ze zich 
niet meer van de aard van de ramp bewust zijn die hen heeft ge-
troffen. Een gebeurtenis van zo’n schokkende wereldhistorische 
omvang kon toch niet zomaar uit het zicht verdwijnen, als ware ze 
uit ieders geheugen gewist en onvindbaar geraakt in de histori-
sche annalen? En wat geldt voor een fictieve wereld, geldt toch 
des te meer voor onze eigen werkelijke wereld? Als zich een catas-
trofe had voorgedaan die de taal en de praktijk van de moraliteit in 
de war kon gooien, dan zouden we daar allemaal ongetwijfeld van 
afweten. Ze zou beslist een van de centrale thema’s van onze ge-
schiedenis zijn. Iedereen heeft vrijelijk toegang tot onze geschie-
denis, zal men zeggen, en toch wordt nergens melding gemaakt 
van zo’n ramp. Kortom: mijn hypothese moet simpelweg worden 
verworpen. Wat ik hier op z’n minst wil toegeven is dat de hypo-
these uitgebreid moet worden, maar helaas meteen al aan het be-
gin op zo’n manier dat ze, zo mogelijk, nog ongeloofwaardiger 
wordt dan ze reeds was. Want de catastrofe moet van een zodanig 
type zijn geweest dat men haar niet ervoer en ook nooit heeft er-
varen – afgezien wellicht van een enkeling – als een catastrofe. We 
moeten niet naar een paar kortstondige opvallende gebeurtenis-
sen zoeken waarvan het karakter zonder meer duidelijk is, maar 
naar een proces, een zeer langdurig en zeer complex proces, dat 
veel minder gemakkelijk te identificeren valt en waarvan de aard 
waarschijnlijk ruimte laat voor rivaliserende interpretaties. De in-
druk van onwaarschijnlijkheid die dit gedeelte van de hypothese 
aanvankelijk maakt, kan wellicht enigszins worden verzacht door 
een andere opmerking.
 Geschiedenis in onze cultuur betekent tegenwoordig academi-
sche geschiedkunde, en die is nog geen tweehonderd jaar oud. 
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Stel dat het zo is dat de catastrofe waarover het in mijn hypothese 
gaat, plaatsvond vóór, of lang voor, het ontstaan van de academi-
sche geschiedkunde, zodat de ethische en andere evaluatieve 
vooronderstellingen ervan zijn voortgekomen uit de vormen van 
de wanorde die de catastrofe heeft teweeggebracht. Dat wil zeg-
gen: stel dat het standpunt van de academische geschiedkunde zo-
danig is dat vanuit het waarde-neutrale gezichtspunt ervan de mo-
rele wanorde grotendeels onzichtbaar moest blijven. Het enige 
wat de historicus – en wat geldt voor de historicus geldt natuurlijk 
ook voor de sociale wetenschapper – aan de hand van de canons en 
categorieën van zijn discipline kan waarnemen is dat de ene mo-
raal de andere opvolgt: het zeventiende-eeuwse puritanisme, het 
achttiende-eeuwse hedonisme, de victoriaanse arbeidsethiek, en-
zovoort, maar de taal zelf van de orde en wanorde zal onbereik-
baar voor hem blijven. Mocht dit zo zijn, dan zou het tenminste 
verklaren waarom wat ik beschouw als de werkelijke wereld en 
haar lot aan de aandacht van het academische curriculum zijn ont-
snapt. Want de vormen van dat curriculum zouden dan zelf blijken 
te behoren tot de symptomen van de ramp waarvan het plaatsvin-
den door dat curriculum niet wordt erkend. De hoofdmoot van de 
academische geschiedkunde en sociologie – de geschiedweten-
schap van een Namier of een Hofstadter en de sociologie van een 
Merton of Lipset – is immers net zover verwijderd van het histori-
sche standpunt van Hegel en Collingwood als het grootste deel 
van de academische filosofie af staat van hun filosofische perspec-
tief.
 Veel lezers kunnen de indruk krijgen dat ik me bij het uitwerken 
van mijn aanvankelijke hypothese stap voor stap heb ontdaan van 
bijna alle mogelijke met mij meedenkende bondgenoten. Maar 
vereist de hypothese zelf dit niet? Want als de hypothese waar is, 
moet ze noodzakelijkerwijs onwaarschijnlijk lijken, want één ma-
nier om een deel van de hypothese naar voren te brengen komt 
precies neer op de stelling dat we ons in een toestand bevinden 

Na de deugd   32   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-02-24   11:59



Een verontrustende hypothese 33

waarvan bijna niemand zich bewust is en waarvan misschien wel 
helemaal niemand zich ten volle bewust kan zijn. Als mijn hypo-
these meteen plausibel zou lijken, zou ze beslist onjuist zijn. En als 
zelfs maar het overwegen van de hypothese mij al in een antago-
nistische positie brengt, is dat een volstrekt andere antagonisti-
sche positie dan die van bijvoorbeeld het moderne radicalisme. 
Want de moderne radicaal heeft net zoveel vertrouwen in de mo-
rele uitdrukking van zijn posities en dus ook in de assertieve ge-
bruikswijzen van de retoriek van de moraliteit als elke conserva-
tief ooit had. Wat hij ook afwijst in onze cultuur, hij is er zeker van 
dat die nog steeds de morele middelen bevat die hij nodig heeft 
om haar af te wijzen. Al het andere kan wat hem betreft in wanor-
de verkeren, maar de taal van de moraal is precies zoals ze is in or-
de. Dat ook hij wellicht wordt misleid door nu juist de taal die hij 
gebruikt, is een gedachte die niet bij hem opkomt. Het doel van 
dit boek is om die gedachte toegankelijk te maken voor radicalen, 
links georiënteerden en conservatieven. Ik verwacht echter niet 
dat ik haar aangenamer kan maken dan ze is, want als ze waar is, 
verkeren we al in een zo rampzalige toestand, dat er geen groot-
schalige remedie voor is.
 Denk echter niet dat de conclusie die getrokken gaat worden er 
een van wanhoop zal blijken. Angst* is een zo nu en dan modieuze 
emotie en de verkeerde lezing van bepaald existentialistische tek-
sten heeft de wanhoop zelf tot een soort psychologische panacee 
gemaakt. Maar als we inderdaad in de zorgelijke staat verkeren als 
ik denk dat we zijn, zal ook pessimisme een culturele luxe te meer 
blijken waarvan we ons zullen moeten ontdoen, willen we in deze 
barre tijden overleven.
 Ik kan natuurlijk niet ontkennen, en uit mijn stelling volgt in 

* Het hier in de brontekst gebruikte woord angst verwijst kennelijk naar de 
‘angst’ die bijvoorbeeld een rol speelt in het werk van Martin Heidegger 
(noot van de vertaler).
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feite ook, dat de taal en de verschijningsvormen van de moraliteit 
voortduren, ook al is de volledige substantie van de moraliteit in 
hoge mate gefragmenteerd geraakt en vervolgens voor een deel 
vernietigd. Toch is er hierdoor geen inconsistentie in mijn spre-
ken, wat ik weldra ga doen, over hedendaagse morele houdingen, 
zienswijzen en argumenten. Ik betuig het heden enkel maar eer-
bied door het vocabulaire ervan te gebruiken als ik erover spreek.
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Ontdek de kritiek op de moderne moraal, de zoek-
tocht naar een samenhangend ethisch kader en het 
pleidooi voor deugdethiek. In Na de deugd verkent 
Alasdair MacIntyre de morele chaos waarin onze 
wereld zich volgens hem bevindt, waar mensen niet 
meer weten wat goed en slecht is. Hij wijt dit aan onze 
vervreemding van het ethische begrip zoals Aristo-
teles dat ooit beschreef. MacIntyres baanbrekende 
boek markeert het begin van een heropleving van 
de deugdethiek en nodigt je uit om je eigen morele 
overtuigingen te heroverwegen voor een deugdzaam 

leven in onze complexe samenleving.

Alasdair MacIntyre (1929) is een invloedrijke Schotse 
filosoof, wiens werk een blijvende impact heeft gehad 
op het filosofische denken. Met Na de deugd heeft hij 
een cruciale bijdrage geleverd aan de ethiek van de 

twintigste eeuw.

Wie door de lens van MacIntyres  
deugdenethiek de samenleving bekijkt, ziet 

veel mensen die in stilte het goede doen.  
– Rudi Laermans, De Standaard
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