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I.

Wat is een vraag

“Wie een vraag stelt, stelt een vraag, zoveel is duidelijk;
maar iedereen die ook maar een beetje kan lezen,
heeft door wanneer een vraag een vraag is.’

Gertrude Stein, 193 5°

We beginnen met een simpele, maar merkwaardig slecht
onderzochte vraag: wat is een vraag precies. Vragen zijn
zo vertrouwd dat we er nauwelijks over nadenken, laat
staan proberen er een definitie van te geven. Maar bij na-
dere beschouwing komt er een raadselachtige complexi-
teit naar boven. Zijn vragen in alle talen hetzelfde, en
hebben alle talen wel vragen. Hebben alle vragen een
specifieke grammaticale structuur of volgen ze een vast
patroon van intonatie. Hoe zien vragen eruit in de herse-
nen. Moeten ze hardop worden uitgesproken of kunnen
ze ook alleen gedacht worden. Eindigen ze allemaal met
een vraagteken...

In dit hoofdstuk zullen we zien dat deze vragen een
stuk minder makkelijk te beantwoorden zijn dan je mis-
schien denkt. Maar om grip te krijgen op hun veelvormi-
ge effecten en om onze waardering van hun verborgen
kracht te verdiepen, is het van groot belang om te begrij-
pen wat vragen zijn en wat ze doen. Tegelijkertijd legt
het geworstel met deze vragen een stevige basis voor de
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DE VERRASSENDE MACHT VAN VRAGEN

vragende geest die die kracht zal ontketenen in je eigen
leven, waarin je steeds minder zeker zult zijn van dat wat
je dacht te weten. En we zullen ontdekken dat vanuit
neurochemisch perspectief geldt: hoe minder zeker je
bent, hoe steviger die basis wordt.

Laat me je om te beginnen iets vertellen over een doodge-
wone dag uit mijn leven. Zoals op elke doordeweekse
dag ging de wekker op mijn telefoon om zes uur. Elektro-
nische vogelgeluiden brachten me langzaam bij bewust-
zijn. Ik reikte naar mijn telefoon en zette de wekker op
snooze, wat ik gedurende een halfuur elke tien minuten
deed, totdat ik echt wakker werd en de wekker uitzette.

Met de telefoon nog in mijn hand klikte ik instinctief
op de icoontjes van twee verschillende apps, met dat klei-
ne bolletje dat de belofte inhoudt van berichten die ik
’s nachts heb ontvangen. Ik las de berichten vluchtig,
opende vervolgens mijn mailbox en wierp een snelle blik
op de onderwerpregels van acht nieuwe e-mails. Toen ik
eenmaal had vastgesteld dat er geen persoonlijke dan wel
filosofische noodgevallen waren die om mijn onmiddel-
lijke aandacht schreeuwden, legde ik de telefoon neer en
stapte ik uit bed.

Ik keek of mijn vrouw al wakker was — blijkbaar niet —
en bewoog me toen slaperig richting de keuken om water
op te zetten, op de voet gevolgd door onze kat Riley. In
de koelkast zag ik twee identieke pakken melk, dus ik
pakte degene die het minst vol leek en rook eraan. Prima.
Met een grote beker en een theezakje uit de kast zette ik
thee en liet die afkoelen op het aanrecht. Daarna gaf ik
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gehoor aan het steeds hoger en dringender klinkende ge-
miauw van Riley, vulde haar bakje en liet haar achter ter-
wijl ze zich gulzig op haar ontbijt stortte.

Twintig minuten later was ik klaar om van huis te
gaan. Ik ging terug naar de slaapkamer, waar mijn vcouw
nu wakker bleek te zijn. ‘Heb je goed geslapen,’ zei ik.

‘Niet slecht,” antwoordde ze.

‘Denk je dat deze outfit geschikt is voor die vergade-
ring vanmiddag,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Ziet er goed uit, maar op weg ernaartoe
zou je weleens kletsnat kunnen regenen.’

Ik had nog niet naar buiten gekeken, en trok het gor-
dijn opzij om te zien wat voor weer het was. Stortre-
gen. ‘Jeetje, houdt het dan nooit op!’ riep ik uit. Het
regende al twee weken lang, en het was zogenaamd
lente. Mijn vrouw hief meelevend haar handen en gaf

me een grote, blauwe paraplu. Ik nam hem aan en zei
‘dank je’.

v

Er is niks bijzonders aan dit verhaal. Het is een korte sa-
menvatting van het doodnormale verloop van een uurtje
aan het begin van mijn dag. Maar (sta me even toe) ik wil
dat je het nu nog een keer leest, en deze keer met een spe-
cifieke opdracht in je achterhoofd. Ik wil dat je telt hoe-
veel vragen erin zitten. Probeer maar. Herlees die passa-
ge en kijk of je met een getal bij me terug kunt komen.
Hoeveel vragen zijn er. (En sla deze paragraaf over nadat
je het herlezen hebt, anders zit je voor eeuwig vast in een
vraag-tel-rondje!)

Wat gebeurde er. Was het makkelijk of moeilijk. Waar
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was je precies naar op zoek. Hoeveel vragen heb je ge-
vonden, en hoe zeker ben je van dat aantal. Ik heb die
passage al heel vaak gelezen en ik ben uitgekomen op
zestien vragen. Maar dat getal is een aantal keer veran-
derd, en bovendien is het bij elke lezer anders. Ik heb ant-
woorden gekregen tussen de drie en de eenentwintig, en
je zou het nog verder kunnen trekken. Er valt ook iets te
zeggen voor het antwoord dat er nul — helemaal geen —
vragen in zitten; er valt ook iets voor te zeggen dat er in
dit korte stukje honderden vragen steken. Het enige wat
ik zeker weet: het is totaal niet duidelijk.

Dus wat is hier aan de hand. Waarom levert deze schijn-
baar eenvoudige, ietwat ongebruikelijke opdracht zo
veel verschillende antwoorden op; niet alleen voor ver-
schillende mensen maar ook voor dezelfde lezer op ver-
schillende momenten. Ik denk dat de reden daarvoor
duidelijk is. We weten niet precies waar we naar zoeken;
we weten niet wat we moeten tellen.

Is er sprake van een vraag (of vragen) als ik m’n wek-
ker drie keer snooze of als ik hem uiteindelijk uitzet. Is er
sprake van een vraag (of vragen) als ik die apps open om
te zien wie me ’s nachts heeft bericht. Komt het doorle-
zen van de onderwerpregel van een e-mail neer op het
stellen van een vraag. Zo ja, is het er dan één of zijn het er
acht. Is er sprake van een vraag als ik check of mijn
vrouw al wakker is, of als ik aan een pak melk ruik. Telt
naar buiten kijken om te kijken wat voor weer het is als
vraag. En wat te denken van mijn uitroep over de regen.

Wat je hier ook van vindt en hoe zeker je ook bent van
het aantal vragen dat jij noemde, het zal niet moeilijk zijn
om iemand te vinden die er anders naar kijkt. En dat is
een van de redenen waarom ik deze oefening zo interes-
sant vind: het feit dat mensen het zo consequent oneens
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zijn over de ogenschijnlijk simpele vraag hoeveel vragen
er zijn is verrassend. (En als je me niet gelooft, laat die
passage dan eens aan een of twee anderen lezen en kijk
welke aantallen zij noemen.) Dit gebrek aan consensus
laat ons iets onverwachts zien: er is geen betrouwbare of
consequente manier om vragen te tellen. Ze mogen dan
wel vertrouwd voelen, maar vragen blijken ongrijpbaar,
vluchtig en verrassend moeilijk te vangen.

Wat maakt het uit

Misschien vraag je je af of dit iets uitmaakt. Niemand zal
je ooit dwingen om vragen te tellen, en je succes en geluk
hangen niet af van het juiste antwoord. Vragen tellen is
hooguit een nichehobby, dus wat maakt het uit als men-
sen het niet met elkaar eens zijn. Bovendien stellen en be-
antwoorden we voortdurend vragen. Dat betekent dat
we het in het algemeen blijkbaar eens zijn over datgene
waaraan je een vraag herkent, ook als de details niet dui-
delijk zijn. Is dat niet voldoende voor praktische doelein-
den. Kortom, maakt het echt uit wat een vraag is.

Het korte antwoord is: ja, dat maakt uit. Het maakt
uit als je een vragende houding wil ontwikkelen en de
kracht van vragen wil inzetten in je leven. Dat zijn ambi-
tieuze doelen, dus precisie is cruciaal; we moeten weten
waar we precies naar streven. En als we begrijpen wat
vragen zijn en wat ze doen, kunnen we meer grip krijgen
op de impact die ze op ons leven hebben. Daarom moe-
ten we eerst die ene, fundamentele vraag aanpakken: wat
is een vraag. Ik noem dit de Vraagvraag.

Ondanks het grote belang ervan leidt de Vraagvraag
zelden tot consensus. Ik heb al meer dan tien jaar een on-
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line enquéte openstaan om erachter te komen wat men-
sen denken dat een vraag is. Uit de duizenden reacties
blijkt vooral hoe consequent de gedachten hierover uit-
eenlopen. Neem bijvoorbeeld mijn gefrustreerde uitroep
over de regen in het verhaaltje hiervoor. Meer dan de
helft van de respondenten (56 procent) vindt niet dat
zo’n uitroep telt als een vraag, maar een aanzienlijke
minderheid (37 procent) vindt van wel. (De overige 7
procent weet het niet zeker.) De enquéte bevat nog negen
van dit soort vragen, die allemaal sterk uiteenlopende
meningen oproepen.”* De uitkomsten laten zien dat hoe-
zeer je ook overtuigd bent van je eigen gelijk, er altijd an-
deren zullen zijn die net zo overtuigd zijn van een ander
antwoord.

Dit gebrek aan consensus laat de conceptuele com-
plexiteit van de Vraagvraag zien. Je zou uberhaupt
vraagtekens kunnen zetten bij de vraag. Wat hier van be-
lang is, is dat die onzekerheid de basis kan vormen voor
een vragende houding; een houding waarin je verschil-
lende perspectieven erkent, complexiteit en onzekerheid
omarmt, en dat gebruikt als springplank voor vervolg-
vragen. Als het meezit, voel je je nu minder zeker en meer
benieuwd naar wat een vraag is. Dit is het kenmerk van
een vragende geest.

Deze ervaring van onverwachte onzekerheid kan wor-
den gevat in het Oudgriekse begrip aporia: een staat van
verwarring of verbazing die voortkomt uit het besef dat je
niet weet wat je dacht dat je wist. Het gevoel dat de grond
onder je voeten een beetje verschuift. Aporia treedt op
wanneer je een onopgeloste tegenstrijdigheid tegenkomt

* Als je tien minuutjes overhebt, kun je de enquéte hier zelf ook
invullen: https://www.philosophyofquestions.com/questionnaire.
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in je eigen denken of in de wereld. Het is de voorbode van
nieuwsgierigheid.

Aporia is verbonden met een van de beroemdste filo-
sofen uit de Griekse oudheid, Socrates, die misschien wel
het bekendst is (enigszins ironisch) van zijn bewering dat
hij niets wist. Socrates was in zijn tijd, de vijfde eeuw
voor Christus, beroemd omdat hij zelfs de arrogantste
staatslieden en prominenten in verwarring kon brengen
door ze te bevragen over politieke, ethische en andere on-
derwerpen. Socrates hechtte veel waarde aan aporetische
onzekerheid; hij vond dat het beter is om je af te vragen
of je ongelijk hebt dan om ten onrechte te geloven dat je
gelijk hebt. We zullen later zien dat Socrates hierom een
richtinggevend rolmodel is voor een vragende houding in
de eenentwintigste eeuw.

Uit hedendaags neurowetenschappelijk onderzoek
blijkt dat hij een punt had. Socrates had nog geen fmMRI-
scanner — waarmee je realtime de werking van de herse-
nen kunt zien — maar als hij die wel had gehad, dan had
hij kunnen zien dat de dopamine-afgifte in ons brein, die
omhoogschiet wanneer we vragen stellen, meer te maken
heeft met het anticiperen op een antwoord dan met het
krijgen ervan. Zoals we ook plezier ervaren als we een lot
kopen voor de loterij, omdat we anticiperen op het win-
nen van de jackpot, terwijl dat heel onwaarschijnlijk is.
Dit is van belang, omdat dopamine een belangrijke rol
speelt in het bestendigen van ons gedrag, door ons plezier
te laten ervaren. Het is een van de redenen waarom we
loten blijven kopen. Wanneer we anticiperen op winnen
of op het antwoord op een vraag, ervaren we dit plezier
op neurochemisch niveau, wat ons aanspoort om vaker
loten te kopen of vaker vragen te stellen en op zoek te
gaan naar antwoorden.
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Verwondering, nadenken, exploreren, zoeken en
nieuwsgierigheid in het algemeen gaan allemaal gepaard
met pieken in dopamine-afgifte. Het weten van het ant-
woord op een vraag niet. Daarom voelt het niet span-
nend om een antwoord te krijgen dat je al weet. Bij het
horen van zo’n vraag verwachten je hersenen geen nieu-
we informatie en daarom activeren ze het beloningssys-
teem niet.»>4 2 + 2?2 Geen dopamine. Wat is de gekste taal
ter wereld? Dopamine (en lees verder voor het ant-
woord).

Voor wat je hersenen betreft geldt dus: als je nieuws-
gierigheid wordt geprikkeld door de Vraagvraag, is dat
een teken dat je op zoek bent naar nieuwe informatie en
worden je inspanningen beloond met dopaminerge goed-
keuring — zelfs als ze tot aporia leiden. Sterker nog, hoe
verwarder en nieuwsgieriger je bent, hoe actiever je do-
paminerge systeem waarschijnlijk is.>¢ Aporetische on-
zekerheid legt letterlijk de neurochemische basis voor
een vragende houding. En paradoxaal genoeg wordt die
basis gestabiliseerd door deze onzekerheid. Proberen te
begrijpen wat een vraag is, en je zult blij zijn dit te horen,
is dus niet alleen maar een potje duizelingwekkende filo-
sofische navelstaarderij. (En ik vergeef het je als dat je
eerste gedachte was.) Het is een essentiéle stap om een
sterke vragensteller te worden.

Wat een vraag niet is

Terug naar de opdracht. Vragen tellen leidt tot aporeti-
sche onzekerheid, omdat het een gebrek aan conceptuele
duidelijkheid blootlegt waar we ons waarschijnlijk niet
van bewust waren. Dat wil niet zeggen dat jij en ik hele-
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maal geen concept hebben van wat een vraag is. Om iets
te kunnen tellen moet je toch iets van een concept in je
hoofd hebben van datgene wat je telt. Je moet op z'n
minst in grote lijnen een idee hebben van wat een boon is,
om maar iets te noemen, om de bonen in mijn hand te
kunnen tellen. Maar als ik je zou vragen om het aantal
quwots op je neus te tellen, heb je geen idee wat te doen;
je weet niet wat een quwot is, dus weet je niet wat je moet
tellen.

Dat je toch een poging kunt doen om vragen te tellen
geeft aan dat je, anders dan met quwots, wel iets in ge-
dachten hebt als ik het woord ‘vraag’ gebruik. Laten we
eens nader onderzoeken wat dat dan is. Ik wil in het bij-
zonder naar drie criteria kijken die mogelijk bij je zijn
opgekomen toen je vragen ging tellen. Het zijn drie ken-
merkende eigenschappen van vragen, dus het lijkt rede-
lijk om ervan uit te gaan dat ze ons kunnen helpen bij het
vaststellen van wat een vraag is. Ik wil echter betogen dat
dat niet het geval is.

De drie eigenschappen zijn vraagtekens, stijgende in-
tonatie en vragende zinnen. Allemaal dingen die we as-
sociéren met de vorm van een vraag. Met andere woor-
den: ze hebben betrekking op hoe een vraag eruitziet of
klinkt. En daarmee helpen ze ons vaak om vragen te her-
kennen in mondelinge en schriftelijke communicatie.
Maar geen van deze eigenschappen vertelt ons wat een
vraag is. En daarom, en misschien voelt dat tegennatuur-
lijk, kunnen ze ons niet helpen om de Vraagvraag te be-
antwoorden.

Laten we beginnen met de grammaticale olifant in de
kamer. Wat vind je ervan dat de tekst tot nu toe geen
vraagtekens bevat. Sommige mensen kan het niks sche-
len dat dit eigenaardige grammaticale symbool afwezig
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‘Het vermogen om vragen te stellen maakt ons menselijk.’

— Jane Goodall
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