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‘Ken Smiths advies voor overleven in barre 
omstandigheden kan net zo goed worden toegepast 

op het verwezenlijken van moeizaam bevochten 
dromen.’ − Geographical

Ken Smith, een 74-jarige kluizenaar in de ongerepte Schotse 
Hoog landen, lee�  al vier decennia in zijn afgelegen houten hut 
bij Loch Treig – ook wel bekend als ‘het eenzame meer’ – zonder 
elektriciteit of stromend water. Zijn dagen zijn overzichtelijk: hij 
vangt zijn avondeten, hakt hout en brouwt zijn eigen drankjes.
 In Het pad van de kluizenaar re� ecteert hij op de redenen 
waarom hij de rug toekeerde naar de samenleving, de kwets-
baarheid van ouderdom en de ontzagwekkende verwondering 
van een leven in de natuur. Smith biedt ons niet alleen een 
unieke kijk op zijn leven, maar ook diepgaande wijsheden over 
hoe ieder van ons kan ontsnappen aan de hectiek en stress van 
het moderne leven, en de prachtige connectie met de natuur kan 
herontdekken.

Ken Smith hee�  zijn hele leven al een liefde voor de wildernis en 
verkenning gehad en is bekend van de documentaire � e Hermit 
of Treig van de bbc. Als jonge man werkte hij als boerenknecht 
en arbeider, tot hij in 1975 naar Yukon, Canada verhuisde. Bij zijn 
terugkeer zwierf Smith rond over de Britse eilanden en vestigde 
zich uiteindelijk in Treig om een nieuw leven op te bouwen.
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Het ongelofelijke 
verhaal van 
een man die 
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K E N S M I T H

‘Voor iedereen die het gevoel heeft dat ze slechts 
een routine volgen, zal dit boek een inspirerende 

leeservaring zijn.’ − BBC Countryfi le
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JONGEN UIT DERBYSHIRE

Ik ben geboren op 28 oktober 1947 in Derbyshire, in een huisje 
in het dorp Whatsandwell. Dat ligt niet ver van de rivier de 
Derwent, een kleine tien kilometer ten zuiden van Matlock, 
en vlak erlangs loopt het Cromford-kanaal. Dat kanaal was 
meen ik de belangrijkste route van en naar de textielfabrieken 
tijdens hun hoogtij in het industriële tijdperk, maar tegen-
woordig komt en gaat bijna iedereen via de B-weg die van 
Whatsandwell naar de A6 loopt, of  via het treinstationnetje 
aan de rand van het dorp.
 Ik zeg dorp, maar in 1947 was het niet veel meer dan wat rij-
tjeshuizen van natuursteen met een leien dak. Nauwelijks een 
gehucht te noemen. In die tijd was je vader degene die werk 
had, en je moeder bleef  thuis om voor de kinderen te zorgen en 
het huishouden te doen. Mijn pa werkte bij de Lea Mills-spin-
nerij, waar tricot werd gemaakt, en later ging hij werken bij de 
metaalfabriek en liep alle dagen 9,5 kilometer over het jaagpad 
langs het kanaal naar zijn werk en terug. Voor hij in fabrieken 
werkte zat hij bij de marine, en ma was een Wren (Women’s 
Royal Naval Service) geweest, en zat dus ook bij de marine.
 Ik was een van de vier kinderen. Eerst kwam mijn broer 
Dave, tijdens de oorlog, toen kwamen Mike, ik, en als laatste 
mijn zusje Patricia die we Trisha noemden. Trisha en Mike zijn 
er nog, mijn broer Dave is helaas overleden. We waren een 
hecht gezin en konden heel goed samen spelen, maar het huis 
waarin ik geboren ben was geen fijne plek. Ik kan me niet zo-
veel details herinneren van hoe het er vanbinnen uitzag, we ver-
huisden toen ik nog jong was, maar ik wist dat ik het niet leuk 

Het pad van de kluizenaar.indd   19   |   Elgraphic - Vlaardingen 18-01-24   14:46



het pad van de kluizenaar20

vond daar. Het werd verhuurd door een welvarende man die 
in een fraai landhuis in de buurt woonde, maar helaas was de 
levensstandaard van zijn huurders van een totaal andere orde.
 Toch hadden wij nog geluk. Wij waren het huis bovenaan de 
straat, het stond apart van de verdere rij. Het beste huis van alle-
maal, of  beter gezegd: het minst slechte. We waren niet alleen 
vrijstaand, we waren ook de enigen met een eigen wasbak. De 
wasbak bestond uit een vierkant betonnen blok waar een grote, 
komvormige koperen tobbe in zat. Wij kinderen gingen naar 
beneden, naar de put waar alle bewoners hun water haalden, en 
droegen volle emmers terug om de tobbe mee te vullen. Dat 
water werd dan verhit door een vuur van houtblokken die pa in 
de plaatselijke bossen had gekloofd, en die net als het water naar 
boven waren gedragen door ons, de kinderen.
 Als het water in de tobbe warm genoeg was, gingen we in 
bad. Mike en David gingen eerst, dan Trisha en ik. We deelden 
het werk, het eten, water, vuil en hoofdluis. Ik kreeg al op zeer 
jonge leeftijd mee dat je hard moet werken. Er is weinig ro-
mantisch aan die manier van leven. Het was een hard bestaan, 
zeker voor mijn pa en ma, maar het was ook kenmerkend voor 
de levensstandaard van veel mensen uit de arbeidersklasse na 
de Tweede Wereldoorlog, en meestal waren we best gelukkig.
 We rommelden samen door. Er was veel kameraadschap in 
die gemeenschap. Het gevoel dat je je er samen doorheen 
sloeg. Je wist toen dat iedereen in de straat elkaar bij zou staan. 
Als je iets tekortkwam, eten, zeep, wat geld zelfs, kon je het al-
tijd ergens lenen. Je vond gewoon een manier om het beetje 
wat je had te delen en verdelen, en er zo lang mogelijk mee te 
doen. Let wel, ik kan me niet herinneren dat ik als peuter ooit 
iemand uit de brand hielp. Ik herinner me wel dat ik een keer 
alle sleutelgaten dichtpropte met brood toen iedereen in de 
pub zat!

––
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Ons huis werd niet alleen bewoond door mensen. Er waren 
ook geesten.
 De meeste kinderen hebben een prettige eerste herinne-
ring. Een omhelzing van hun moeder, een lievelingshapje, een 
vakantiedag misschien, maar de mijne was dat ik midden in de 
nacht wakker werd door het gevoel dat iemand mijn hoofd 
streelde. Ik deed mijn ogen open en zag een man in bretels 
staan, en vlak naast hem een klein jongetje, allebei over me 
heen gebogen.
 Het was geen eenmalig voorval. Ik herinner me verschillen-
de keren in mijn kindertijd dat het gebeurde, maar gek genoeg 
was ik nooit bang. Ik schreeuwde niet. Ik begroef  mijn hoofd 
niet onder de lakens. Ik lag daar gewoon naar hen te kijken ter-
wijl zij naar mij keken.
 Maar op een dag maakten we als gezin iets mee waardoor 
we van ons stuk raakten. Ma, Mike, Dave en ik waren allemaal 
in het washok. Ma stond op het trapje wat kleren te wassen en 
wij waren op de grond bezig. In een hoek van de ruimte stond 
een klein driewielertje waar alle kinderen op rondreden als 
hun moeders de was deden. Wat we toen niet wisten, was dat 
die driewieler ooit van een meisje was geweest dat in de put 
was gevallen en verdronken was.
 Die dag, terwijl we vrolijk aan het spelen waren, ging de bel 
van de driewieler rinkelen. We keken op, met stomheid gesla-
gen, en ineens peddelde het ding over de vloer van het washok.
 Dat deed de deur dicht voor mijn arme moeder. Ze was to-
taal ontzet. ‘Laat die was maar,’ riep ze en ze sprong de treden 
af  en joeg ons allemaal naar binnen. Het zou nog uren duren 
voor ze het washok weer in durfde om onze kleren te halen, 
en niemand van ons voelde zich daarna nog op zijn gemak met 
dat driewielertje.
 Ik weet dat er vergelijkbare dingen gebeurden met de huur-
ders die na ons in dat huis kwamen. Dertig jaar later hoorde ik in 
een pub een echtpaar met elkaar praten. Ze haalden herinnerin-
gen op aan de tijd dat ze in diezelfde rij huizen in Whatsandwell 
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woonden. Ik kon mijn oren haast niet geloven en moest ze on-
derbreken om zeker te weten of  ik het goed had gehoord.
 Het was een opmerkelijk toeval, maar al snel ging het ge-
sprek over onze wederzijdse ervaringen op die plek, en toen ik 
me uiteindelijk genoeg op mijn gemak voelde om te denken 
dat ze me niet stapelgek zouden verklaren, durfde ik te vragen:
 ‘En hebben jullie weleens spookachtige dingen meege-
maakt toen jullie daar woonden?’
 De stemming sloeg meteen om.
 De vrouw verbleekte en de man versomberde. ‘O nee,’ zei 
hij, en hij zwaaide met zijn vinger, ‘daar ga je verdomme niet 
weer over beginnen.’
 Hij werd stil en keek nijdig naar zijn pint bier, maar zijn 
vrouw kwam los. ‘Ik werd ’s nachts over mijn haar gestreeld,’ 
begon ze nerveus, ‘door een jongetje en een man.’ Ze vertelde 
verder over dingen die ik net zo had meegemaakt, en na een 
poosje gaf  haar man zich over en deed een duit in het zakje. 
‘We hebben zelfs van bed geruild, en nóg werd ze wakker ge-
maakt door die verduvelde lui die haar aaiden.’
 Aan het eind van ons gesprek gaf  de vrouw haar man zo’n 
harde por in zijn ribben dat hij zijn bier morste. ‘Zie je nou?’ 
zei ze triomfantelijk, en ze wees naar mij, haar getuige en 
nieuwe beste vriend. ‘Ik zei het toch, Albert! Het spóókte 
daar!’
 Kinderen hebben denk ik een veel sterkere antenne voor 
wat dan ook dat buiten het ons bekende universum bestaat. Ze 
zijn van nature veel opener en accepteren meer. In staat ook 
om dingen te nemen voor wat ze zijn, zonder het idee dat ze 
de diepere mysteries van het universum moeten ontrafelen. 
Volwassenen komen niet graag uit voor hun paranormale er-
varingen; niet omdat ze niet geloven wat ze zagen, maar om-
dat ze bang zijn voor het oordeel en de hoon van mensen die 
er niet eens bij waren. Neezeggers, die alles wat jij ooit mee-
maakte dat mogelijk wat onalledaags was, willen ontkennen 
en verwerpen.
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 Zo’n ‘oordeel’ doet er voor mij niet zo toe, gezien de leef-
wijze die ik heb gekozen. Ik heb het voorrecht volkomen 
open te kunnen zijn over alles wat ik heb meegemaakt, aan-
gezien ik geen nare gevolgen zal ondervinden van ander-
mans conclusies over wat ik te zeggen heb. Maar iedereen, 
kluizenaar of  niet, zou veel gelukkiger zijn als ie minder gaf  
om wat mensen vinden. Spreek je uit, en laat ze het verder 
maar uitzoeken, dat zeg ik.
 Mijn jeugdervaring was niet de enige ontmoeting met spo-
ken in mijn leven. Een ander voorval kwam veel later, vlak na-
dat ik terug was in Schotland na al mijn gereis. Dat was een ui-
terst onaangename gebeurtenis die me diep geschokt heeft, 
maar dat verhaal moet nog even wachten.

––

Ik was een jaar of  vijf  toen we eindelijk uit Whatsandwell ver-
trokken. We gingen maar vijf  kilometer verderop in een huur-
woning van de gemeente wonen, maar bij ons allemaal was de 
opluchting voelbaar. Eindelijk waren we weg van die primitie-
ve plek en zaten we in de relatieve beschaving van het dorp 
Crich.
 In Crich begon mijn scholing pas echt. Ik ging voordat we 
verhuisden al een jaar naar school in Whatsandwell maar kan 
me niet herinneren dat ik daar iets van betekenis leerde. Het 
was een nare school, waar lijfstraffen de norm waren. Op mijn 
allereerste schooldag kreeg ik slaag met een rietje, alleen maar 
omdat ik de straat op was gerend om een bal te pakken. Niet 
slim inderdaad, maar zo erg dat je een klein kind dat nog moet 
wennen aan school ervoor moet slaan? Beslist niet. Maar zo 
ging het in die dagen. Victoriaanse opvattingen over opvoe-
ding hielden stand tot in de tweede helft van de vorige eeuw, 
totdat slaag met een rietje in de jaren tachtig eindelijk werd 
verboden.
 Er stonden twee basisscholen op de heuvel in Crich: de  
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bovenschool, voor de kleuters, en de benedenschool, voor de 
grotere kinderen. Ze waren allebei gebouwd tegen het eind 
van de negentiende eeuw, een periode van groei van de econo-
mie en de bevolking van het Britse industriële centrum. Toen 
de arbeiders in de mijnen, fabrieken en dokken aan het werk 
waren, nam de noodzaak toe om voorzieningen te scheppen 
voor de scholing van hun kinderen. Al snel werden in het hele 
land natuur- en bakstenen schoolgebouwen met leien daken 
bij de arbeidersgemeenschappen gebouwd.
 Meestal waren ze klein, kil en functioneel. Op mijn eerste 
school konden alle kinderen in één lokaal zitten, en we hadden 
in totaal maar vier onderwijzers. Dat betekende echter niet dat 
het lesgeven licht werd opgevat. Er heersten nog traditionele 
opvattingen over lesgeven en je leerde door domweg dingen uit 
het hoofd te leren, maar ik had het buitengewone geluk dat ik na 
de verhuizing de beste onderwijzer kreeg die ik ooit heb gehad. 
Meester Florey bracht zijn lessen geweldig over en ik bloeide op 
onder zijn begeleiding. Zijn morele instelling was zelfs nog be-
ter. Hij was zo iemand die om zijn leerlingen gaf, en hij geloofde 
niet in angst als leermiddel. Het rietje mocht dan in de jaren vijf-
tig nog de norm zijn, meester Florey was een van die vooruit-
strevende onderwijzers die ermee braken (en onze vingers en 
achterwerken heel lieten).
 Hij voerde een soort act op. ‘Smith!’ schreeuwde hij als ik 
iets had uitgehaald (wat nogal eens voorkwam, daar wind ik 
geen doekjes om). Dan keek ik op en was het alsof  zijn gezicht 
pure kwaadheid uitstraalde – razernij.
 ‘Kom hier en steek je hand uit!’
 Daar stond hij, dreigend over je heen gebogen met een ste-
vige houten liniaal. Ik stak dan mijn hand uit en hij sloeg, met 
veel theater, opzettelijk mis.
 ‘Mis!’ riep hij en hij eiste: ‘Steek nog eens uit!’ voordat hij 
opnieuw missloeg. ‘Zo, dat zal je leren. En nu gaan zitten jij!’ 
blafte hij ter afsluiting.
 Iedere keer, bij iedereen, deed hij hetzelfde. Het was een 
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toneelstuk, een weloverwogen show die hij opvoerde ten be-
hoeve van de andere onderwijzers in het gebouw, maar wij 
snapten de schijnvertoning. Hij heeft niet één keer een kind 
geslagen en daarom hielden we van hem. Volgens mij respec-
teerden we hem er ook eens te meer om. Ik deed dat in ieder 
geval, hij gaf  uitstekend les en we hingen aan zijn lippen. Als je 
je misdroeg, schaamde je je omdat je hem teleurstelde. Dat 
was een heel wat ergere straf  dan dat rietje ooit kon zijn.
 Ik had echter een groot probleem waar geen moedertjelief  
aan kon helpen. Ik was linkshandig.
 Nu lijkt dat idioot, maar indertijd werd linkshandigheid be-
schouwd als iets wat genezen moest worden. De afkeer van 
linkshandigheid is in veel oude culturen gedocumenteerd, 
maar in de Britse maatschappij lagen de wortels ervan waar-
schijnlijk in de Bijbel, bij Jezus’ uitspraak dat de gezegenden 
aan Gods rechterhand zouden zitten, en de vervloekten aan 
zijn linkerhand. Het duurde niet lang voor dit tot drieste ge-
volgtrekkingen leidde, en al snel stond algemeen bekend dat 
de Duivel zelve linkshandig was en dat hij en andere boze gees-
ten en vloeken konden worden opgeroepen met gebaren van 
de linkerhand. Zelfs het woord ‘sinister’ komt oorspronkelijk 
uit het Latijn voor ‘links’.
 De manier waarop mijn onderwijzers dit probleem oplos-
ten, was even wreed als simpel. Als je linkshandig was, werd je 
linkerarm achter je rug gebonden zodat je gedwongen werd 
met je rechterhand te schrijven. Kan je je voorstellen? Vijf  jaar, 
je eerste kennismaking met school, al slaag met een rietje ge-
had omdat je achter een bal aan rende, en dan je arm achter je 
rug gebonden krijgen?
 Dat deden ze tijdens mijn schooljaren en uiteindelijk werk-
te het. Ik kan nog steeds even makkelijk met mijn linkerhand 
schrijven als met mijn rechter. Al die oefening heeft me twee-
handig gemaakt, zelfs zo dat ik met beide handen tegelijk kan 
schrijven, zowel voorwaarts als achterwaarts. Ik heb nog geen 
speciale toepassing voor dat talent gevonden, maar het is een 
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leuk kunstje dat me aardig wat gratis bier heeft opgeleverd.
 Ik mocht dan linkshandig wezen, stom was ik niet. Ik was op 
school vaak een van de besten van de klas, in vrijwel ieder vak 
behalve wiskunde. Alleen in spelling was ik zwak. Ik wilde nooit 
de creatieve flow en het ritme van een verhaal onderbreken om 
te vragen hoe een woord gespeld moest worden, en zodoende 
werd ik constant berispt omdat ik niet goed kon spellen.
 Dit mag misschien een slap excuus lijken, maar volgens mij 
is het allegorisch voor wat ik zie als een probleem met ons 
schoolonderwijssysteem in het algemeen, waarbinnen functi-
onaliteit en vorm, exactheid en precisie hoger worden aange-
slagen dan alles wat zweemt naar fantasie.

––

10 februari 1962
De vijver is heel groot en diep, met een zanderige slijkbodem... 
er zaten veel planten en waterinsecten in, en ook amfibieën.
 De amfibieën waren kikkers, maar die dreven nu dood aan 
de oppervlakte met bijtwonden. Sommige hadden geen kop 
meer, andere geen poten, en sommige hadden zelfs bloederige 
buikjes.
 Het was duidelijk dat er een of  andere vis in die vijver zat, 
een snoek waarschijnlijk.
 We konden hem niet zien, maar in de hoop hem te vangen 
wierpen we een vislijn met een worm eraan in de vijver, al wis-
ten we dat snoeken niet van wormen houden, dus we hoopten 
dat hij weinig te eten had, dan zou hij wel wormen lusten.
 We gingen weg bij de vijver na de vislijn stevig te hebben 
vastgemaakt aan de oever en liepen door naar de salamander-
vijver, met het plan de volgende morgen terug te gaan om te kij-
ken wat we zouden vinden.

––
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