‘Dit boek biedt een samenhangend en overtuigend betoog dat zal aanslaan.’
PHILIPPA PERRY
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Hebben we kunst nodig?
Russells hand lag op de deurklink en hij twijfelde of hij naar bin-

nen zou gaan. Dit paste totaal niet bij hem. Hij was hier alleen
maar omdat het moest van zijn arts.

Het was begonnen met een beroerte. Hij liep van zijn werk naar
huis toen de bloedtoevoer naar de hersenstam geblokkeerd raakte
en zijn hele wereld kantelde. Hij moest opnieuw leren lopen en
praten. Maandenlang had hij in bed naar het plafond liggen staren,
vol paniek over zijn toekomst. Hij had zoveel rugpijn dat hij niet
meer rechtop kon zitten. Hij raakte zijn baan kwijt, zijn relatie liep
op de klippen, hij kon niet meer met zijn zoontje spelen, hij werd
dikker, hij kon niet slapen. Wanneer hij wel sliep, stokte zijn
ademhaling steeds, waardoor hij ’s nachts een masker moest dra-
gen om zuurstof in zijn longen te pompen en zijn luchtwegen open
te houden. Zijn artsen schreven hem tientallen pillen voor, maar er
kwam telkens weer een probleem bij. Hij merkte dat hij wegzakte
in een depressie.

Toen zijn arts hem een achtweekse schildercursus voorschreef,
dacht Russell eerst dat het een grap was. Hoe kon kunst hem nou
helpen? Maar hij had toch niets meer te verliezen, dus hij opende
de deur.

De eerste les was niet zo erg als hij had verwacht. Hij schilderde
niet, maar observeerde alleen de andere cursisten. Toch hadden de
omgeving vol verf en kleuren en de kalmerende sfeer een uitwer-
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king op hem. Op weg naar huis merkte hij dat zijn ademhaling
trager en dieper was en dat hij zich rustiger voelde dan voordat hij
naar binnen was gegaan. De week erop was een stuk minder span-
nend, en hij herkende een paar cursisten. Ook dit keer schilderde
hij niet. Maar die avond kon hij niet slapen, dus hij glipte naar
buiten en ging in het schuurtje in de tuin zitten om kleine karika-
turen te maken van zijn medecursisten. In de derde les nam hij de
verfkwast ter hand. Russell weet eigenlijk nog steeds niet hoe alles
daarna in zo’n stroomversnelling kwam, maar een paar weken later
stond hij ineens voor de groep om over zijn idee te vertellen: hij
wilde van iedereen een portret maken.

Russel en ik hebben elkaar om zes uur ’s ochtends in het kelder-
café van een Premier Inn in Manchester leren kennen. We zaten
allebei te wachten om tijdens de BBC Breakfast nieuwsshow te pra-
ten over een voorstel om ‘kunst op recept’ uit te rollen over de hele
National Health Service (NHs — het openbare gezondheidszorg-
stelsel in het Verenigd Koninkrijk). Onder het genot van kopjes
oploskoffie probeerde ik het belang van de ervaring waarover hij
vertelde te bevatten.

Russell vertelde dat de arts tijdens zijn volgende controle heel
tevreden was over zijn vooruitgang. Zijn humeur was verbeterd en
hij had minder pijn. Zelfs zijn bloeddruk was vooruitgegaan. De
schildercursus bracht structuur aan in zijn dag, en hij merkte dat
hij ernaar uitkeek. Tijdens de volgende controle werd zijn medica-
tie herzien — de arts vond dat hij er minder van nodig had. Ook
sliep hij beter. Toen zijn portretten bijna klaar waren, nam Russell
contact op met het Museum van Gloucester om te vragen of hij
zijn schilderijen in het museumcafé zou mogen tentoonstellen. Hij
noemde de tentoonstelling ‘Tedereen ziet ze vliegen’. Zijn mede-
cursisten en zijn arts waren bij de opening. Kort daarop kreeg hij
zijn eerste opdracht — een verpleegkundige die naar de tentoonstel-
ling was gekomen vroeg hem haar kinderen te schilderen. En dat
was nog maar het begin.

In de decennia die volgden, is het werk van Russell Haines over-
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al in het Verenigd Koninkrijk tentoongesteld, van de Kathedraal
van Gloucester tot de Tower of London. Zijn stukken worden
voor duizenden euro’s verkocht (als je tenminste snel genoeg bent
om er een te bemachtigen). Daarnaast verzorgt hij zelf ook lessen
in de gemeenschap, en zijn arts heeft al meerdere patiénten naar
hem verwezen. Tegenwoordig slikt hij geen pillen meer. Hij is zelfs
al ruim een jaar niet bij de dokter geweest.

Ik vroeg hem: ‘Hoeveel verschil denk je dat die schilderlessen
voor jou hebben gemaakt? Hoe groot is de impact ervan geweest?’

Hij zei zonder enige aarzeling: ‘Het heeft mijn leven gered.’

Kun jij je het eerste muziekalbum dat je ooit kocht nog herinne-
ren? De foto die je zo mooi vond dat je hem hebt ingelijst? Het
concert waarvoor je uren in de rij moest om kaartjes te bemachti-
gen? De poster die vroeger boven je bed hing? Tk hoef waarschijn-
lijk niet echt mijn best te doen om je ervan te overtuigen dat ieder
van ons wel op een of andere manier kunst consumeert. Onze
smaak kan verschillen: jouw muziek kan voor mij herrie zijn, en
misschien vind jij mijn straatkunst maar graffiti, maar we houden
ons er allemaal mee bezig. Sterker nog, we gaan veel verder. Heb je
onder de douche weleens een verzonnen deuntje geneuried? Teke-
ningetjes zitten maken terwijl je eigenlijk hoorde te werken? Een
foto gemaakt met je telefoon? Gedanst (hoe ongemakkelijk ook)
op een feestje? Een schunnig rijmpje geimproviseerd? Je kunt je
nog zo tegen het etiket afzetten, of tegensputteren dat je niet ‘artis-
tiek’ of ‘creatief’ bent, toch is er genoeg bewijs voor het tegendeel.
We zijn allemaal 66k kunstmakers. We zijn een planeet met acht
miljard kunstenaars.

Tastbaar bewijs van onze artisticke bedrevenheid als soort gaat
veertigduizend jaar terug. Rond die tijd zorgde een opvallende
evolutionaire ontwikkeling ervoor dat homo sapiens drie sterk ont-
wikkelde cognitieve processen tegelijk kon uitvoeren: een beeld in
gedachten oproepen, dat beeld doelbewust communiceren en er
betekenis aan toekennen.' Dat vertaalde zich naar de eerste tastba-
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re voorbeelden van kunst die bewaard gebleven zijn: stenen beeld-
jes, benen fluitjes, trommels van dierenhuid, grotschilderingen,
voetafdrukken met ritmische patronen. Toen de mens zich vervol-
gens over de aardbol verspreidde, reisde kunst met hen mee. Kunst
komt in elke cultuur en samenleving voor. We gebruiken haar om
al onze emoties en ervaringen uit te drukken: liefde, haat, oorlog,
politiek, vrede. Kunst wakkert onze geestdrift aan, leidt tot open-
lijk protest, demonstraties en rellen. Mensen verheerlijken arties-
ten en kunstenaars als halfgoden, gaan op bedevaart om ze te zien
optreden. Kunstwerken worden duizenden jaren bewaard, gekoes-
terd om hun schoonheid, aangekocht voor meer dan hun gewicht
in goud, en ter behoud naar de maan getransporteerd.” Kunst is zo
onbevattelijk mooi dat het de inspiratie is geweest voor nog meer
kunst 6ver kunst. In ons leven lezen we gemiddeld zevenhonderd
boeken, kijken we vijfduizend films en luisteren we 1,3 miljoen
liedjes.” Meer dan 300 miljoen van ons gaan jaarlijks naar een live-
concert.* Wereldwijd is de culturele sector goed voor 30 miljoen
banen en een geschatte opbrengst van 4,3 biljoen dollar.’ Als soort
zijn we geobsedeerd door kunst.

Maar ondanks die obsessie is het ons in de afgelopen 40.000 jaar
niet echt gelukt om tot een consensus te komen en een samenhan-
gend wetenschappelijk antwoord te vinden op een fundamentele
vraag: is kunst goed voor ons? Niet in de vage betekenis van posi-
tief en plezierig, maar in die zin dat kunst daadwerkelijk een tast-
bare en betekenisvolle invloed op onze gezondheid heeft.

Het is een vraag die enkelen van de grootste denkers in de ge-
schiedenis al bezighield.® Van de Griekse en Romeinse filosofen
stelde Aristoteles dat theater het hart weer in balans kon brengen,
Pythagoras zou hebben beweerd dat de ziel met behulp van muziek
gezuiverd kan worden en Boéthius geloofde dat muziek het even-
wicht van de vloeistoffen in het lichaam kon herstellen — allemaal
invloeden waarvan gedacht werd dat mensen er ‘beter’ van wer-
den. De Perzische filosoof Avicenna noemt kunst meer dan 150
keer in zijn medische encyclopedie. En de Italiaanse filosoof Mar-
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silio Ficino beweerde dat muziek melancholie kon genezen. Daar-
naast is kunst in alle medische tradities terug te vinden. De oude
Egyptenaren geloofden dat kwade geesten die ziektes veroorzaak-
ten verjaagd konden worden met gegraveerde edelstenen, benen
beeldjes en tekeningen. In het Indiase geneeskundig systeem van
de Ayurveda werd gepleit voor de inzet van zachte geluiden en
prettige uitzichten om de spijsvertering te stimuleren. In de Arabi-
sche geneeskunde werd kunst voorgeschreven om slaap te bevor-
deren. In de afgelopen tweeduizend jaar zijn er talloze verwijzin-
gen te vinden naar de genezende werking van kunst. Muziek, dans
en kunst hebben wonden gestelpt, een einde gemaake aan epide-
mieén, mensen weer aan het lopen gekregen, tarantulabeten gene-
zen en zelfs patiénten uit de dood laten opstaan.

De moeilijkheid met al die voorbeelden is, zoals je misschien al
vermoedt, om het kaf van het koren te scheiden — de geloofwaardi-
ge genoemde gezondheidsvoordelen te onderscheiden van mythe,
magie en bijgeloof. Maar de afgelopen decennia is de wetenschap
te hulp geschoten met een explosie aan onderzoeken — tot nu toe
zijn er meer dan 30.000 verslagen van empirische onderzoeken
verschenen, waardoor een indrukwekkende berg bewijsmateriaal
is ontstaan.’

Mijn eigen reis naar de ontdekking van dit bewijs begon toen ik
voor de onmogelijke keuze stond tussen kunst en wetenschap. Er
wordt vaak over gesproken alsof ze niet kunnen samengaan, maar
een heleboel beroemde wetenschappers en geneeskundigen uit de
geschiedenis waren ook kunstenaar, en andersom. Het onder-
scheid tussen kunst en wetenschap zou onbegrijpelijk zijn geweest
voor mensen als Leonardo da Vinci of Robert Hooke. Maar het
werk van die vooraanstaande figuren bood me weinig soelaas toen
ik als zeventienjarige een studierichting probeerde te kiezen.

Ik ben vol voor kunst gegaan en ging muziek studeren aan Ox-
ford, terwijl ik in mijn vrije tijd pianospeelde voor de radiozender
Classic pM. Het lukte me echter niet om de wetenschap af te schud-
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den. Ik deed een poging om muziekstukken te analyseren aan de
hand van wiskundige formules, schreef essays waarin ik de struc-
tuur van muziek vergeleek met die van biologische cellen, en ik
groef obscure archiefstukken op over het gebruik van muziek in
medische context. In mijn tweede jaar werd in een kinderzieken-
huis een stageplek aangeboden als onderdeel van het nieuwe pro-
gramma ‘Singing Medicine’, waarvoor kunstworkshops moesten
worden verzorgd, en ik heb er me meteen voor ingeschreven. Tij-
dens mijn plaatsing, eerst in het Birmingham Children’s Hospital
en daarna in het John Radcliffe Hospital in Oxford, werkte ik op
de afdelingen neurologie, cardiologie, oncologie en palliatieve
zorg. Daar zong ik met de kinderen om ze af te leiden tijdens injec-
ties en verbandwisselingen, om ze tijdens onderzoeken op te vrolij-
ken, om ze in contact te brengen met het leven buiten het zieken-
huis en om hun uitgeputte ouders even adempauze te geven. lk
absorbeerde elk mogelijk detail van het interne functioneren van
een ziekenhuis — de wetenschap achter de manier waarop zorg
werd verleend, het ritme van de rondes langs de zalen, de nauw-
keurigheid van het controleren op infecties, en de zorgvuldige dans
van de interactie tussen medewerkers en patiénten.

Na mijn afstuderen viel ik met mijn neus in de boter: ik kreeg
een baan waarbij ik een programma voor uitvoerende kunst mocht
bedenken en implementeren in het Chelsea and Westminster
Hospital in Londen. Drie jaar lang ging ik heen en weer tussen af-
delingen en organiseerde ik wekelijkse concerten in het atrium,
achtergrondmuziek in de operatiewachtruimtes, danslessen voor
patiénten die een beroerte hadden gehad, concerten op de hiv-af-
deling en meezingevenementen voor dementiepatiénten. Onder-
tussen ontwikkelde ik samenwerkingsverbanden tussen het zie-
kenhuis en allerlei kunstorganisaties, van het Royal College of
Music en het Chickenshed-theatergezelschap tot het Rambert-
dansgezelschap. Toch groeide mijn frustratie. Veel medewerkers
en patiénten zagen mijn werk als ‘vermaak’, ter onderbreking van
eindeloos tv-kijken. Ik zag echter iets heel anders: de operatiepati-
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ente met de paniekaanval die wegebde toen ze de lichtbak met di-
gitale kunst zag die we hadden opgehangen; het kind met de
brandwonden dat zo afgeleid was door de dansvoorstelling dat hij
geen morfine nodig had; de patiént op de intensive care wiens
bloeddruk daalde toen zijn lievelingsmuziek werd gedraaid. Ik wil-
de weten waarom dit gebeurde — de processen in het brein en het
lichaam van deze patiénten analyseren om de effecten die ik zag te
kunnen verklaren.

Zodoende verliet ik het ziekenhuis om me op de wetenschap te
storten. In de jaren die volgden, dompelde ik me onder in de psy-
chologie, immunologie en statistiek. Ik vulde mijn tijd met het in-
vullen van psychiatrische vragenlijsten met patiénten; ik leerde
speekselmonsters verzamelen en die in het lab verwerken om het
niveau van stresshormonen en immuunstoffen te bepalen; en ik
schreef eindeloos veel statistische code op mijn laptop. Ik hing
de muren van mijn kamer vol met diagrammen van de hersenen,
classificaties van immuuncellen en anatomische tekeningen van
hormoonklieren. Uiteindelijk ben ik aan het University College
London (uct) gepromoveerd op psycho-neuro-immunologie. In
mijn proefschrift heb ik de invloed van muziek op stresshormonen
en ontstekingswaarden bij verschillende groepen patiénten in
kaart gebracht. Sindsdien heb ik voor universiteiten en ziekenhui-
zen gewerke, klinische onderzoeken geleid over de medische in-
vloed van kunst (die op dezelfde manier worden uitgevoerd als on-
derzoeken voor medicijnen), labexperimenten uitgevoerd om in te
zoomen op de psychologische en biologische mechanismen achter
die gezondheidsvoordelen, en duizelingwekkende hoeveelheden
data geanalyseerd van honderdduizenden mensen die tientallen ja-
ren van hun leven zijn gevolgd, allemaal om de invloed van kunst
op de gezondheid van samenlevingen als geheel te kunnen kwanti-
ficeren. Inmiddels sta ik aan het hoofd van de onderzoeksgroep
voor Sociale Wetenschappen, Gezondheid en Welzijn van het
ucL, waar ik docent psychobiologie en epidemiologie ben, en waar
mijn team en ik onze dagen vullen met onderzoeken op welke
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waanzinnige manieren kunst (en ander sociaal gedrag) onze ge-
zondheid beinvloedt. In 2021 heeft de Wereldgezondheidsorgani-
satie (WHO) ons benoemd tot het allereerste wHO Samenwerkings-
centrum voor Kunst en Gezondheid.

Op de volgende paar honderd bladzijden zal ik de wetenschap
met je delen die mij de afgelopen vijftien jaar in haar greep heeft
gehouden. Tk neem je mee op een reis langs het verbluffende we-
tenschappelijke bewijs voor de manieren waarop kunst de ge-
zondheid kan verbeteren, ziektes en aandoeningen kan voorko-
men, en je kan helpen een langer en voller leven te leiden. We
zullen elke kunstvorm aanstippen die van invloed kan zijn op on-
ze gezondheid — van de micromomenten van creativiteit waarmee
we ons (soms ongemerkt) bezighouden in het dagelijks leven tot
op maat gemaakte kunstprogramma’s en creatieve therapievor-
men die worden ontworpen voor specifieke groepen patiénten, en
van de concerten waar we in het weekend naartoe gaan tot de cul-
turele festivals die we bezoeken. Als ik ‘kunst’ zeg, zullen we ook
echt dlle kunst meenemen, van klassicke muziek tot hiphop, van
ballet tot salsa en van galerieén tot graffiti, maar ook pottenbak-
ken, soundscapes, binnenhuisarchitectuur, cultureel erfgoed, fo-
tografie, musea, animatie, boeken en films.

We beginnen onze verkenning in het hoofd, waarbij we een
aantal verbluffende bevindingen onthullen over hoe met kunst be-
zig zijn onze geestelijke gezondheid en welzijn kan verbeteren. Dat
mensen met een depressie bijvoorbeeld twee keer zoveel vooruit-
gang in symptomen laten zien wanneer creatieve therapie wordt
toegevoegd aan standaardbehandelingen als medicatie en psycho-
therapie. En dat regelmatig naar het theater, liveconcerten, musea
en galerieén gaan het risico dat je in de komende tien jaar een de-
pressie ontwikkelt bijna kan halveren. Het is heel normaal als je
hier sceptisch tegenover staat. Je vraagt je misschien af of die verbe-
teringen alleen maar optreden omdat we dat willen — omdat we
onszelf beter wensen of genieten van de kortstondige roes van een

18



VOORWOORD

placebo. Maar onze biologische markers vertellen een ander ver-
haal: een verhaal van beloningscircuits, stresshormonen en neuro-
transmitters.

Als we nog dieper de hersenen in duiken, leggen we nég meer
opzienbarende effecten bloot. We zijn van nature artistiek, en in
onze jonge jaren vormt kunst de architectuur van het hele brein
door onze cognitieve kernvaardigheden, bijvoorbeeld taal, te sti-
muleren en de omvang en het functioneren van verschillende her-
sengebieden wezenlijk te veranderen. Kunst maakt de hersenen
weerbaarder tegen de vernietigende werking van ziektes als de-
mentie, doordat ze onze cognitieve vaardigheden helpt behouden
en vergeten herinneringen ontsluit. Kunst activeert hersengebie-
den die betrokken zijn bij verschillende functies, zoals beweging,
en creéert nieuwe zenuwbanen die hersenletsel omzeilen. Bezig
zijn met kunst, of dat nu is door middel van dans, muziek of goo-
cheltrucs, kan al onze bewegingen sneller en efficiénter maken, of
we nu aan het sporten zijn of cognitief-motorische therapie volgen
bij herstel van hersenletsel of ziekte.

Als we uitzoomen en naar het hele lichaam kijken, ontdekken
we de rol die kunst kan vervullen in ziekenhuizen, van bijdragen
aan de gewichtstoename van baby’s op de intensive care, waardoor
ze het ziekenhuis sneller mogen verlaten, tot het beperken van de
noodzaak voor kalmerende middelen en angstremmers bij opera-
ties. Kunst kan er zelfs voor zorgen dat we minder opioiden nodig
hebben bij acute en chronische pijn. Sterker nog, er is niet én fy-
siologisch systeem waar kunst geen invloed op heeft. Als we diep
inademen voor activiteiten als zingen, worden onze ademhalings-
spieren sterker, stijgt het zuurstofgehalte in het bloed en groeit on-
ze longcapaciteit. Als we dansen, gaan onze bloeddruk en bloed-
suikerspiegel omlaag en neemt de stijtheid in onze gewrichten af.
Kunstparticipatie verbetert zelfs onze immuunactiviteit en is van
invloed op onze genexpressie, waardoor het lichaam langer fit
blijft, zonder ziektes, wat ons aantal gezonde levensjaren vergroot.

Gezondheid is niet iets wat ons gewoon overkomt. Ze is perfor-
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matief. Ons gedrag kan van dramatische invloed zijn op onze ge-
zondheid. Als kinderen creatieve lessen volgen, dansles krijgen of
in een koor, leesclub, toneelgroep of band zitten, is de kans kleiner
dat ze eenzaam zijn, gedragsproblemen ontwikkelen, gaan roken
of blowen, of een misdrijf plegen. Met kunst ontwikkelen we on-
misbare vaardigheden, van zelfbeheersing tot eigenwaarde, empa-
thie en motivatie.® Kunst bevordert de maatschappelijke verbin-
ding en zet ons in beweging, wat allemaal bijdraagt aan onze
toekomstige gezondheid. Kunst is niet alleen een hulpmiddel om
te overleven, maar ook om te floreren. Eigenlijk is het niet eens
overdreven om te zeggen dat kunst je leven zou kunnen redden.
Kunst kan het verschil maken tussen leven en dood, van het voor-
komen van zelfdoding tot bijdragen aan het stoppen van epide-
mieén en zelfs tot het verlengen van onze levensverwachting. Maar
we zijn er nog niet aan toe om het over leven en dood te hebben; je
vindt me dan vast een sensatiezoeker, en dit boek gaat niet over
sensatie — het gaat over wetenschap.

En laat me duidelijk zijn: kunst is absoluut geen wondermiddel.
En er zijn ook voorbeelden waarin kunst meer kwaad dan goed
doet of zelfs opzettelijk wordt gebruikt om de gezondheid te scha-
den. Surrealistische kunstwerken, deathmetal en K-pop zijn alle-
maal ingezet als gruwelijke martelmethodes.® Kunst kan ook onbe-
doeld schadelijk zijn, van blootstelling aan harde muziek, wat
dootheid kan veroorzaken, tot kunst die stereotypes of stigma’s
rond bepaalde gezondheidsaandoeningen in stand houden, tot
liedjes die een neerwaartse spiraal in de geestelijke gezondheid
kunnen veroorzaken.” Wanneer kunst op een verkeerde manier
wordt ingezet kan ze zelfs een middel worden om sommige men-
sen in een samenleving buiten te sluiten en maatschappelijke
macht uit te oefenen.” Bovendien moeten we hypes ook durven
bevragen — ik zal absurde verhalen ontkrachten over muziek die
zogenaamd kankercellen heeft gedood, het 1q van baby’s heeft ver-
hoogd en terminale ziektes heeft genezen. De wetenschap die ik
deel, staat haaks op dat soort fantasieverhalen, maar de uitkomsten
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