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Vrij spel is een klassieker die lezers in alle vakgebieden al decen nia 
lang inspireert om hun creatieve potentieel te benutten. Stephen 
Nachmanovitch, een pionier in vrije improvisatie, inte greert di
verse kennis uit kunst, wetenschap en spiritualiteit om ons te 
laten zien hoe inspiratie ontstaat, soms belemmerd wordt, maar 
uiteindelijk bevrijd kan worden. 
 Dit boek is een eerbetoon aan authenticiteit en een uitnodig
ing om onze innerlijke creatieve vermogens te omarmen en te 
versterken. Met scherpzinnige inzichten en beeldende meta
foren, opent Vrij spel de deuren naar een wereld waarin we de 
vrijheid en vreugde vinden om te dromen, te ontdekken en te 
creëren.

stephen nachmanovitch is een 
wereldwijd bekende auteur en impro
visatieviolist. Hij combineert multi
media, podiumkunsten, ecologie en 
filosofie in zijn internationale optre
dens en lessen en heeft masterclasses 
en workshops gegeven aan prestigi
euze instellingen zoals Juilliard en de 
Yehudi Menuhin School.

‘Bijna 35 jaar later voelt Vrij spel wijs, 
relevant en heel zen.’ – The Guardian
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Inspiratie en tijdstroom

Degene die zich aan een vreugde hecht
Wordt door het gevleugelde leven vernietigd;
Maar degene die de vreugde in haar vlucht kust
Leeft in eeuwige zonsopgang.

– william Blake10

Bij improvisatie denken we al snel als eerste aan geïmproviseerde 
muziek, theater of dans, maar naast de vreugde die ze schenken, 
zijn deze kunstvormen ook deuren naar een ervaring die betrek-
king heeft op ons hele dagelijks leven. we zijn allemaal improvi-
satoren. De meest voorkomende vorm van improvisatie is onze 
alledaagse taal. Als we praten en luisteren maken we gebruik van 
een pakket bouwstenen (vocabulaire) en regels waarmee we ze 
combineren (grammatica). Deze krijgen we mee vanuit onze 
cultuur. Maar de zinnen die we hiermee maken zijn mogelijk 
nooit eerder uitgesproken en worden misschien ook nooit meer 
uitgesproken. Ieder gesprek is een vorm van jazz. De handeling 
van onmiddellijke creatie is voor ons net zo gewoon als adem-
halen.
 Als we verfijnde kunst of een maaltijd creëren, improviseren 
we als we met de tijdstroom en ons eigen zich ontvouwende 
bewustzijn meebewegen, en niet een van tevoren vastgelegd 
script of recept volgen. Bij gecomponeerde of gescripte kunst-
vormen zijn er doorgaans twee soorten tijd: het moment van 
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inspiratie waarop de kunstenaar een directe intuïtie van schoon-
heid of waarheid invalt, en de vaak moeizame worsteling om 
deze lang genoeg vast te houden om haar op papier, canvas, film 
of steen te kunnen overbrengen. Een romanschrijver kan een 
moment (letterlijk een flits) van inzicht hebben waarin de ge-
boorte, betekenis en het doel van een nieuw boek zichzelf ont-
hullen, maar het kan jaren duren om het boek te schrijven. ge-
durende die tijd moet zij de gedachte niet alleen fris en helder 
zien te houden, ze moet ook eten, leven, geld verdienen, lijden, 
plezier hebben, een vriendin zijn, en alle andere dingen die men-
sen doen. Bij gecomponeerde muziek of theater is bovendien 
nog sprake van een derde vorm van tijd: behalve het moment 
(of de momenten) van inspiratie en de tijd die het duurt om de 
partituur te schrijven, is er ook nog de tijd van de uitvoering 
zelf. Vaak wordt de muziek pas uitgevoerd na de dood van de 
componist.
 Bij improvisatie is slechts één tijd. Computermensen noe-
men het real time, reële tijd. De tijd van inspiratie, de tijd van het 
technisch structureren en realiseren van de muziek, de speeltijd, 
de communicatietijd met het publiek en ook de gewone klok-
tijd: ze zijn allemaal één. geheugen en intentie (die een verle-
den en toekomst veronderstellen) en intuïtie (die het eeuwige 
moment aanduidt) zijn samengesmolten. Het ijzer is altijd heet.
 Inspiratie, ervaren als een onmiddellijke flits, kan verrukke-
lijk en verkwikkend zijn, en een leven lang werk opleveren. 
De geboorte van een poëzieregel geeft een energiestoot, cohe-
rentie en helderheid, vervoering en verrukking. Op dat mo-
ment is schoonheid voelbaar, levend. Het lichaam voelt sterk 
en licht. De geest lijkt ontspannen door de wereld te zweven. 
Emily Dickinson zei hierover dat het gedicht buiten de tijd 
staat – improvisatie wordt (voornamelijk in het Amerikaans-
Engels) ook weleens extemporization genoemd, wat zowel ‘bui-
ten de tijd’ als ‘van de tijd’ betekent.
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 Maar dit mooie gevoel alleen is niet genoeg. Zoals bij veel 
andere mooie en plezierige dingen kan het heel verraderlijk zijn 
omdat het er het ene moment nog is en het volgende niet meer. 
Als het tot een tastbaar kunstwerk leidt, of tot een uitgebreide 
improvisatie van een bepaalde soort, dan moet de inspiratie in 
de loop van de tijd behouden blijven. kunst alleen maken voor 
het verheven gevoel van heelheid en verbondenheid in het mo-
ment van inspiratie, is zoiets als de liefde bedrijven alleen voor 
het moment van het orgasme.
 Het werk van de improvisator is daarom het uitrekken van 
deze kortstondige flitsen, ze verlengen totdat ze uitmonden in 
een handeling in het dagelijks leven. Dan zullen creativiteit en 
het vrije spel van improvisatie samenvallen met onze alledaagse 
geest en onze alledaagse activiteiten. Het ideaal – dat we kun-
nen benaderen maar nooit helemaal zullen bereiken omdat we 
allemaal van tijd tot tijd vast komen te zitten – is een onophou-
delijke van-moment-tot-moment-stroom. Hiernaar verwijzen 
veel spirituele tradities als ze het hebben over ‘hout hakken’ of 
‘water dragen’, en alledaagse handelingen de kwaliteiten hel-
derheid, diepte en eenvoud-binnen-complexiteit krijgen die 
we met geïnspireerde momenten associëren. Dan kunnen we 
net als de Balinezen zeggen: ‘we hebben geen kunst. Alles wat 
we doen is kunst.’ we kunnen een actief leven in de wereld lei-
den, zonder verstrikt te raken in scripts of rigide verwachtingen: 
handelen zonder te veel te hechten aan het resultaat, want het 
doen zelf is het resultaat.
 Je wandelt door de straten van een onbekende stad, volgt je 
intuïtie en de beloning is groter dan bij de geplande tour langs 
uitgesleten paden. Zo’n wandeling is iets totaal anders dan wil-
lekeurig ronddwalen. Je ogen en oren staan wijd open, je laat je 
bij iedere keuze tussen linksaf of rechtsaf steeds weer leiden door 
je voorkeur en afkeer, je bewuste en onbewuste verlangens en 
irritaties, en je irrationele ingevingen. Je baant je eigen pad door 

Vrij spel   35   |   Elgraphic - Vlaardingen 06-06-24   14:18



36

vrij spel

de stad en het schenkt je verrassingen die alleen voor jou be-
stemd zijn. Je voert gesprekken en sluit vriendschappen, ont-
moet bijzondere mensen. Als je op deze manier reist ben je vrij, 
er valt niets te moeten en te hoeven. Het enige wat misschien 
vaststaat, is je vertrekdatum. Terwijl het patroon van mensen en 
plekken zich ontvouwt, onthult de reis je, net als een geïmpro-
viseerd muziekstuk, zijn eigen innerlijke structuur en ritme. Zo 
maak je ruimte voor belangrijke ontmoetingen.
 Er zijn veel situaties waarin onterecht van ons wordt ver-
wacht dat we de toekomst plannen of invullen. Vooral in com-
municatie over menselijke relaties raken we in de knoop als we 
niet direct vanuit ons hart en onze geest kunnen spreken. Daar-
om voelen we instinctief ook meteen aan wanneer politieke 
toespraken onecht zijn. En krijgen toch vaak een beetje een raar 
gevoel als iemand een toespraak letterlijk voorleest – ook al is 
het een goede – en niet direct tegen ons praat. Als je een toe-
spraak moet houden, is het prima om van tevoren te bedenken 
wat je wilt zeggen want dan word je scherp, maar als je er staat, 
moet je je plannen weggooien en je realtime verhouden tot de 
mensen in de zaal.
 Op veel scholen moeten de lessen leerplannen volgen waarin 
is vastgelegd wat de leerlingen moeten leren en ook wanneer en 
hoe ze dat moeten doen. Maar in de echte klas, of het nu een 
kinderdagverblijf, de universiteit of de school van het leven is, 
zitten echte mensen met persoonlijke behoeften en kennis. Dat 
ene kleine zijsprongetje kan de manier van kijken van deze per-
soon veranderen. Na de discussie van vandaag weet je dat dit een 
goede tekst is om als opdracht mee te geven, dat lijkt een vanzelf-
sprekende volgende stap te zijn. Dit soort dingen kun je niet 
plannen. Je zult bij het lesgeven iedere persoon, iedere klas, ieder 
moment als een afzonderlijk geval moeten beschouwen dat 
vraagt om een heel eigen aanpak. Een leerplan maken zonder te 
weten voor wie, waar hun sterke en zwakke punten liggen, hoe 
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ze met elkaar omgaan, voorkomt verrassingen en voorkomt le-
ren. De kunst van het lesgeven is verbinding leggen, in real time, 
met de levende lichamen van leerlingen en studenten en met het 
levende lichaam van kennis.
 Er zijn ook heel veel situaties waarin voorgeschreven gedrag 
wel gepast is. Als ik een geïmproviseerd concert geef, laat ik wat 
en hoe ik speel aan het gevoel in het moment over. Maar als ik 
dat concert heb aangekondigd voor zaterdagavond halfnegen, 
en de mensen hun leven dus zo hebben ingericht dat ze er om 
die tijd kunnen zijn, dan zal ik er alles aan doen om op tijd te 
zijn, klaar om te spelen. En als dat concert in een andere stad 
plaatsvindt, zit ik niet te wachten op een geïmproviseerd reis-
schema!
 Een bevriende arts vroeg me wat dat vage gedoe over spon-
tane creativiteit met iemand als hij te maken heeft, iemand die 
praktisch en wetenschappelijk werk doet. Toen vroeg ik hem: 
‘wat is de kunst van de geneeskunde?’ Hij zei dat in de techni-
sche geneeskunde ieder geval als een schoolvoorbeeld wordt 
behandeld: je ziet de patiënt als een generische groep sympto-
men en je probeert hem of haar te classificeren aan de hand van 
wat je leraren je hebben verteld. In de echte geneeskunde be-
schouw je een individu als uniek – in zekere zin vergeet je wat je 
hebt geleerd. Je verdiept je in dat ene geval en je laat je beeld-
vorming zich binnen die context ontwikkelen. Natuurlijk ge-
bruik je je opleiding, je valt erop terug, kent die, bent erin ge-
worteld, maar je laat je zicht op de levende persoon die voor je 
zit niet verblinden door wat je hebt geleerd. Hierdoor wordt 
competentie tot aanwezigheid. wil je iets artistieks kunnen doen, 
dan moet je de techniek kennen, maar je creëert dankzij en niet 
met de techniek.
 Trouw aan het moment en de huidige omstandigheden vraagt 
om voortdurende overgave. Misschien geven we ons over aan 
iets verrukkelijks, maar zelfs dan moeten we onze verwachtin-

Vrij spel   37   |   Elgraphic - Vlaardingen 06-06-24   14:18



38

vrij spel

gen en een zekere mate van controle opgeven – opgeven dat we 
veilig omhuld worden door ons eigen verhaal. we maken nog 
altijd plannen en schema’s omdat ook dat belangrijk is – niet om 
onze toekomst stevig te verankeren, maar om die zelf goed af te 
stemmen. Bij plannen richten we onze aandacht op het terrein 
waarop we ons binnenkort zullen begeven, dan volgen we het 
plan en ontdekken de werkelijkheid van de tijdstroom. Zo krij-
gen we voeling met levende synchroniciteit.
 Als improviserend musicus zit ik niet in de muziekindustrie en 
niet in de creatieve industrie, ik zit in de overgave-industrie. Im-
proviseren is het in één adem accepteren van de vergankelijkheid 
én de eeuwigheid. we weten wat er morgen of over een minuut 
zou kunnen gebeuren, maar we kunnen niet weten wat er gaat 
gebeuren. De mate waarin we zeker denken te weten wat er ge-
beurt, bepaalt in hoeverre we ons in de toekomst opsluiten en 
onszelf afsluiten voor essentiële verrassingen. Overgave wil zeg-
gen een ontspannen houding ontwikkelen tegenover niet-we-
ten, je laten voeden door de mysteries van momenten die altijd 
verrassend zijn, altijd fris.
 Sinds de jaren zestig van de vorige eeuw is de psychologische 
kwestie van in-het-moment-zijn iets waar veel mensen bewust 
mee bezig zijn. Het wordt gezien als een van de essentiële voor-
waarden voor zelfrealisatie, en varianten hiervan komen van de 
lippen van duizenden leraren en goeroes. De populariteit van 
dit concept vertelt ons dat het gaat om iets wat voor onze tijd 
van vitaal belang is. Je ziet het op alle gebieden terug, van de ro-
mantische liefde tot in de kwantummechanica.
 Het empirische feit over ons leven is dat we niet weten, en 
ook niet kunnen weten, wat er de volgende dag of het vol-
gende moment zal gebeuren. Het onverwachte wacht achter 
iedere hoek en bij iedere ademhaling. De toekomst is een uit-
gestrekt, zich voortdurend vernieuwend mysterie en hoe lan-
ger we leven en hoe meer we weten, hoe groter het mysterie. 
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