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1.

Is God onzegbaar, onuitsprekelijk? Er is veel religieuze
geheimtaal en godsdienstig jargon dat die indruk wekt.
God is een mysterie — als hij bestaat, dan aan gene zijde
van alle talen. Woorden schieten tekort om zijn diepte
te peilen — je kunt het niet zeggen, zwijgen is beter. Mys-
tieke dichters van alle wereldgodsdiensten hebben ons
dat geleerd. Het lijkt me zuiver gevoeld en gedacht: als
God bestaat, is hij groter dan het bereik van onze taal —
en groter dan ons hart.

En toch is er veel over God te zeggen. Wie de Bijbel
voor zijn of haar denken over God tot uitgangspunt
neemt, hoeft niet om woorden verlegen te zitten. In de
Bijbelse verhalen en liederen is God groter dan men-
sentaal en mensenhart.

Maar wie hij is en niet is, hoe hij God is en hoe en
waar je hem op het spoor komt, dat wordt in dat boek
luidkeels en openlijk uitgesproken, en alle maatschap-
pelijke, politieke gevolgen daarvan worden duidelijk
gearticuleerd. In beelden en gelijkenissen. Niet in defi-
nities. Definities sluiten elkaar uit, beelden en gelijke-
nissen omarmen elkaar. In de beeldspraak van de psal-
men wordt God in één adem licht en rots genoemd — hij
is zo wijd en zwaarwegend en licht als licht, hij is zo
standvastig, zo trouw als een rots. Op dezelfde ‘poéti-
sche wijze’ spreken de Bijbelse verhalen over God als



vriend en vader, over zijn handen en zijn schoot en zijn
aangezicht.

2.

Leer vragen, smeken, aandringen, bonken op luiken.
Leer bidden. Verlang. Wees niet mat, gelaten, vaag, wees
heftig, bewogen, waakzaam, ontroerbaar. Verlang harts-
tochtelijk naar de werking van de Heilige Geest: dat de
Naam van God, die bevrijding en liefde betekent, werke-
lijkheid zal worden in mensen.

Leer stil zijn en leer niets doen en leer wachten.
't Geheim der sterken school altijd daarin
dat zij zich instelden op lange drachten.

Regels van Henriette Roland Holst. Met ‘niets doen’
bedoelt ze: toom je ‘dadendrang’ in, die vaak uit blinde
ijver, onwijze beste bedoelingen en prestatiezucht be-
staat; leer niet in te grijpen, niets af te dwingen, niets te
forceren; leer mensen vergeven dat ze grof en zelfzuch-
tig zijn; leer wachten, soms is iemand plotseling niet
zelfzuchtig, maar wijd en lief. En leef zo, dat iemand
’s nachts op je deuren en luiken durft te bonken.

Bidden is je instellen op lange drachten: het lange dra-
gen van het visioen, én van de mislukking, de schande,
de schuldenlast die weegt en weegt, de zonde die méé-
gedragen, wéggedragen moet worden, weggeleefd.
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3.

Degene die in het bijbelse geloofsverhaal ‘God’ ge-
noemd wordt, is geen ingrijper — het kost enige jaren
van je leven om dat te gaan inzien. Door volhardende
studie en overweging van de Schrift (‘vasten en bid-
der’) is het mogelijk tot het besef te komen dat de God
van Mozes en van Jezus een ander is dan de god van de
filosofen, en niet het Opperwezen dat in volksvroom-
heid van heidense huize als een almachtige bestierder
wordt gevreesd en gehuldigd.

De Bijbel spreekt over een Bevrijder-Schepper-God die
deze aarde aan de mensen en de mensen aan elkaar
heeft gegeven; die dus niet ingrijpt, geen rampen over-
zendt of verhindert, en hier op aarde mensen niet helpt,
troost, begeestert, begenadigt, buiten mensen om.

Er is in mensen ‘iets als een stem, ‘iemand als een
stem’ die zegt: “Wees vrij, bevrijd elkaar, maak niet dood,
doe leven! Wie dat hoort in zichzelf, en de wil bespeurt
en soms zelfs de kracht om zo te leven, hoort de stem van
die Bevrijder-Schepper-God. Het is zijn stem die in je
spreekt; het is zijn woord waarmee alles begonnen is, dat
je herkent in jezelf, het is zo diep in je als je levensadem.
Hetis je ingeschapen, noem het je geweten.

En het is dat woord, hetzelfde, dat de ziel en de levens-
adem is van het bijbelse geloofsverhaal, de Thora van
Mozes en Jezus. In dat boek spreekt de stem die ook in
jouw geweten spreekt. En wat je ogen daar kunnen le-
zen, dat spreekt die stem in jou, in je hart, daar waar je
aanvoelt en kiest, en wéét wat je verstand misschien

11



nog niet weet. Ze kloppen met elkaar, jouw hart en dat
boek. Bidden is: bij het licht van de Thora afdalen in je-
zelf, tot waar je hart is, tot waar je de stem van je gewe-
tenhoort.

4.

De Thora is het visioen van schepping en bevrijding:
deze aarde een bewoonbare plaats, een structuur van
gerechtigheid, een klimaat van liefde. Bidden is: dat vi-
sioen voor ogen krijgen, en je doen en laten en je drijf-
veren en hartsverlangens toetsen aan dat visioen.

In het bijbelse geloofsverhaal, dat vele en veelsoortige
documenten omvat, is een bundel gebedsteksten opge-
nomen, het boek der psalmen. De eerste psalm begint,
in een vertaling van Judith Herzberg, als volgt:

Geluk met hem die niet meeloopt

op raad van kwaadaardigen,

niet stilstaat bij valsaards, in

cynisch gezelschap niet aanzit, maar die,
zijn zin op Gods Thora gezet

zich dag en nacht op zijn Thora bezint.
Hijis zoals een boom

geplant tussen waterstromen

dievrucht draagt op zijn tijd

en blad dat niet verdort.

Bidden is: je zinnen zetten op Gods Thora, je bezinnen
op die levensleer. Je zou het ook kunnen vertalen als ‘de

woorden proeven, smaken, ze z4 tot je nemen dat ze je
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gaan voeden; drinken met kleine teugen van water dat
dorstig maakt.

‘Proeven’ roept het woord ‘prevelen’ op: steeds maar
weer de woorden zeggen, ze vormen met je lippen. Zacht
zingen, om ze door en door te leren kennen. Alle verwij-
zingen van het woord over de liefde leren aanvoelen, alle
praktische consequenties van dat woord leren overzien.
Alle nuances beluisteren, beschouwen, wikken, wegen,
ondervragen, doorgronden. En wel ‘nacht en dag) als het
zwart is, als het licht is, als het leven zwaar valt en als het
vanzelf gaat. Je moet je er nooit van verwijderen, blijf op
de weg van die woorden, blijf bij je bevrijder, waak en
bid.

5.
Waken en bidden: je krachten verzamelen, je hart en
verstand reorganiseren, je ogen steeds opnieuw instel-
len op het enig noodzakelijke dat alleréérst gezocht
moet worden, ‘het koninkrijk van God en zijn gerech-
tigheid’

‘Kom, heilige geest van inzicht en daadkracht, van on-
geloofin het noodlot; kom geest van weerstand, dat wij
nooit zullen buigen voor de feiten, ook al kunnen wij ze
niet veranderen, nog niet’

Om dat gebed in zichzelf levend te houden doen men-
sen vreemde dingen. Hongerstakingen, veertigdaagse
vasten. Maar ook kaarsen opsteken, ten teken dat ze
hopen op het licht, ook op hun eigen innerlijke licht.
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Hun armen ten hemel heffen, omdat ze haken naar het
visioen; of plat op de grond gaan liggen, als om deze ge-
schonden aarde met hun eigen lichaam te beschermen.
Of ze kruipen op hun knieén de trappen op van een ka-
thedraal, omdat ze wel de minste willen zijn in het ko-
ninkrijk, als het maar komt. Liefde die tot het uiterste
gaat.

Zevenmaal om de aarde te gaan

als het zou moeten op handen en voeten
zevenmaal om die ene te groeten

die daar lachend te wachten zou staan...

beroemde regels van Ida Gerhardt.

6.

Bidden is dus niet vragen om van alles? Trouwens, dat
heeft dan toch geen zin, als God niet ingrijpt? Nee, hij
grijpt niet in; maar hij werkt wel op jou in, als je zint op
zijn heilige geest, je zinnen zet op zijn Thora — zijn
woorden zullen je vernieuwen.

En wat dat vragen om van alles betreft: bidden om het
welslagen van een rijexamen of zoiets is verwend ge-
zeur. Maar vragen om de genezing van een doodziek
kind? Hij grijpt niet in. Maar hij werkt wel op ons in
— misschien loutert en verlicht zo’n gebed ons om zon-
der haat en wrok te kunnen leven met de dood zo vlak-
bij.
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Dus bidden wordt niet verhoord? Wie bidt om Heilige
Geest, ontvangt Heilige Geest. Het levenslicht niet ha-
ten, het geluk van anderen niet vernielen, uit wraak,
niet doden, dat is Heilige Geest.

7.
Hij hoort, ziet, weet, zegt het bijbelse geloofsverhaal.
‘Mocht het toch waar zijn dat Gij hoort’ — “Vader, mocht
het uw wil zijn..! — de zinswendingen van de hoop. Je
weet dat het onmogelijk is nog te genezen, maar niets is
toch onmogelijk bij God. Dat is de tweespalt, de afgrond
van de psalmen, uit die diepten wordt geroepen.

Dat roepen is onherleidbaar, het bestaat, haveloos roe-
pen, het is als een natuurgebeuren. Wie het zinloos of
zelfs psychotisch vindt, zal zijn gelijk wel halen, maar te
ontkennen is het niet. In de psalmen is van dat roepen
de echo te horen. Wat wordt er geroepen uit de diepte?
Kreten, wartaal, met daarin één woord, één onbewijs-
bare aanroep: jij.

De Bijbel is het verhaal over een God die vriend is.
‘En daar sprak Mozes met God, van aangezicht tot aan-
gezicht, zoals een man spreekt met zijn vriend’ (Exodus
33:11). Een God bij wie je midden in de nacht op de lui-
ken mag rammen; die mensen uithoudt, die ze niet als
vliegen van zich afslaat.

De auteurs van dit verhaal hebben een relatie ge-
concipieerd, ‘geschouwd; waarin de een de ander to-
taal en zonder ophouden en zonder restrictie mag
aanroepen, en onder al die aanroepingen bezwijkt de
ander niet. Een bovenmenselijke relatie? Egyptische,
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Babylonische, Griekse en Germaanse goden laten zo
niet met zich doen. Sommige mensen wel. In een Joods,
chassidisch lied, door Martin Buber opgetekend, wordt
de ruimte van die relatie gepeild:

Waarheen ik ook ga — Jij!

Waar ik ook sta — Jij!

Alleen maar Jij, en weer Jij en altijd Jij!
Jij, Jij, Jij!

Als het me goed gaat — Jij!

Als het mij pijn doet - Jij!

Alleen maar Jij en nog eens Jij en altijd Jij!
Jij, Jij, Jij!

Hemel - Jij; aarde - Jij;

Boven - Jij; beneden - Jij;

Waarheen ik mij ook wend, aan ieder einde
Alleen maar Jij en nog eens Jij en altijd Jij!
Jij, Jij, Jij!

Hoe is dit te begrijpen? Het moet zoiets zijn als wat [de
dissidente Russische dichteres] Nadjezjda Mandelstam
[1899-1980] schrijft in de afscheidsbrief aan haar man
Osip — ze heeft hem in jaren niet gezien, ze zoekt hem,
niet wetend of hij nog leeft, ze schrijft: ‘Ik denk de hele
dag bij alles wat ik doe: voor jou, voor jou, voor jou!
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De in deze bundel verzamelde gebeden van
Huub Oosterhuis behoren tot zijn mooiste
en meest geliefde. Ze getuigen van een
‘tastend geloof’ in een vaderlijke God, die
‘zoals een moeder zorgt voor kinderen, haar
toevertrouwd’. Deze gebeden kunnen in
goede en slechte tijden woorden geven aan
diepe vertwijfeling en groot geluk.

Huub Oosterhuis (1933-2023) was een theoloog en
dichter. Hij schiep een veelzijdig oeuvre van gedichten,
essays, liederen en leerdichten en stond daarnaast aan
de wieg van debatcentra als De Balie, De Rode Hoed
en De Nieuwe Liefde.
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