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Inleiding

Het onbehagen in
de emotionele cultuur

Omdat het lichaam (in ongelijke mate) aan de buitenwereld is
blootgesteld en in gevaar is, geconfronteerd wordt met het
risico op emoties, verwonding, lijden, soms zelfs de dood, en
het de wereld daarom wel serieus moet nemen (en niets is
serieuzer dan emotie, dat raakt aan de diepte van ons
organische wezen), is het in staat disposities te verwerven die
van hun kant een opening naar de wereld zijn — dat wil zeggen
naar de structuren van de sociale wereld, waarvan ze de

belichaming zijn.

— Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes'

Allemaal zijn we weleens overvallen door woede, verdriet of liefde.
Als emoties ons overweldigen, lijkt ons lichaam onze geest voor te
zijn —zweet in de handpalmen, hartkloppingen, opvliegers, adem-
nood, buikpijn. Zoals socioloog Pierre Bourdieu opmerkt in het
motto van dit hoofdstuk: we worden blootgesteld en in gevaar ge-
bracht. Misschien doen of zeggen we ook dingen waarvan we later
spijt krijgen of die ons achteraf gezien verbazen. “Wat zag ik toch
in haar,” vraagt Swann zich af, de verteller uit Swanns kant op* van
Marcel Proust, terwijl hij nadenkt over zijn uitgedoofde passie
voor Odette. Diezelfde verwarring of schaamte voelen we wellicht
als we nadenken over onze vroegere liefde voor iemand die we nu
niet langer belangrijk vinden, of over woede waarvan de branden-
de intensiteit allengs is weggeébd. Dit suggereert dat emoties wor-
den gekenmerkt door onze diepe betrokkenheid bij het heden en

vaak gepaard gaan met een zekere onverschilligheid voor de toe-
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komst. Als emoties van wijsheid verstoken zijn, dan misschien
wijsheid van het berekenende soort, dat spijt kan voorzien of wel-
zijn kan berekenen. Emoties zijn snelle reacties op de wereld om
ons heen. Juist daarom wordt vaak beweerd dat emoties de gren-
zen van het verstand overschrijden en tot fouten leiden:’ ze veroor-
zaken kortsluiting in ons langzame denken, omzeilen onze wil en
negeren onze tockomstige belangen. In Indignation van Philip
Roth (2008) berispt de moeder haar zoon op een manier die we
nog steeds herkennen:

Wees niet [zo slecht als je vader]. Sta boven je gevoelens. Tk vraag dat
niet van je, dat doet het leven. Zo niet, dan word je overspoeld door
je gevoelens. Je zult erdoor worden meegesleept naar de zee en spoor-
loos verdwijnen. In het leven kunnen gevoelens het grootste obstakel

vormen. Gevoelens kunnen je verschrikkelijk misleiden.*

Ook al horen we zulke waarschuwingen nog zo vaak, toch zouden
we evengoed kunnen zeggen dat emoties de waarheid van onze erva-
ring zijn. In Do Androids Dream of Electric Sheep?van Philip K. Dick
(1968) maken mensen onderscheid tussen androids en mensen met
behulp van een ‘empathietest’,’ omdat gevoel het kenmerk is van
menselijkheid. Thomas Mann formuleerde het nog dramatischer:
de schrijver stelde dat mannen en vrouwen niet alleen compleet
menselijk zijn door hun emoties, maar ‘gelijk aan God, omdat [ze]
voelen’.¢ Emoties vergissen zich nooit: als je je emoties kent, ben je
authentiek en leef je een werkelijk zinvol leven. Emotionele authen-
ticiteit is ook een kenmerk geworden van mentale gezondheid en
geluk, een boodschap die eindeloos wordt gerecycled, zowel op alle
lagen van highbrow- en lowbrowcultuur als door de gigantische in-
dustrie van de psychologische adviezen.”

Ik zal deze twee doorsnee opvattingen over emoties — emoties als
fout en emoties als waarheid — omzeilen, en begin vanuit de volgen-
de veronderstelling: onze emoties zijn gestileerde momenten van zijn,
momenten waarop we op een specificke manier betrokken raken bij
een situatie, soms acuut. Gillen, medeleven, koelheid of tranen zijn
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allemaal manieren om onze ervaring te stileren, er een vorm en een
kader aan te geven, het gebied van onze interactie met anderen af te
bakenen, soms reflexief en zelfbewust, soms onvrijwillig. Onze
emoties hangen nauw samen met wie we zijn, niet alleen als perso-
nen met onze eigen geschiedenis en ons unieke geestelijke karakter,
maar ook — en soms vooral — als leden van groepen en culturen die
ons innerlijk leven een reeks onzichtbare restricties opleggen. Psy-
chologen zijn vooral geinteresseerd in het eerste, sociologen in het
laatste. Zonder dat wij het beseffen bevatten emoties de belangrijk-
ste ingrediénten van de maatschappij, en voeren ze die ten tonele.
Normen, regels, sociale structuren en culturele richtlijnen vormen
het onzichtbare maar gloeiend hete magma van emoties, de kern
van hun energie.® Deze aannames zijn de intellectuele achtergrond
van dit boek.

De maatschappij in de ziel

Emoties zijn in elk geval al sinds de stoa — een filosofische stroming
die rond 300 v.Chr. op de oude agora van Athene door Zeno van
Citium werd opgericht — een van de belangrijkste onderwerpen van
filosofisch onderzoek. De stoicijnen zagen emoties als verstoring
van de ziel en probeerden een beschaafde onverschilligheid te ont-
wikkelen.” Aangezien ze ons opdroegen alles wat de rust in onze ziel
verstoorde uit te roeien, sloten ze nader onderzoek naar emoties bij
voorbaat uit. Het emotioneel programma van het christendom was
niet minder streng en predikte dat we emotionele zonden als woe-
de, gemakzucht en lust onder controle moesten houden of zelfs
moesten elimineren, en in plaats daarvan de liefde voor God moes-
ten beoefenen. Pas in de zeventiende eeuw werd deze overtuiging
ontkracht door Baruch Spinoza (door velen beschouwd als de
grondlegger van de moderne seculaire filosofie). Tegen de achter-
grond van een religieuze cultuur die het emotionele leven de wet
stelde met behulp van verboden en voorschriften, beloningen en
straffen, bood Spinoza de toen radicale visie dat emoties een na-
tuurlijk fenomeen zijn en de moeite van een grondig intellectueel
onderzoek waard. Zoals zijn beroemde claim in het derde deel van

de Ethicaluidt:
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Dus volgen gevoelens van haat, woede, afgunst enzovoort op zichzelf
beschouwd uit dezelfde noodzaak en kracht van de natuur als de an-
dere enkelvoudige dingen; en daarom kennen ze zekere oorzaken
door middel waarvan ze begrepen kunnen worden en hebben ze ze-
kere eigenschappen die het kennen evengoed waard zijn als de eigen-
schappen van elk willekeurig ander ding dat we voor ons plezier
overdenken. Daarom zal ik de aard en de kracht van de gevoelens en
het vermogen van de geest ten opzichte van de gevoelens volgens de-
zelfde methode behandelen als ik in het voorgaande God en de geest
heb behandeld en zal ik het handelen en de behoeftes van de mens
net zo bekijken alsof het om een vraag over lijnen, vlakken of licha-

men ging.*

Lijnen, vlakken en lichamen: met deze paar regels maakte Spinoza
emoties los van zonde en rechtschapenheid, en introduceerde hij
het intellectuele programma dat drie eeuwen later zou worden toe-
gepast en waardoor emoties het belangrijkste voorwerp van weten-
schappelijk onderzoek in de sociale en natuurwetenschappen zou-
den worden. Psychoanalyse, ego- en positieve psychologie,
cognitieve psychologie, antropologie en sociologie, evolutionaire
biologie en neuropsychologie: al die wetenschappelijke disciplines
benaderen emoties als lijnen, vlakken en lichamen, dingen die je
kunt kennen, voorspellen en controleren. Maar emoties zijn niet al-
leen onderwerp van een stortvloed aan wetenschappelijke theorieén.
Ze zijn ook het belangrijkste onderwerp van zelthulp en popcul-
tuur, die ons via televisie, radio, internet, films, podcasts, de spreek-
kamer van therapeuten en populaire wetenschap instrueren over het
hoe en waarom van ons emotionele leven, en wat we daar wel of niet
mee moeten doen.

Als socioloog ben ik niet zozeer geinteresseerd in het genezen van
geestelijke wonden, maar des te meer in de manier waarop de maat-
schappij bijdraagt aan het slaan daarvan. Ik noem het volgende
voorbeeld. In zijn memoires schrijft George Orwell over de volgen-
de gebeurtenis tijdens de Spaanse Burgeroorlog, toen hij zich bij het
republikeinse leger had aangesloten:
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Een van de rekruten die zich bij ons voegde terwijl ik me in de barak-
ken bevond, was een wild uitziende jongen uit de achterbuurten van
Barcelona. Hij was gekleed in lompen en ging blootsvoets. Hij was
ook uitermate donker (Arabische afkomst, durf ik wel te stellen) en
maakte gebaren die je van een Europeaan niet zult zien; één gebaar in
het bijzonder — de arm uitgestrekt, de handpalm verticaal — was ka-
rakeeristiek voor ‘Indianen’. Op een dag werd er een aantal sigaren,
die in die tijd nog spotgoedkoop waren, uit mijn slaapplaats ont-
vreemd. Ik was zo dom om dat aan de officier te melden, en een van
de schavuiten over wie ik het al eerder heb gehad, kwam meteen naar
voren en loog dat er uit zijn kooi vijfentwintig peseta’s waren gesto-
len. Om de een of andere reden besloot de officier meteen dat de
jongen met de gekleurde huid de dief wel moest zijn. In de militie
werd heel streng opgetreden tegen dieven; in theorie zou je ervoor
doodgeschoten kunnen worden. De arme jongen liet zich naar de
bewakingsruimte voeren om gefouilleerd te worden. Wat me nog het
meest trof, was dat hij bijna niet probeerde te zeggen dat hij onschul-
dig was. In het fatalisme van zijn houding was te zien in welke vrese-
lijke armoede hij was opgegroeid. De officier beval hem al zijn kleren
uit te trekken. Met een nederigheid die ik vreselijk vond, trok hij al
zijn kleren uit, die daarna werden doorzocht. Natuurlijk zaten noch
de sigaren noch het geld erin; hij had niets gestolen. Het pijnlijkste
van dat alles was nog wel dat hij zich nadien niet minder leek te scha-

men, ook al was zijn onschuld vastgesteld.”

Deze situatieschets ontvouwt zich als een keten van verstrengelde
gebeurtenissen en emoties, en die emoties komen op hun beurt tot
stand tussen individuen en maatschappelijke structuren. We vinden
het niet moeilijk ons de beschuldigingen van de officier tegen de
man met de bruine huid voor te stellen als woede, en die woede, zo-
als uit Orwells verhaal blijkt, wordt aangewakkerd door racisme en
klassendiscriminatie. De snelheid waarmee de officier de beschuldi-
gingen uit, is toe te schrijven aan zijn vooroordeel over de armoede
en de huidskleur van de man.

Nog treffender is de reactie van de man: volgens Orwell berust hij
in zijn vernedering, omdat hij die door zijn armoede al vele malen
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heeft ervaren. Zelfs wanneer blijkt dat hij onschuldig is, blijft hij
zich schamen. De schaamte blijft aan zijn wezen kleven omdat het
een uiting is van zijn maatschappelijke toestand en positie, vertaald
naar herhaalde ervaringen van vernedering die zich in en door zijn
lichaam opstapelen. Die emotionele ervaringen worden omge-
vormd tot het beeld dat hij van zichzelf heeft, en dat hij heeft gein-
ternaliseerd door de interactie met anderen — anderen die zelf inge-
bed zijn in een machtig systeem van overheersing. Daardoor heeft
hij geleerd om heel weinig te verwachten, vandaar zijn berusting. De
woede van de officier en de schaamte en de onderdanigheid van de
man zijn sociale structuren in actie. Tot slot brengt deze karakter-
schets nog een andere emotie over: het medeleven dat de verteller
heeft voor de valselijk beschuldigde man. Dat medeleven wordt on-
dersteund door morele codes die we zonder moeite kunnen identifi-
ceren. Ze trekken ons het verhaal in.

Als emoties ons vaak overweldigen met hun dwingende vanzelf-
sprekendheid en urgentie, dan komt dat omdat ze een verdichting
zijn van sociale structuren, groepsidentiteiten en morele codes.
Emoties hebben een biologisch fundament, maar het zijn ook mo-
menten waarop een individu fundamentele sociale processen ver-
werkt, zoals dominantie, concurrentie, athankelijkheid, onderda-
nigheid, ongelijkheid, verbondenheid en rechtvaardigheidsnormen.
In emoties overlappen biologische, psychologische en sociale nor-
men elkaar. Het lijkt misschien triviaal om te beweren dat onze
emotionele ervaring collectieve categorieén en entiteiten bevat,
maar in de relatie die we met onszelf hebben, laten we de rol die de
maatschappij daarin speelt vaak buiten beschouwing. We verlangen
naar een lichaam waarvan de aantrekkelijkheid wordt bepaald door
de regels van de mode-industrie, maar houden de illusie van de indi-
vidualiteit van ons verlangen in stand. We mijmeren jaloers over de
exotische vakantie die uitgebreid in tijdschriften en op reclamebor-
den wordt tentoongesteld, maar schrijven de keuze van onze be-
stemming toe aan onze eigen avontuurlijke nieuwsgierigheid. De
moderne beschaving vraagt zo vaak van ons dat we onszelf zien als
prachtige, unieke individuen, dat we maar al te gemakkelijk verge-
ten dat onze intieme ervaring nooit helemaal van onszelf is.” Net als
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vleermuizen die signalen uitzenden om te bepalen waar zich obsta-
kels bevinden, gebruiken we onze emoties om er half bewust en half
blind achter te komen in hoeverre de wereld tegenwicht biedt aan
ons streven, waar we in die wereld naar verlangen of welke rol we er-
in zouden moeten spelen. Emotionele reacties zijn zowel het resul-
taat van onzichtbare oorzakelijke ketens die eraan voorafgaan als
strategieén om die ervaring te begrijpen en onder controle te hou-
den. Emoties zetten het werk van de maatschappij binnen het zelf
voort.

Omdat emoties sociaal zijn, hebben ze een culturele en sociale
grammatica, die ons helpt na te denken over de gevoelens van ande-
ren, conclusies te trekken over de emoties van echte of verzonnen
personen en te anticiperen op de emotionele reacties van anderen.
Dat, en nog veel meer, lukt ons omdat we met andere mensen ken-
nis delen over de regels en normen die ten grondslag liggen aan onze
en hun emoties. Taal speelt hierin een belangrijke rol. Woorden
voor emoties zijn als krachtige magneten — vooral wanneer ze in een
bepaalde cultuur een bijzondere waarde hebben: ze trekken de drij-
vende deeltjes van ons innerlijk aan. Een voorbeeld. Een man klei-
neert je. Wat je werkelijk voelt, welke naam je je emotie geeft en wat
je ermee doet, is grotendeels athankelijk van de vraag of je een man
of een vrouw bent, of je je laat leiden door een aristocratische ethiek
van eer, een christelijke ethiek van vergeving of een ethiek van man-
nelijke, rationele zelfbeheersing. Je voelt misschien verschillende
emoties die met elkaar in strijd zijn, maar één daarvan heeft je voor-
keur — je gooit er een hatelijke opmerking uit, haalt je schouders op,
doet er het zwijgen toe of daagt de ander uit tot een duel — al naarge-
lang je identiteit, maatschappelijke positie en enkele belangrijke
morele overtuigingen. We plakken onze gevoelens een etiket op (of
lopen in onze verbeelding vooruit op wat we denken dat anderen
over ons voelen), door onbewust terug te grijpen op de definitie van
de situatie waarin we ons bevinden en de bijbehorende do’s-and-
don’ts. We schenken aandacht aan ervaringen door de emotionele
labels die eraan vastzitten op te roepen, labels die de maatschappij
ons aan de hand doet en die ons helpen de onoverzichtelijke chaos
van het innerlijke leven een naam te geven, deze chaos van een etiket
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te voorzien, te rubriceren en te interpreteren. Onze handelingen en
reacties volgen die interpretaties vaak, al gebeurt dat in geen geval
systematisch. Omdat cultuur zich zo hecht aan emoties bindt, moe-
ten we onze ontwikkelde verbeelding gebruiken om te begrijpen
wat de angst voor de hel kan hebben betekend voor mensen uit de
middelecuwen, of wat Homerus bedoelde toen hij schreef dat de
tranen van Odysseus leken op die van een vrouw die ‘zichzelf op het
lichaam van haar echtgenoot werpt —een soldaat die is gevallen in de
strijd om zijn stad te verdedigen’.” Zonder verbeelding zou het ons
een raadsel blijven waarom een vrouw uit de negentiende eeuw er-
naar streefde een vrolijke ‘huisengel” te zijn," of waarom een bedoe-
ienenman het zich persoonlijk aantrekt en zich zelfs heel erg
schaamt wanneer iemand in seksuele termen naar zijn zus verwijst.”
Of waarom de Ifaluk, een volk op een atol in Micronesié, zeer con-
sciéntieus de morele en emotionele categorie metagu, de angst om
rangen en hiérarchie te beledigen, voelen en uiten.”

Maar emoties doen zich niet méér binnen in onszelf voor dan bij-
voorbeeld in jezelf praten. Ze staan eigenlijk op de drempel tussen
het buitenste en het innerlijke zelf. Emoties zijn onopvallend. Jaloe-
zie op mijn buurman, angst voor een vreemde, nationale trots zijn
manieren om de drempel tussen onszelf en de buitenwereld te creé-
ren, erover te onderhandelen en hem in stand te houden. Anders ge-
zegd: (de meeste) emoties zijn de dialoog die we sorto voce met de
wereld voeren. Door middel van emoties halen we de buitenwereld
naar binnen en brengen we onze innerlijke wereld naar buiten, en
dat doen we voortdurend en naadloos.” Net als de uitgeknipte vor-
men van een schaduwtheater zijn emoties begrijpelijk omdat er een
lichtbron achter staat — de maatschappelijke en culturele oorzaken —
en een doorzichtig scherm waarop ze geprojecteerd kunnen worden
— een concrete situatie met specificke individuen die erin acteren.

Deze proposities staan haaks op een groot aantal therapeutische
theorieén en technieken, en een zeer lucratieve bedrijfstak van zelf-
verbetering. Zij hebben de enorme rol die maatschappelijke krach-
ten in onze emotionele aard spelen over het algemeen verduisterd.
Toen de wetenschapsleer van de psychologie kennismaakte met de
culturele market van het kapitalisme, was dat een gelukkig huwelijk:
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emoties als inwoners van een ommuurde citadel van het zelf worden
gemakkelijker verworven door mensen die is aangeleerd om de mid-
delen te consumeren waarmee ze hun emoties kunnen leren ken-
nen, reguleren, disciplineren en transformeren. Als mensen worden
gezien als psychologische entiteiten met een duidelijk afgebakende
ziel, veranderen ze gemakkelijker in consumenten van de emotione-
le bewegingen en verbeteringen van hun zelf. Hedendaagse mensen
met een droom werken zich omhoog van emotioneel bordenwasser
tot psychologisch miljonair. Het overwinnen van trauma, mishan-
deling, verslaving, een laag zelfbeeld en depressie wordt tot een red-
dingsprogramma en voedt een hongerige en gulzige zelfverbete-
ringsindustrie,” omdat de klinische psychologie in al haar varianten
— de gecommercialiseerde en de wetenschappelijke — de emotionele
configuratie van het individu op een wijze en in een mate heeft ver-
commercialiseerd die zonder weerga is. Daarmee heeft ze tegelijker-
tijd versluierd hoe het moderne leven ons in de echokamer van ons
binnenste doetimploderen. We worden gemaand in onszelf op zoek
te gaan naar manieren om wonden te genezen die ons door de mach-
tige krachten van de moderniteit zijn toegebracht.

Maar waarom zouden we meer geloof hechten aan de sociologie
dan aan de psychologie? Ik zou hiervoor heel veel argumenten kun-
nen geven, maar het meest overtuigende is dat de eerste veel minder
nauw verbonden is met machtige economische belangen dan de
tweede. De psychologie heeft een wereldwijd leger van experts ge-
produceerd om de beroepsbevolking te leiden, de productiviteit te
verhogen en de rol te verhullen die genderongelijkheid, competitie
en een mislukte meritocratie spelen bij emotionele pijn. In het aan-
gezicht van de vele scheuren in het maatschappelijke weefsel ten ge-
volge van kapitalisme, liberalisme, globalisering en ongelijkheid, is
de psychologie blijven eisen dat wij, en alleen wij, de verantwoorde-
lijkheid nemen voor onze angst, depressie of woede.

Op welke manieren heeft de moderniteit — een vaag en ingewik-
keld concept — zich in ons emotionele leven ontvouwen? Dat is de
allesomvattende vraag in dit boek. In het bijzonder wil ik een speci-
fiecke malaise van de vroege eenentwintigste eeuw begrijpen, en wel
door de lens van een aantal emoties die het dilemma van onze tijd
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zowel belichamen als illustreren. Het is interessant dat Freud aan
het begin van de twintigste eeuw een vergelijkbaar probleem onder-
zocht, toen hij licht wilde werpen op het schuldgevoel.® Maar waar
Freud het toenemend door geweld geteisterde Europese klimaat
verklaarde door de maatschappij te bestuderen door het prisma van
op zich innerlijke psychische mechanismen,** doe ik het tegenover-
gestelde en lees maatschappelijke mechanismen in emoties. Natuur-
lijk zijn de twaalf emoties waarop ik me concentreer geenszins
nieuw in de West-Europese cultuur, we gebruiken hun namen al
heel lang, maar in de belangrijkste instituten van de moderniteit
hebben ze een nieuwe betekenis gekregen: de consumptiecultuur
gaf hoop, teleurstelling, jaloezie en ressentiment een andere vorm.
De democratie en de daarmee gepaard gaande ideologieén van ge-
lijkheid, rechtvaardigheid en veiligheid gaven een nieuwe draai aan
jaloezie, woede en angst, en het nationalisme deed hetzelfde met het
gevoel van ontheemding en nostalgie. En misschien nog wel het
duidelijkst: de aanval op het patriarchaat en heteroseksisme had een
daverende impact op schaamte, trots, jaloezie en liefde.

Ik wil wat uitgebreider ingaan op het begrip ‘moderniteit’, dat
misschien te ruim kan lijken en dit project daarom beangstigend
breed kan maken. Moderniteit omvat meer dan een periode; je zou
het kunnen zien als een historische dynamiek die zich vanaf de re-
naissance heeft ontwikkeld, en waarvan de verlichting het intellectu-
ele hoogtepunt vormde. Ze heeft gevolgen voor een reeks processen
die deels met elkaar overlappen en elkaar wederzijds versterken.
Daartoe behoren de zelfbewuste breuk met traditie en religie, ge-
combineerd met de secularisatie van waarden, en de afbouw van for-
mele grenzen tussen hiérarchisch onderscheiden groepen. Dat laatste
ging weer gepaard met de verspreiding van een egalitaire opvatting
van de persoon, met als resultaat dat de laatste de taak kreeg toebe-
deeld om zijn sociale relaties reflexief vorm te geven. Verder heeft
zich zowel een verpletterende dominantie van concurrerende mark-
ten om werk en levensprojecten ontwikkeld, als een op technologie
gefundeerde cultuur, met haar voortdurende stroom aan beelden van
het goede leven. En tot slot moeten hier genoemd worden: de we-
reldwijde circulatie van populaties tussen natiestaten; de transforma-



‘Een eyeopener.’ —pizi

Woede, angst, teleurstelling, jaloezie en schaamte:
emoties zijn niet alleen persoonlijk, maar vormen de
motor van onze politiek, economie en cultuur. In Explosieve
moderniteit laat Eva Illouz zien hoe deze gevoelens diep
verankerd zijn in de westerse samenleving en hoe ze
bewust worden aangewakkerd en ingezet.

*

Met scherpe sociologische analyses en inzichten
4 uit literatuur, filosofie en geschiedenis laat ze zien hoe
v personages als Emma Bovary en William Stoner de
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