
Leven zonder kinderen
 in een wereld vol verwachtingen

F I O N A  F O R T U I N

N
IET M

O
ED

ER
F

IO
N

A F
O

R
T

U
IN

Wat als je een vrouw zonder kinderen bent in een samenleving die 
moederschap nog steeds als vanzelfsprekend beschouwt? Als ‘anders’ 
leven al snel voelt als ‘onvolledig’ – en je je daar zelfs schuldig over 
gaat voelen? 

Geïnspireerd door denkers als Simone de Beauvoir, Sara Ahmed en 
Rebecca Solnit onderzoekt Fiona Fortuin in Niet moeder de diepge-
wortelde idealen rond moederschap, vrouwelijkheid en geluk. Ze con-
fronteert ons met de stilte rondom het niet-moederschap en maakt 
bovenal ruimte – ruimte voor verhalen die zelden worden gehoord: 
van vrouwen die bewust of onbewust geen kinderen hebben, en van 
iedereen die zich niet herkent in het dominante, traditionele plaatje.

www.uitgeverijtenhave.nl

Fiona Fortuin woont in Rotterdam, is 
schrijver, celebrant en hoofd van de 
dienst Sprekers bij uitvaarten van het 
Humanistisch Verbond, waar ze jaren-
lang hoofd communicatie was. Daarvoor 
werkte ze voor VICE Media.

‘Hef de stilte op, houd je niet 
langer koest, laat je kennen 

door de ander – dat is de 
boodschap van deze kleine, 

mooie queeste.’ 
– José Rozenbroek, 

hoofdredacteur Margriet

‘Herkenbaar, troost -
rijk en inspirerend. 
Een feministische 

must-read voor 
iedereen (ook voor 
niet niet-moeders)!’ 

– MEROL, artiest
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Had jij je nou al voorgesteld?

Over de stilte die volgt als je 

niet in het plaatje past

De basisregistratie van mijn leven bestaat vooral uit 
‘geens’. Ik heb geen kinderen, geen samenlevings-
contract, geen vaste partner. Daar heb ik soms wel, 
maar toch vaker geen moeite mee gehad. Zo kan ik 
me niet herinneren dat ik hevig verlangde naar het 
leven waar mensen in datingprogramma’s (overigens 
mijn favoriete tv-genre) naar hunkeren en dat zich in 
vaste stadia zou moeten voltrekken – van kind naar 
student of werkende, naar liefdespartner, naar ouder 
van kinderen, grootouder van nieuwe kleine kinderen, 
en dan naar de dood.

Op mijn zeventiende ging ik het huis uit. Lijkt 
moedig, was het niet. Ik kom uit de polder, ik liet niet 
veel meer achter dan lange stroken leegte. Ik wilde 
naar een plek waar meer mensen woonden en con-
certen waren. Ik wilde zien en doen, en wijs proberen 
te worden binnen de grenzen van mijn kunnen. Het 
werd eerst Tilburg, om erin te komen en te studeren, 
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daarna Utrecht, en uiteindelijk Rotterdam. Door de 
jaren heen gingen mensen om me heen samenwonen, 
zich als partners registreren, trouwen en nog iets later 
kregen ze kinderen. Ik voelde dan weleens een kleine 
teleurstelling, zeker bij goede vrienden. Teleurstelling 
omdat ik dacht dat zij, mijn vrienden, anders waren 
dan de rest en ook voor het alternatieve pad kozen 
waarop ik me begaf: een leven van vriendschappen, 
kennissen, losse contacten, korte en langere periodes 
van daten of juist niet, en eenmaal van een liefdes-
partner die voor langere tijd bij me introk. Toen het 
uitging werden we goede vrienden. Ik zocht naar 
mijn persoonlijke vorm van leven, naar mijn eigen 
drijfveren en overtuigingen, en probeerde om te gaan 
met de twijfels en onzekerheden die daarbij hoorden. 

Maar zo tegen mijn veertigste kreeg ik last van 
kwalen die nieuw voor me waren. Ik zocht op Google 
wat het kon zijn, maar vond niks. Ik vond mijn ver-
schijnselen ook niet terug in versies van de dsm-lijst, 
merkwaardig. Waar ik last van had? Dat ik mezelf 
steeds vaker in de niet-vorm over mijzelf hoorde ver-
tellen. Alsof ik niks was. Ik weet niet wanneer dat 
precies was begonnen, het moet er ergens tussen mijn 
zesendertigste en veertigste in zijn geslopen. Ik was 
blijkbaar op een leeftijd gekomen waarop je even bij 
elkaar checkt of alles wel gaat zoals de bedoeling is. 
Of je nog wel lekker op die One-Single-Storyline zit. 
Bij een borrel, op een verjaardag met oude bekenden, 
of bij aanvang van een nieuwe opleiding werd de 
checklist erbij gepakt: Relatie? Nee? Kinderen? Nee, 
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ook niet? Opvallend vaak gebeurde het ook op het 
werk. Of ik nu met een hip, eigentijds Amsterdams 
reclamebureau aan tafel zat, of met een it-specialist 
uit Purmerend – bij de kennismaking moest ik aan-
horen hoe hun leven ervoor stond en de opsomming 
was bijna altijd hetzelfde: getrouwd ☑ woonachtig 
in een prachtig huis in Amsterdam-Noord (of Pur-
merend) ☑ twee kinderen ☑. Ik beloofde mezelf 
regelmatig dat ik me gewoon op mijn eigen manier 
zou voorstellen – ik pottenbak graag en mijn huis 
is in pastelkleuren – maar dat voelde te recalcitrant. 
Uiteindelijk hield ik me altijd stil als ik aan de beurt 
was om me voor te stellen. Ik vertelde niet meer dan 
mijn naam, terwijl ik vanbinnen kookte, want wat 
maakt het in godsnaam uit dat je in Purmerend woont 
en twee kinderen hebt? Vertel me gewoon wat er in 
je it-pakket zit. 

In mijn persoonlijke omgeving begonnen de vragen 
ook te veranderen. De vraag wat ik ging doen in het 
weekend, werd ingeruild voor een bemoedigende 
opmerking als ‘Ik ken mensen die zelfs nog op late 
leeftijd zijn getrouwd’, of een vraag als: ‘Hoe komt 
het toch dat je geen relatie hebt? Je bent zo leuk.’ En 
de vraag, zo viel me op, die me het allermeest stoorde 
was de klassieker: ‘Heb je kinderen?’
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De moeder aller vragen

In haar essay The Mother of All Questions noemt Re-
becca Solnit de heb-je-kinderen-vraag onfatsoenlijk, 
het is er volgens haar een die eigenlijk niet gesteld zou 
mogen worden. Er valt van alles aan iemand te vragen, 
maar om deze vraag kan geen vrouw heen. Terwijl 
degene die hem stelt, vaak niet eens echt nieuwsgierig 
naar het antwoord is. Het is een gesloten vraag die 
een aanname in zich draagt, namelijk dat er maar één 
juiste manier bestaat om vrouw te zijn en dat is door 
het hebben van kinderen. 

Ik heb mezelf nooit echt als moeder gezien. Ik her-
inner me een opmerking van Yuval Noah Harari in 
het vpro-programma Wintergasten. Hij zei iets in de 
trant van: als ik niet van het bestaan van voortplanting 
had geweten, was ik er zelf nooit op gekomen. Ik zie 
presentator Janine Abbring (nooit kinderen gewild) 
knikken en glimlachen, als blijk van herkenning. Ik 
deed hetzelfde op de bank voor de tv. 

In mijn kinderslaapkamer zat de pop, gekregen van 
mijn oma, in haar rieten stoeltje naast de deur, wach-
tend op gezelschap, terwijl ik in de lang uitgerekte tuin 
van het bejaardentehuis oorlogje speelde en weigerde 
verpleegster te zijn om het simpele gegeven ‘dat ik 
nu eenmaal een meisje’ was. De rol en de verwach-
tingen van het geijkte meisje – zorgzaam zijn terwijl 
de jongens lekker ravotten – stonden mij niet aan, en 
haast om verkering te krijgen had ik evenmin. Ik was 
zenuwachtig en trots toen ik als twintiger voor een 
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onderzoek naar single-schap bij single-activist Lenie 
de Zwaan thuis mocht komen, de plek van waaruit zij 
haar kenniscentrum Cisa runde voor de emancipatie 
van alleenstaanden. Een vrouw alleen. Ik vond haar 
vet en inspirerend. 

In dat opzicht veranderde er met de jaren weinig. 
Natuurlijk kon ik me weleens alleen voelen, vaak 
genoeg op vrijdagavond, als ik in mijn eentje op de 
bank naar tlc’s 90 Day Fiancé keek, terwijl de rest van 
de wereld zich tot laat in de nacht in de cafés begaf. 
Dan kastijdde ik me met donkere gedachten dat nie-
mand om me gaf, om de ochtend erna weer fris op 
te staan voor de eerste sportles om 8 uur. Weg waren 
de sombere gedachten. 

En toen kwam corona

Over het algemeen voelde het dus goed, dat single-
leven zonder kinderen. Die gekke gewoontes, de vra-
gen die we elkaar stelden en de opmerkingen die we 
naar elkaar maakten, ze deden me niet zoveel. Dacht 
ik, want op een gegeven moment begon het toch te 
knagen. Ik begon me anders te voelen, op een vreem-
de manier onbestemd. Ik bewoog me richting mijn 
veertigste levensjaar in de periode van de coronacrisis, 
waarin scholen en kantoren sloten, de ziekenhuizen 
volstroomden met patiënten, en de avondklok inging. 
Veel mensen hadden het zwaar. Ik las over ze in tal van 
artikelen en interviews, en hoorde of zag ze op radio 
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en tv: de naar adem happende thuiswerkende gezinnen 
met hun thuiszittende kinderen, de naar schermen 
starende jongeren zonder toekomstperspectief, de ou-
dere mensen en verpleeghuisbewoners die vanaf een 
hoogwerker een fijne zondag kregen toegewenst. De 
persconferenties gingen vooral over hen. De regering 
sprak ze bemoedigend toe dat ze vol moesten zien te 
houden. Dat ze werden gezien en gehoord. En na-
tuurlijk was er applaus voor de zorgmedewerkers, een 
luid applaus, dat overigens even snel weer wegstierf 
in een pijnlijke stilte. 

Vrienden met kinderen trokken zich terug achter 
hun voordeur. Ze konden niet anders, het gezin slokte 
alle tijd op. Ook vrienden met een relatie trokken 
meer naar elkaar toe. Ieders wereld werd kleiner, het 
leven speelde zich binnenshuis af. Achter mijn voor-
deur was niks. Natuurlijk, ik had internet, werk dat 
online doorging, er waren boeken, ik had televisie, een 
bed en bank. Maar geen relationeel leven. Mijn leven 
– zo besefte ik door corona ineens – maakte deel uit 
van een netwerk dat zich buiten mijn huis afspeelde. 
Een netwerk waar ik wel deel van uitmaakte, maar 
dat niet van mij is, en dat broos bleek. Het kantoor, 
de sportschool, mijn pottenbakklas, de gevangenis 
waar ik vrijwilligerswerk deed, de cafés, restaurants, 
filmhuizen, theaters, concertzalen, musea – die hele 
infrastructuur werd door corona volledig lamgelegd. 
Ik kon aanbellen bij de stelletjes en de gezinnen, dan 
werd er opengedaan. Maar andersom gebeurde het 
weinig. Alsof ik werd vergeten. Door de regering, de 
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maatschappij en mijn vrienden (behalve de singles 
dan). Er sloop een gevoel van eenzaamheid in mijn 
leven: eenzaam als ik alleen thuis of met anderen was, 
of huilend op de fiets zat na een bezoek aan vrienden. 
Mijn brein bleef hangen bij de gedachte dat mijn leven 
er niet toe deed. 

Twijfels kregen de overhand. Het voelde alsof ik de 
verkeerde keuzes in mijn leven had gemaakt, alsof ik 
daar nooit echt goed bij stil had gestaan. Mijn toe-
komst zag er ineens alleen en verlaten uit. Ik greep 
wat vaker – niet heel verrassend – naar een fles wijn, 
en ook een keer naar een vruchtbaarheidstest, wat 
wél verrassend was. Ik begon me steeds meer bezig te 
houden met de mogelijkheden om toch een kind te 
krijgen. Ik keek rond op de website van Meerdange-
wenst, de belangenbehartiger van regenbooggezinnen, 
waar ook oproepjes van wensouders worden geplaatst, 
en ik vroeg zelfs een goede vriend om zaad. Waar 
kwam die kinderwens ineens vandaan? Had ik mijn 
verlangens al die tijd weggestopt of was er iets anders 
aan de hand? Waar kwam dat gevoel van eenzaam-
heid vandaan? Hoe kon het dat ik me plotseling zo 
buitengesloten voelde?

De stilte die volgt wanneer je afwijkt

Bij een eerste kennismaking spiegelen we onszelf aan 
het traditionele idee van wat een geslaagd leven zou 
moeten zijn. Wie je bent, hoe je jezelf omschrijft, 
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gaat in zo’n geval vaak over wat je hebt en wat als 
maatstaf van succes wordt beschouwd: je hebt een 
partner, kinderen en woont met ze samen. Het gezin 
als bewijs dat je het goed voor elkaar hebt.

Bij een eerste kennismaking ben ik vaak niet meer 
dan mijn naam. Want wie ben ik als ik mezelf voor-
namelijk binnen de lijntjes van dit traditionele plaatje 
zou moeten omschrijven? Dan blijft er bar weinig 
over. Ik ben dan vooral heel veel niet.

Hetzelfde afvinklijstje wordt er ook vaak bij gepakt 
wanneer je gevraagd wordt of je gelukkig bent. We 
streven ons rot naar een gelukkig leven, en we zijn 
het nog ook. Volgens het cbs omschrijft 1 op de 5 
Nederlanders zich als heel gelukkig. Maar wie zijn die 
‘heel gelukkige’ mensen? Uit onderzoek blijkt dat dit 
vaak getrouwde, werkende mensen zijn. Het hebben 
van een partner, kinderen en materiële zekerheid lijkt 
haast vanzelfsprekend gelijk te staan aan geluk. Het 
zijn ideeën die diep geworteld zijn in onze cultuur. 
Geluk, zo lijkt het, omschrijven we aan de hand van 
wat we hebben, van wat we bezitten. Een huis, een 
partner, kinderen, een baan, een auto voor de deur, 
spaargeld op de bank. Wie dat allemaal heeft, móét 
wel gelukkig zijn, toch?

De manier waarop we geneigd zijn ons leven te 
omschrijven – lineair aan de hand van wat tastbaar 
is, wat van jou is –, en geluk als een product dat je 
kunt aanschaffen, veroorzaakt stilte, schaamte en leegte 
wanneer dat ontbreekt. Een gesprek op Radio  1 met 
een vrouw die geen kinderen kon krijgen, is me al-
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tijd bijgebleven. Ze vertelde: ‘Het is heel zwaar om 
iedereen door te zien gaan met leven. Zij krijgen 
kinderen. Het voelt alsof wij stilstaan.’ Die woorden 
raakten me, omdat ik erin hoorde hoeveel pijn het 
doet wanneer je leven niet overeenkomt met het uit-
gestippelde script dat we met zijn allen als hét leven 
zijn gaan beschouwen.

Onze omgang met elkaar, de manier waarop we 
onszelf introduceren in een voorstelronde of de vragen 
die we elkaar stellen bij een ontmoeting, lijkt op het 
eerste gezicht misschien open en onschuldig, maar 
er zit een duidelijke vooronderstelling in, namelijk 
dat we allemaal hetzelfde levensverhaal hebben. Een 
verhaal van geboren worden, een gezin vormen met 
kinderen en kleinkinderen, en tot slot de dood. Een 
gelukkig leven is een leven dat past in het sjabloon 
dat zich vertaalt in tastbaar bezit en heldere mijlpalen, 
zo wordt ons al van jongs af aan ingeprent. Het gezin 
mag inmiddels falen of uit elkaar vallen, het vormt 
nog altijd het fundament voor onze media, politiek 
en sociale structuren. En zelf zitten we ook behoorlijk 
vast in deze taal van verwachtingen. Een makelaar, 
tegenover mij aan de keukentafel, begint over mijn 
wooncarrière. Ik had een afspraak gemaakt omdat ik een 
groeiende wens heb anders te gaan wonen. Zelfs nadat 
ik hem heb uitgelegd dat ik misschien wel kleiner wil 
gaan wonen – want geen kinderen en geen partner – 
en meer in gemeenschapsvorm, lijkt niet tot hem door 
te dringen dat er iemand met afwijkende behoeften 
tegenover hem zit. Hij meet nog even alles op, zegt 
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nog iets over hoe vaak mensen in hun wooncarrière 
verhuizen, stappen maken, en complimenteert me dan: 
‘Echt een mooi huis voor starters!’ Hij laat me, weer 
alleen in huis, met vragen achter: naar wat voor huis 
verwacht hij dat ik op zoek ga? Een eengezinswoning? 

Na de heftigste covidgolven werd het oude leventje 
grotendeels weer opgepakt. Na alle beloftes voor een 
beter, duurzamer leven – want als corona ons íéts had 
doen inzien dan was het wel dat het zo niet langer kon 
–, stapten we terug in onze auto en het vliegtuig. We 
durfden weer te kopen (ik bedoel: spullen, materialen, 
gewoon, leuke dingen voor de heb). De welvaartcijfers 
stegen weer, we hadden het gered.

Zelf was ik er nog niet helemaal uit. Ik moest iets 
met dat gevoel van eenzaamheid, en ook die plotse-
linge kinderdrang zat me dwars. Voordat ik de ba-
bymaakindustrie grof geld zou toewerpen, wilde ik 
erachter komen of die kinderwens wel echt van mij 
was. Hoeveel van hoe ik me voel is nou echt persoon-
lijk? Hoe groot is het aandeel van de maatschappij en 
politiek?
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