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Leven zonder kinderen
in een wereld vol verwachtingen
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Had jij je nou al voorgesteld?

Over de stilte die volgt als je
niet in het plaatje past

De basisregistratie van mijn leven bestaat vooral uit
‘geens’. Ik heb geen kinderen, geen samenlevings-
contract, geen vaste partner. Daar heb ik soms wel,
maar toch vaker geen moeite mee gehad. Zo kan ik
me niet herinneren dat ik hevig verlangde naar het
leven waar mensen in datingprogramma’s (overigens
mijn favoriete tv-genre) naar hunkeren en dat zich in
vaste stadia zou moeten voltrekken — van kind naar
student of werkende, naar liefdespartner, naar ouder
van kinderen, grootouder van nieuwe kleine kinderen,
en dan naar de dood.

Op mijn zeventiende ging ik het huis uit. Lijkt
moedig, was het niet. Ik kom uit de polder, ik liet niet
veel meer achter dan lange stroken leegte. Ik wilde
naar een plek waar meer mensen woonden en con-
certen waren. Ik wilde zien en doen, en wijs proberen
te worden binnen de grenzen van mijn kunnen. Het
werd eerst Tilburg, om erin te komen en te studeren,
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daarna Utrecht, en uiteindelijk Rotterdam. Door de
jaren heen gingen mensen om me heen samenwonen,
zich als partners registreren, trouwen en nog iets later
kregen ze kinderen. Ik voelde dan weleens een kleine
teleurstelling, zeker bij goede vrienden. Teleurstelling
omdat ik dacht dat zij, mijn vrienden, anders waren
dan de rest en ook voor het alternatieve pad kozen
waarop ik me begaf: een leven van vriendschappen,
kennissen, losse contacten, korte en langere periodes
van daten of juist niet, en eenmaal van een liefdes-
partner die voor langere tijd bij me introk. Toen het
uitging werden we goede vrienden. Ik zocht naar
mijn persoonlijke vorm van leven, naar mijn eigen
drijfveren en overtuigingen, en probeerde om te gaan
met de twijfels en onzekerheden die daarbij hoorden.

Maar zo tegen mijn veertigste kreeg ik last van
kwalen die nieuw voor me waren. Ik zocht op Google
wat het kon zijn, maar vond niks. Ik vond mijn ver-
schijnselen ook niet terug in versies van de DSM-ljjst,
merkwaardig. Waar ik last van had? Dat ik mezelf
steeds vaker in de niet-vorm over mijzelf hoorde ver-
tellen. Alsof ik niks was. Ik weet niet wanneer dat
precies was begonnen, het moet er ergens tussen mijn
zesendertigste en veertigste in zijn geslopen. Ik was
blijkbaar op een leeftijd gekomen waarop je even bij
elkaar checkt of alles wel gaat zoals de bedoeling is.
Ofje nog wel lekker op die One-Single-Storyline zit.
Bij een borrel, op een verjaardag met oude bekenden,
of bij aanvang van een nieuwe opleiding werd de
checklist erbij gepakt: Relatie? Nee? Kinderen? Nee,
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ook niet? Opvallend vaak gebeurde het ook op het
werk. Of ik nu met een hip, eigentijds Amsterdams
reclamebureau aan tafel zat, of met een IT-specialist
uit Purmerend — bij de kennismaking moest ik aan-
horen hoe hun leven ervoor stond en de opsomming
was bijna altijd hetzelfde: getrouwd woonachtig
in een prachtig huis in Amsterdam-Noord (of Pur-
merend) twee kinderen [v]. Ik beloofde mezelf
regelmatig dat ik me gewoon op mijn eigen manier
zou voorstellen — ik pottenbak graag en mijn huis
is in pastelkleuren — maar dat voelde te recalcitrant.
Uiteindeljjk hield ik me altijd stil als ik aan de beurt
was om me voor te stellen. Ik vertelde niet meer dan
mijn naam, terwijl ik vanbinnen kookte, want wat
maakt het in godsnaam uit dat je in Purmerend woont
en twee kinderen hebt? Vertel me gewoon wat er in
je 1T-pakket zit.

In mijn persoonlijke omgeving begonnen de vragen
ook te veranderen. De vraag wat ik ging doen in het
weekend, werd ingeruild voor een bemoedigende
opmerking als ‘Ik ken mensen die zelfs nog op late
leeftijd zijn getrouwd’, of een vraag als: ‘Hoe komt
het toch dat je geen relatie hebt? Je bent zo leuk.” En
de vraag, zo viel me op, die me het allermeest stoorde
was de klassieker: ‘Heb je kinderen?’
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De moeder aller vragen

In haar essay The Mother of All Questions noemt Re-
becca Solnit de heb-je-kinderen-vraag onfatsoenlijk,
het is er volgens haar een die eigenlijk niet gesteld zou
mogen worden. Er valt van alles aan iemand te vragen,
maar om deze vraag kan geen vrouw heen. Terwijl
degene die hem stelt, vaak niet eens echt nieuwsgierig
naar het antwoord is. Het is een gesloten vraag die
een aanname in zich draagt, namelijk dat er maar één
juiste manier bestaat om vrouw te zijn en dat is door
het hebben van kinderen.

Ik heb mezelf nooit echt als moeder gezien. Ik her-
inner me een opmerking van Yuval Noah Harari in
het VPRO-programma Wintergasten. Hij zei iets in de
trant van: als ik niet van het bestaan van voortplanting
had geweten, was ik er zelf nooit op gekomen. Ik zie
presentator Janine Abbring (nooit kinderen gewild)
knikken en glimlachen, als blijk van herkenning. Ik
deed hetzeltde op de bank voor de tv.

In mijn kinderslaapkamer zat de pop, gekregen van
mijn oma, in haar rieten stoeltje naast de deur, wach-
tend op gezelschap, terwijl ik in de lang uitgerekte tuin
van het bejaardentehuis oorlogje speelde en weigerde
verpleegster te zijn om het simpele gegeven ‘dat ik
nu eenmaal een meisje’ was. De rol en de verwach-
tingen van het gejjkte meisje — zorgzaam zijn terwijl
de jongens lekker ravotten — stonden mij niet aan, en
haast om verkering te krijgen had ik evenmin. Ik was
zenuwachtig en trots toen ik als twintiger voor een
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onderzoek naar single-schap bij single-activist Lenie
de Zwaan thuis mocht komen, de plek van waaruit zij
haar kenniscentrum Cisa runde voor de emancipatie
van alleenstaanden. Een vrouw alleen. Ik vond haar
vet en inspirerend.

In dat opzicht veranderde er met de jaren weinig.
Natuurlijk kon ik me weleens alleen voelen, vaak
genoeg op vrijdagavond, als ik in mijn eentje op de
bank naar TLC’s 9o Day Fiancé keek, terwijl de rest van
de wereld zich tot laat in de nacht in de cafés begaf.
Dan kastijdde ik me met donkere gedachten dat nie-
mand om me gaf, om de ochtend erna weer fris op
te staan voor de eerste sportles om 8 uur. Weg waren
de sombere gedachten.

En toen kwam corona

Over het algemeen voelde het dus goed, dat single-
leven zonder kinderen. Die gekke gewoontes, de vra-
gen die we elkaar stelden en de opmerkingen die we
naar elkaar maakten, ze deden me niet zoveel. Dacht
ik, want op een gegeven moment begon het toch te
knagen. Ik begon me anders te voelen, op een vreem-
de manier onbestemd. Ik bewoog me richting mijn
veertigste levensjaar in de periode van de coronacrisis,
waarin scholen en kantoren sloten, de ziekenhuizen
volstroomden met patiénten, en de avondklok inging.
Veel mensen hadden het zwaar. Ik las over ze in tal van
artikelen en interviews, en hoorde of zag ze op radio
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en tv: de naar adem happende thuiswerkende gezinnen
met hun thuiszittende kinderen, de naar schermen
starende jongeren zonder toekomstperspectief, de ou-
dere mensen en verpleeghuisbewoners die vanaf een
hoogwerker een fijne zondag kregen toegewenst. De
persconferenties gingen vooral over hen. De regering
sprak ze bemoedigend toe dat ze vol moesten zien te
houden. Dat ze werden gezien en gehoord. En na-
tuurlijk was er applaus voor de zorgmedewerkers, een
luid applaus, dat overigens even snel weer wegstierf
in een pijnlijke stilte.

Vrienden met kinderen trokken zich terug achter
hun voordeur. Ze konden niet anders, het gezin slokte
alle tijd op. Ook vrienden met een relatie trokken
meer naar elkaar toe. Ieders wereld werd kleiner, het
leven speelde zich binnenshuis af. Achter mijn voor-
deur was niks. Natuurlijk, ik had internet, werk dat
online doorging, er waren boeken, ik had televisie, een
bed en bank. Maar geen relationeel leven. Mijn leven
— z0 besefte ik door corona ineens — maakte deel uit
van een netwerk dat zich buiten mijn huis afspeelde.
Een netwerk waar ik wel deel van uitmaakte, maar
dat niet van mij is, en dat broos bleek. Het kantoor,
de sportschool, mijn pottenbakklas, de gevangenis
waar ik vrijwilligerswerk deed, de cafés, restaurants,
filmhuizen, theaters, concertzalen, musea — die hele
infrastructuur werd door corona volledig lamgelegd.
Ik kon aanbellen bij de stelletjes en de gezinnen, dan
werd er opengedaan. Maar andersom gebeurde het
weinig. Alsof ik werd vergeten. Door de regering, de
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maatschappij en mijn vrienden (behalve de singles
dan). Er sloop een gevoel van eenzaamheid in mijn
leven: eenzaam als ik alleen thuis of met anderen was,
of huilend op de fiets zat na een bezoek aan vrienden.
Mijn brein bleef hangen bij de gedachte dat mijn leven
er niet toe deed.

Twijtels kregen de overhand. Het voelde alsof ik de
verkeerde keuzes in mijn leven had gemaakt, alsof 1k
daar nooit echt goed bij stil had gestaan. Mijn toe-
komst zag er ineens alleen en verlaten uit. Ik greep
wat vaker — niet heel verrassend — naar een fles wijn,
en ook een keer naar een vruchtbaarheidstest, wat
weél verrassend was. Ik begon me steeds meer bezig te
houden met de mogelijkheden om toch een kind te
krijgen. Ik keek rond op de website van Meerdange-
wenst, de belangenbehartiger van regenbooggezinnen,
waar ook oproepjes van wensouders worden geplaatst,
en ik vroeg zelfs een goede vriend om zaad. Waar
kwam die kinderwens ineens vandaan? Had ik mijn
verlangens al die tijd weggestopt of was er iets anders
aan de hand? Waar kwam dat gevoel van eenzaam-
heid vandaan? Hoe kon het dat ik me plotseling zo
buitengesloten voelde?

De stilte die volgt wanneer je afwijkt
Bij een eerste kennismaking spiegelen we onszelf aan

het traditionele idee van wat een geslaagd leven zou
moeten zijn. Wie je bent, hoe je jezelf omschrijft,
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gaat in zo’n geval vaak over wat je hebt en wat als
maatstaf van succes wordt beschouwd: je hebt een
partner, kinderen en woont met ze samen. Het gezin
als bewijs dat je het goed voor elkaar hebt.

Bij een eerste kennismaking ben ik vaak niet meer
dan mijn naam. Want wie ben ik als ik mezelf voor-
namelijk binnen de lijntjes van dit traditionele plaatje
zou moeten omschrijven? Dan blijft er bar weinig
over. Ik ben dan vooral heel veel niet.

Hetzeltde afvinklijstje wordt er ook vaak bij gepakt
wanneer je gevraagd wordt of je gelukkig bent. We
streven ons rot naar een gelukkig leven, en we zijn
het nog ook. Volgens het CBS omschrijft 1 op de 5
Nederlanders zich als heel gelukkig. Maar wie zijn die
‘heel gelukkige’ mensen? Uit onderzoek blijkt dat dit
vaak getrouwde, werkende mensen zijn. Het hebben
van een partner, kinderen en materiéle zekerheid lijkt
haast vanzelfsprekend gelijk te staan aan geluk. Het
zijn ideeén die diep geworteld zijn in onze cultuur.
Geluk, zo lijkt het, omschrijven we aan de hand van
wat we hebben, van wat we bezitten. Een huis, een
partner, kinderen, een baan, een auto voor de deur,
spaargeld op de bank. Wie dat allemaal heeft, moét
wel gelukkig zijn, toch?

De manier waarop we geneigd zijn ons leven te
omschrijven — lineair aan de hand van wat tastbaar
is, wat van jou is —, en geluk als een product dat je
kunt aanschaften, veroorzaakt stilte, schaamte en leegte
wanneer dat ontbreekt. Een gesprek op Radio 1 met
een vrouw die geen kinderen kon krijgen, is me al-
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tijd bijgebleven. Ze vertelde: ‘Het is heel zwaar om
iedereen door te zien gaan met leven. Zij krijgen
kinderen. Het voelt alsof wij stilstaan.” Die woorden
raakten me, omdat ik erin hoorde hoeveel pin het
doet wanneer je leven niet overeenkomt met het uit-
gestippelde script dat we met zijn allen als hét leven
zijn gaan beschouwen.

Onze omgang met elkaar, de manier waarop we
onszelf introduceren in een voorstelronde of de vragen
die we elkaar stellen bij een ontmoeting, lijkt op het
eerste gezicht misschien open en onschuldig, maar
er zit een duidelijke vooronderstelling in, namelijk
dat we allemaal hetzelfde levensverhaal hebben. Een
verhaal van geboren worden, een gezin vormen met
kinderen en kleinkinderen, en tot slot de dood. Een
gelukkig leven is een leven dat past in het sjabloon
dat zich vertaalt in tastbaar bezit en heldere mijlpalen,
zo wordt ons al van jongs af aan ingeprent. Het gezin
mag inmiddels falen of uit elkaar vallen, het vormt
nog altijd het fundament voor onze media, politiek
en sociale structuren. En zelf zitten we ook behoorlijk
vast in deze taal van verwachtingen. Een makelaar,
tegenover mij aan de keukentafel, begint over mijn
wooncarriere. Ik had een afspraak gemaakt omdat ik een
groeiende wens heb anders te gaan wonen. Zelfs nadat
ik hem heb uitgelegd dat ik misschien wel kleiner wil
gaan wonen — want geen kinderen en geen partner —
en meer in gemeenschapsvorm, lijkt niet tot hem door
te dringen dat er iemand met afwijkende behoeften
tegenover hem zit. Hij meet nog even alles op, zegt
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nog iets over hoe vaak mensen in hun wooncarriere
verhuizen, stappen maken, en complimenteert me dan:
‘Echt een mooi huis voor starters!” Hij laat me, weer
alleen in huis, met vragen achter: naar wat voor huis
verwacht hij dat ik op zoek ga? Een eengezinswoning?

Na de heftigste covidgolven werd het oude leventje
grotendeels weer opgepakt. Na alle beloftes voor een
beter, duurzamer leven — want als corona ons 1éts had
doen inzien dan was het wel dat het zo niet langer kon
—, stapten we terug in onze auto en het vliegtuig. We
durfden weer te kopen (ik bedoel: spullen, materialen,
gewoon, leuke dingen voor de heb). De welvaartcijfers
stegen weer, we hadden het gered.

Zelf was ik er nog niet helemaal uit. Ik moest iets
met dat gevoel van eenzaamheid, en ook die plotse-
linge kinderdrang zat me dwars. Voordat ik de ba-
bymaakindustrie grof geld zou toewerpen, wilde ik
erachter komen of die kinderwens wel echt van mij
was. Hoeveel van hoe ik me voel is nou echt persoon-
lijk? Hoe groot is het aandeel van de maatschappij en
politiek?
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Wat als je een vrouw zonder kinderen bent in een samenleving die
moederschap nog steeds als vanzelfsprekend beschouwt? Als ‘anders’
leven al snel voelt als ‘onvolledig’ — en je je daar zelfs schuldig over
gaat voelen?

Geinspireerd door denkers als Simone de Beauvoir, Sara Ahmed en
Rebecca Solnit onderzoekt Fiona Fortuin in Niet moeder de diepge-
wortelde idealen rond moederschap, vrouwelijkheid en geluk. Ze con-
fronteert ons met de stilte rondom het niet-moederschap en maakt
bovenal ruimte — ruimte voor verhalen die zelden worden gehoord:
van vrouwen die bewust of onbewust geen kinderen hebben, en van
iedereen die zich niet herkent in het dominante, traditionele plaatje.

‘Hef de stilte op, houd je niet ‘Herkenbaar, troost-
langer koest, laat je kennen rijk en inspirerend.
door de ander - dat is de Een feministische
boodschap van deze kleine, must-read voor
mooie queeste.’ iedereen (ook voor
- José Rozenbroek, niet niet-moeders)!’
hoofdredacteur Margriet — MEROL, artiest

Fiona Fortuin woont in Rotterdam, is
schrijver, celebrant en hoofd van de
dienst Sprekers bij uitvaarten van het
Humanistisch Verbond, waar ze jaren-

lang hoofd communicatie was. Daarvoor
‘ werkte ze voor VICE Media.
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