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Denkaan eenboom.



Geefje gedachten nu de ruimte.
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Denk eerst aan alle bomen die geen ‘boom’ zijn. Denk aan je stam-
boom. Denk aan de evolutieboom. Denk aan een tak van weten-
schap, aan zijn zijtakken, en aan de zijtakken van die zijtakken.
Denk aan een bliksemschicht, aan een rivierdelta, aan de blauwe
aderen op je onderarmen, de rode draadjes in je oogwit. Denk aan
de miljarden neuronen waarmee de rozegrijze massa van je herse-
nen doorregen is — een warrig woud van cellen dat continu, ook nu
je ditleest, knettert van activiteit.

Een boom is niet alleen maar schors en bladeren en sap en hout.
Boom is in wezen niet eens een zelfstandig naamwoord. Het is ei-
genlijk meer een werkwoord. Een boom is wat een boom doet.
Maar wat hij doet, doet hij meestal heel erglangzaam, waardoor het
voor ons lastig te zien is wat hij precies doet. Een volwassen eik, die
misschien wel duizend jaar oud kan worden, is als een berg: hij lijkt
niet te veranderen. Maar als we de volledige levensloop van een eik
in een paar seconden samenvatten, worden we getrakteerd op een
heftige vuurwerkshow: een groene scheut schiet als een vuurpijl
vanuit de eikel dwars door de grond omhoog, blaadjes knallen
open, takken lopen uit, takken vertakken zich, en vertakkingen ver-
takken zich opnieuw. Sommige takken sterven af of worden afge-
rukt, worden door wind, regen, ijs, vuur, plagen en ziektes gesnoeid,
of door de zwaartekracht geveld, terwijl andere alleen maar dikker
en sterker worden. Hoog in de lucht komt dit ding (dit proces) tot
uitbarsting, en in zijn laatste dagen, vlak voordat het met veel ge-
weld ter aarde stort, kan een oplettende botanicus het dinglezen als
een boek, uit alleen zijn vorm zijn hele levensgeschiedenis herlei-
den.

Met andere woorden: een boom is niet alleen een levend wezen.
Het is ook een manier van zijn. Heel eenvoudig gezegd: deze ma-
nier van zijn — dat wat filosofen arborescent noemen, boomachtig,
de vorm of structuur van een boom hebbend - behelst drie gelijk-
tijdige processen: vertakken, terugsnoeien en verknoesten. Het re-
sultaat is inventief, afgewogen en duurzaam. Iets wat wijs is.
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+

Ik begon aan dit boek kort nadat ik naar het bos was verhuisd. In
2013 verkaste ik samen met de man met wie ik later trouwde van
mijn New Yorkse appartement naar een houten optrek in een afge-
legen bos in British Columbia. Ons nieuwe huis was omgeven door
bomen, een minikasteel in een aquarium gevuld met een deinende
groene zee van ceders, douglassparren, esdoorns, elzen en taxus-
sen. In New York bevonden bomen zich aan de wazige rand van
mijn bestaan, ze waren de ornamenten in mijn stadslandschap,
maar in het bos stonden ze opeens in het brandpunt van mijn blik-
veld. Er was één boom in het bijzonder die mij aantrok: tegen de
wand van een klif groeide, heel eigenwijs, een schitterende, reus-
achtige grootbladige esdoorn. Ik had er al een keer bijna een uur
lang onder gelegen en met een soort heilige bewondering opgeke-
ken naar het bladerdak.

Hij deed me een beetje denken aan een andere grote boom uit
mijn leven. Als jonge twintiger had ik een paar maanden in een
klooster gelogeerd dat niet ver gelegen was van de bodhiboom
waaronder de Boeddha verlichting zou hebben bereikt. De boom,
feitelijk een nazaat van de oorspronkelijke bodhiboom, die dui-
zenden jaren geleden het loodje had gelegd, was een gigantische
ficus met bleke, kromme, neerhangende takken die op ijzeren
krukken steunden, alsof hij een krakkemikkig buitenaards wezen
was. Elke dag verzamelden zich rond de boom tientallen, soms
wel honderden pelgrims. Ik vond het geweldig om te zien hoe zij
de boom met allerlei rituelen eer betoonden. Sommigen gingen
bij wijze van groet door hun knieén en brachten hun voorhoofd
drie keer naar de grond. Anderen legden aan de voet van de stam
een offer van goudsbloemen en buffelmelk neer. Er waren ook
pelgrims die een loodzwaar ritueel uitvoerden dat in het Tibe-
taans chag-tsel wordt genoemd: ze gingen languit op hun buik op
de hete marmeren tegels liggen, stonden op, gingen weer liggen,
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stonden op, gingen weer liggen enzovoorts, soms dagen of zelfs
weken achtereen. De Boeddha had het blijkbaar zo gewild. Aan-
bid niet een beeld van mij, zei hij tegen zijn volgelingen. Als je iets
aanbidden wilt, aanbid dan een boom.

Deze devotie lijkt bij bomen te horen, net zoals het bij bomen
hoort dat ze water uit de grond zuigen. Op elk continent, met uit-
zondering van Antarctica, staan heilige bomen die fanatiek worden
beschermd. Volgens de schrijvers van de Bijbel en de Koran waren
bomen hemelse symbolen, en datzelfde idee vinden we bij hindoe-
isten en jainisten, en bij die enorme verscheidenheid aan culturen
die we onder de noemer ‘animistisch’ op één hoop gooien. Tijdens
het schrikbewind van de Rode Khmer stond in Cambodja de dood-
straf op elke vorm van godsdienstoefening. Maar ik sprak daar ie-
mand die vertelde dat zijn ouders regelmatig naar het bos achter
hun huis slopen om te bidden tot de geesten van hun voorouders,
die in bepaalde oude bomen zouden leven. Deze animistische ver-
ering vindt al onvoorstelbaar lang plaats. Ze overleefde achtereen-
volgens het hindoeisme, het boeddhisme en het communisme en
duurt tot op de dag van vandaag voort.

Zelfs ongelovigen vinden bomen heilig. Mijn moeder, een afval-
lige anglicaan, dwong mij nooit om naar de kerk te gaan, maar ze
nam me wel altijd mee op lange wandelingen door het bos, dat wil
zeggen: door wat daar in ons ‘lommerrijke’ voorstadje in Illinois
nog van over was, en in juni stuurde ze me altijd naar Pine Island
Camp (Kamp Denneneiland), het zomerkamp op een eilandje in
Lake Maine. Bijna alle kinderen die ik kende groeiden zo op. De uit-
barsting van liefde voor de natuur eind jaren zestig was in de loop
van de jaren verstrooid tot een soort kosmische achtergrondstra-
ling. Onze ouders lazen ons niet voor uit de kinderbijbel, maar uit
De Lorax en De gulle boom. Bomen waren in dit nieuwe natuurge-
loof onze heiligen: op schoolleerden we dat ze onbaatzuchtigal het
gif opzuigen dat wij de lucht in pompen en ons ook nog eens van
voedsel en hout en schaduw voorzien, en van frisse lucht om in te
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ademen. In mijn jonge hoofd was het omhakken van een oerbos
een grotere tragedie dan het slopen van een kathedraal. (Een kerk
kun je tenslotte herbouwen, maar ‘alleen God kan een boom ma-
ken’, zoals een oude dichter schreef.)

Waarom, zo vroeg ik me af, houden bomen onze collectieve ver-
beelding in deze mythische greep? Waarin schuilt, uiteindelijk, hun
macht? Het is vreemd, als je erover nadenkt. Eigenlijk zijn het ge-
woon heel grote planten. En toch kan ik geen enkele plant beden-
ken die zoveel met ons doet als de boom.

Na een paarjaarinhet bos te hebben gewoond, wilde ik een boek
schrijven over onze culturele verstrengeling met bomen. Er was al
veel geschreven over hoe mensen door de millennia heen bomen
hebben omgevormd, hoe zij er huizen en eten van hebben gemaakt,
slagschepen en boeken, medicijnen en vergif. Ik wilde daarom juist
iets schrijven over hoe bomen éns omvormen: hoe ze vorm hebben
gegeven aan ons beeld van natuur en tijd, aan onze kijk op onszelf
en de ander, aan ons idee van leven en niet-leven. Deze relatie gaat
terug tot voor het ontstaan van onze soort. Ooit vlogen onze aap-
achtige voorouders hun hele leven in het bladerdak van hot naar
her. In de bomen vonden ze hun voedsel, hun huis en, incidenteel —
wanneer er een hand weggleed of een tak brak — hun dood. Mis-
schien komt het daardoor dat wij zo nu en dan met een curieuze
mengeling van ontzag en verwarring naar die gigantische stille we-
zens in ons midden staren, alsof we opzien naar oude goden waar-
van we de namen allang vergeten zijn.

Toen ik de geschiedenis en biologie van bomen indook, gebeur-
de eriets vreemds: de stralenkrans verloor zijn glans en hun heilig-
heid kreeg er een complexe dimensie bij. Er bleken bomen te zijn
die ondergronds voedsel en informatie delen, en andere die giftige
stoffen afscheiden en hun buren vermoorden. In het regenwoud
van Panama leeft een boom, de tonkaboonboom, waarvan de onge-
bruikelijk hoge kruin als een soort bliksemafleider fungeert: de
boom vangt de bliksem op en voert hem af naar de bomen om hem
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heen. De omringende bomen leggen na het onweer het loodje,
maar de tonka groeit en bloeit als nooit tevoren. De bodhiboom (fi-
cus religiosa), toch het symbool van vrede, blijkt bijzonder moord-
zuchtig: deze ficussoort begint zijn leven als parasitair zaadje in de
kruin van een andere boom, laat zijn wortels naar beneden groeien
en trekt zijn gastheer langzaam uit elkaar. In de Koran lees je over
de paradijselijke boom des levens, maar ook over de zagqumboom,
dieinhetmiddenvan de hel staat. Een oude eik in het zuiden van de
Vs, waar mijn voorouders generatie op generatie leefden en stier-
ven, biedt in de zomer verkoelende schaduw, maar roept ook sinis-
tere herinneringen op aan de lynchpartijen die daar plaatsvonden.

Tijdens mijn onderzoek voor dit boek stuitte ik op een studie
waaruit bleek dat Canadese bomen, en met name de aanplant van
snelgroeiende naaldbomen op plekken waar eerst gevarieerde oer-
bossen waren, een akelige bijwerking hadden. Wanneer ze bij bos-
branden in vlammen opgingen of door plagen of ziektes afstierven,
gaven ze meer koolstof af aan de atmosfeer dan ze gedurende hun
leven hadden geabsorbeerd. Een paar jaar later ontdekte men dat
het Amazoneregenwoud door de toegenomen bosbranden en ont-
bossing ook meer een koolstoffabriek dan een koolstofopslag was
geworden. De ‘longen van de aarde’ waren door ons toedoen in
schoorstenen veranderd.

Ook de wereld van de mens leek op de rand van de afgrond te
staan. Terwijlik het ene nahet andere boek over bomen las, hield ik
me bij vlagen meer bezig met het nieuws over de pandemie, oorlo-
gen en politieke aardverschuivingen dan met mijn werk. In de zo-
mer en herfst, toen aanzwellende natuurbranden door de Canade-
se bossen raasden en traangaswolken door de straten van verre
steden dreven, keek ik zo nu en dan op van mijn bureau om de
vreemde venusiaanse atmosfeer tot mij te nemen — de wolken nico-
tinegeel, de zon een bloedrode druppel — en vaak dacht ik dan: waar
ben ikin godsnaam mee bezig?

De Tweede Wereldoorlog moest nog uitbreken toen de Duitse
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toneelschrijver Bertolt Brecht schreef dat het ‘bijna misdadig’ is
om in turbulente tijden ‘over bomen te praten), omdat we dan ‘over
zo veel onrecht blijven zwijgen. Werkend aan dit boek, terwijl de
bommen vielen en waanideeén zich verspreidden en de branden
almaar groter werden, merkte ik dat de bittere waarheid van deze
woorden aan mijn vastberadenheid vrat. In mijn afgelegen stukje
bos zat ik de hele dag na te denken over bomen, en soms had ik het
gevoel dat ik mij afkeerde van een wereld die ik liever niet zag. Zoals
Brecht maar al te goed wist, is het veel makkelijker om een boswan-
deling te maken dan de monsters die opmarcheren naar de macht
de weg te versperren.

Hetboek dat ik dacht te schrijven begon te verkruimelen, totdat,
in een van die wonderlijke momenten die zich gedurende het crea-
tieve proces altijd lijken voor te doen, de kruimels weer tot een
nieuwe vorm samensmolten. Bomen werden ineens veel meer dan
alleen maar planten, ze werden een bron van wijsheid, een manier
om tot bloei te komen, een antwoord op de chaos die zich uitstrekt
van mossige moerassen tot steenharde metropolen.

Brecht had gelijk: in tijden als deze zouden we niet alleen maar
moeten praten over bomen. We zouden naar ze moeten luisteren.

+

Mijn vermoeden dat er in een boom weleens meer wijsheid kon zit-
ten dan je zou denken, begon met het beeld van een zenuwcel: een
kronkeltje dat met het blote oog amper waarneembaar is.

Het was op een lentemiddag en ik zat in de werkkamer van Jeff
Lichtman, een neurowetenschapper die bekendstaat om zijn ui-
terst gedetailleerde kaarten van het connectoom, het totaal van alle
verbindingen tussen onze hersencellen, en hoe dat hele netwerk
van neurale verbindingen het menselijk intellect vormt.

Wat hem tijdens zijn onderzoek misschien nog wel het meest
had verrast, vertelde Lichtman mij, was hoe weinig verfijnd het
zoogdierenbrein is, qua structuur. Wetenschappers waren er steeds
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van uitgegaan dat neuronen altijd de kortste route tussen twee pun-
ten zochten, gewoon omdat dat het efficiéntst was. Maar toen
Lichtman de lengte van de axonen in muizenhersenen ging meten,
ontdekte hij dat die soms wel 25 procent langer waren dan nodig
was — een onthutsende verspilling van ruimte.

Hij draaide zijn computerscherm mijn kant op en opende een
digitale afbeelding van een heel klein stukje van een muizenbrein.
Met zijn vinger volgde hij de wijde bocht die een uitloper beschreef.

Zien mijn hersenen er ook zo uit, vroeg ik me af.

Lichtman verzekerde me van wel. Sterker nog, op zijn speurtocht
door de hersenen zou hij hersencellen op het spoor komen die nég
inefficiénter waren, de zogeheten ‘whorls) wervelvormige structuren,
hersencellen die om zichzelfheen groeien en een kluwen vormen.

‘Maar waarom zou een neuron voor een minder efficiénte route
kiezen?’ vroegik.

Dat was volgens Lichtman puur toevallig. Tijdens de vorming
van de hersenen gaan neuronen al groeiend blindelings op zoek
naar andere neuronen. De ontstane verbindingen die uiteindelijk
niet gebruikt worden, kwijnen weg. ‘De ene uitloper blijft, de ande-
re verdwijnt, zei hij. ‘Maar de blijvers hebben niet per se de kortste
route genomen. Wanneer de hersenen zijn uitgegroeid, liggen de
neuronen vast tussen alle andere hersencellen die zich eromheen
hebben ontwikkeld.

Ik staarde naar de boog op het scherm en merkte dat het beeld
me tegenstond. Ik werkte op dat moment aan een boek over paden,
en ik zei tegen Lichtman dat als die zenuwbaan een voetpad zou
zijn, de wandelaars die onnodige bocht langzaam maar zeker recht
zouden trekken.

Met een onderkoeld lachje gaf Lichtman toe dat de vorm van de
hersenen ‘een beetje irrationeel’ is. We moeten niet vergeten, zei hij,
dat een ‘zenuwbaan’niet echt een baan is. Hijleeft. En alles wat leeft
is niet per definitie volmaakt. Het moet goed genoeg zijn om te
overleven.



Nadat Robert Moor op een dag spontaan een boom beklimt,
begint hij aan een immens avontuur van intellectuele en spirituele
transformatie. Tussen de toppen van oeroude mammoetbomen en
het doorbrengen van een nacht in een chimpanseenest, onthult
Moor de verborgen kunst van het ‘boomdenken’, een krachtig
hulpmiddel om de oudste vragen van de mensheid te benaderen:
Wat is het geheim van goed oud worden? En hoe moeten wij - als
individuen, als gemeenschappen, als rentmeesters van de aarde

- leven?

Een geestig en hoopvol boek over verbondenheid, opgroeien en
veerkracht. Het is een ode aan de natuur en laat ons nadenken
over hoe we ons staande kunnen houden in een wereld die steeds
chaotischer wordt. Want om de wijsheid van een boom werkelijk

te begrijpen, moeten we leren denken als een boom.

Robert Moor is een Amerikaanse schrijver
en journalist. Zijn boek Over paden werd
een internationale bestseller en won de
Pacific Northwest Book Award.
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