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Hoofdstuk 1

DE MENSELIJKE NEIGING OM
DINGEN TE VERKLOTEN

Ik sta luidruchtig de vaatwasser uit te ruimen. Na elke paar borden
stop ik even om op mijn telefoon te kijken en mijn man te bellen,
die maar niet opneemt. Het is een stralende herfstdag en het zon-
licht stroomt door de ramen naar binnen, en toch ben ik kwaad.
Gisteren namen we onze dochter mee voor een pcr-test. We koch-
ten haar om met marshmallows zodat ze het staafje in haar neus, de
kokhalsneiging en de kille, klinische procedure in een zeecontainer
op een parkeerplaats zou verdragen. Vandaag is een schooldag,
maar ze mag er niet heen totdat we kunnen bewijzen dat haar hard-
nekkige hoest geen corona is. Mijn man had de afspraak gemaakse,
dus hij zal de uitslag binnenkrijgen, maar hij werkt vandaag niet
thuis.

Vijf onbeantwoorde oproepen, zes. Ik zet de mokken met een
klap in het kastje, alsof hij mijn woede op een paar kilometer af-
stand zou kunnen horen. Ik weet zeker dat de test negatief is en de
uitslag allang binnen. Tk weet ook zeker dat hij zich beter kan con-
centreren dan ik en minder alert is, en dat hij die uitslag dus ge-
woon over het hoofd heeft gezien. Ik moet eigenlijk ook werken
vandaag, maar ik kan me pas focussen als zij op school is. Ik ben

chagrijnig van dit weken-, nee, maandenlange pandemiegedoe,

39



SPRINGLEVEND

het constante gebrek aan tijd, energie en ruimte en het gevoel dat
dat teweegbrengt. Ik loop te zuchten, te steunen en te mopperen.
Het bestek is opgeruimd en dan zie ik dat het filter van de vaatwas-
ser vol viezigheid zit. Natuurlijk ben ik weer degene die dat schoon
mag maken, zoals altijd.

Uiteindelijk stuurt hij een berichtje. Ze is negatief. De uitslag
kwam uren geleden al binnen. Verrassend.

‘Schoenen aan, we moeten gaan!” roep ik naar de woonkamer.
Mijn dochter, ruw uit een aflevering van Junior Bake Off gerukt,
verschijnt bleek en in haar elleboog kuchend bij de deur. ‘Mag ik
thuisblijven, mam? Ik ben z6 moe.’

‘Nee. Je moet naar school. Ik moet werken.’

‘Maar het is heel raar om maar een halve dag te gaan. Ik wil niet
in de lunchpauze naar school.”

Mijn stem klinkt nu niet langer kordaat en gehaast, maar dwin-
gend.

“Trek je schoenen aan, geen gezeur. We gaan.’

In haar roodomrande ogen verschijnt een koppige blik, het ver-
langen om de hele dag tv te kijken, te slapen en Harry Potter te le-
zen omdat ze verkouden is — en wie wil dat nu niet als je je belab-
berd voelt? Ze staat op het punt haar enorme wil in te zetten en te
weigeren om te gaan. Ik zou het met kalme woorden, begrip en
verbinding kunnen voorkomen. Ik zou het kunnen oplossen, kun-
nen blijven aandringen, haar aan het lachen kunnen maken en ons
er samen doorheen kunnen helpen, zoals ik normaal doe. Maar
vandaag heb ik dat niet in me. Ik ben verongelijkt, om allerlei rede-
nen die ik zelf ook nog niet scherp heb, en zij is de belichaming van
alles wat tegen mijn wil ingaat. De frustratie en woede wellen op in
mijn keel en ik schreeuw zo hard dat ze van schrik in tranen uit-
barst: ‘Dat is nou eenmaal de weT! Wil je dat de politie me oppakt

en me naar de gevangenis stuurt? Nou?” En dan sla ik de keuken-
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deur voor haar neus dicht en ga verder met het inruimen van de
vaatwasser. Ik weet mezelf nog net te beheersen om geen mok door
een ruit te gooien. Borden, bekers, een aangekoekte braadslede — ik
wacht tot ze haar excuses komt aanbieden, want natuurlijk moet
het zevenjarige zieke kind de verstandigste zijn, niet de volwassen
vrouw die net gedreigd heeft met het gezag van een denkbeeldig
regime om haar zin te krijgen.

Ik heb het toen echt verknald. En dat gebeurt me wel vaker. Zeg
me alsjeblieft dat jij dat ook weleens hebt. Meestal niet heel drama-
tisch, zoals bij overduidelijk slechte daden — ik pleeg geen moord,
diefstal of overspel (al bestaat er voor velen van ons bij die laatste
twee een grijs gebied). Wij maken meestal dubieuze keuzes in die
alledaagse privémomenten. Ik geloof niet dat ik de enige ben die
zich in een constante uitputtingsslag bevindt als gevolg van kleine
teleurstellingen in mezelf: halve waarheden, gebroken beloften,
snoeiharde oordelen. De blik van de dakloze ontwijken, alsof we
dan allebei geloven dat die er niet is.

Francis Spufford, hoogleraar Creative Writing aan de Universi-
teit van Londen, noemt dit de ‘Menselijke Neiging om Dingen te
Verkloten’, kortweg MNoptv." Het is zijn poging om het concept
zonde een nieuw jasje te geven, want dat woord is hopeloos uit de
mode. Als het tegenwoordig al eens wordt gebruike, is dat met een
knipoog. Bij de dieetclub als synoniem voor calorieén, of in het
Engels als naam van een lingeriezaak. Het klinkt als iets ondeu-
gends waarmee je niemand kwaad doet, het bevrijde tegendeel van
puritanisme.

Er zijn goede redenen waarom we dit concept van ons afgeschud
hebben. Naast de onschuldigere vormen (zoals de serie Magnum-
ijsjes, vernoemd naar de zeven hoofdzonden, waarbij de IJdelheid-
variant vol zilveren suikerbolletjes zat met een champagnecoating),
heeft het begrip zonde ook een duisterder kant. De kerk heeft met
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haar nadruk op seksuele zonde een grote schaamte gecreéerd rond-
om volkomen normale menselijke verlangens, en in sommige peri-
odes en denominaties mensen de stuipen op het lijf gejaagd met de
dreiging van het hellevuur om de kleinste misstap.

En toch ga ik het woord gebruiken, want zonder het begrip, of
in ieder geval Spuffords alternatief MNoDtv, weet ik niet hoe ik eer-
lijk kan spreken over het moment waarop er iets brak tussen mij en
mijn dochter. Ik ben op zoek naar een betekenisvol leven van ver-
bondenheid, en dit soort momenten blijven me hinderen. Het
concept zonde geeft woorden aan die grote en kleine breuklijnen,
die barstjes in het glazuur van onze omgang met elkaar. Zonde
heeft theologisch gezien niets te maken met sensueel genot. Het is
een relationeel begrip en gaat over de band tussen ons en anderen,
tussen ons en de natuur, en, ja, tussen ons en God.

Tot nu toe ben ik zuinig geweest met de G-bom, want die vraagt
om de voorzichtigheid van een explosievendienst. Het is uiteraard
onderliggend aanwezig bij alles wat ik ga zeggen, maar ik hoop dat
wie huiverig — of zelfs ronduit allergisch — is voor spreken over
God, toch genoeg tegenkomt dat tot nadenken stemt of inspireert.
Wie mijn poging om dat onderwerp directer te benaderen wil le-
zen, kan alvast doorbladeren naar het laatste hoofdstuk. Tot die
tijd gebruik ik liever [God], om te benadrukken dat dit misschien
wel de meest beladen drie letters in onze taal zijn — en dat ieder van
ons zijn eigen associaties heeft bij de ruimte tussen die twee haak-
jes.

Zonde lijkt zijn oorspronkelijke betekenis te zijn kwijtgeraakt in
wat er nog van over is, maar in wezen is het iets tragisch. Kant
noemde het ‘het kromme hout der mensheid’, die schijnbaar inge-
bakken neiging om met of zonder opzet alles kapot te maken. Wat
me aanspreekt in Spuffords onverbloemde omschrijving is dat de

rauwheid van het concept erin terug te horen is. Al die keren dat we
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kiezen voor terugtrekking, zelfbescherming of aanval is er sprake
van de MNoDtv. Ook wanneer we onszelf in het middelpunt zet-
ten, niet als onderdeel van een gezond patroon van geven en ne-
men in een relatie, uit angst dat niemand dan wijzelf in onze be-
hoeften zal voorzien. Ik vind dat er mild — en dus niet met oordeel
— met het concept zonde moet worden omgegaan, en zie het als een
verzameling van mijn zelfdestructieve neigingen. De MNoDtv toont
zich in gesnauw, in dingen verzwijgen, in gedrag dat intieme re-
laties met mijzelf, anderen en de wereld daaromheen onmogelijk
maake.

De mNoDptv maakt me ook minder vrij. Dit lijkt misschien te-
genstrijdig. Religie wordt immers geassocieerd met beperkingen,
en rebellie daartegen dus met bevrijding. Maar dit is precies een
van die gevallen waar mijn ervaring anders was dan verwacht. Vrij-
heid is een groot woord voor mij. Daar bid ik om voor mijn kinde-
ren als ze liggen te slapen, terwijl ik met mijn duim een kruisje trek
op hun perzikzachte voorhoofdje: moge je vrij, veerkrachtig, vrolijk
en moedig zijn en dat je er maar nooit aan zult twijfelen dat je geliefd
bent. 1k gebruik het woord ‘vrijheid’ denk ik wel in een iets andere
betekenis dan de meeste mensen. Het gaat me, voor mijzelf en voor
mijn kinderen, niet om vrij zijn van overheden, hoe onnozel ze
soms ook lijken (hoewel ik daar waarschijnlijk anders over zou
hebben gedacht als ik onder een dictatuur had geleefd). Ik vind
juist het wantrouwige individualisme van veel libertariérs heel ver-
vreemdend, omdat het zo weinig ruimte laat voor relaties. De vrij-
heid waar ik naar verlang is meer vanbinnen. Ik wil dat ik, dat wij,
vrij zijn in ons denken. De Bijbel heeft het over zonde die ons ver-
strikt en vertraagt, en ik denk daarbij aan leugens: de leugens die ik
over mezelf en anderen geloof. De leugens over wat ons nu écht
gelukkig maakt. De verleidelijke neiging om je af te sluiten. D44r

wil ik vrij van zijn.
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Voluit leven betekent voor mij: verbonden zijn. En mijn defini-
tie van zonde is alles wat dat in de weg staat. De joodse theoloog
Martin Buber is voor mij bijna een beschermheilige, en zijn bij-
zondere boekje 7k en Jij komt wat mij betreft dicht in de buurt van
een heilige tekst, naast de Bijbel. Volgens hem zijn er twee grond-
houdingen waarin mensen zich tot elkaar verhouden: ik-het en ik-
jij. We kunnen anderen functioneel benaderen als objecten, sym-
bolen of figuranten in het verhaal dat draait om onszelf, of we
kunnen ze benaderen als een jij’. Dat laatste zorgt voor ‘ik-jij-mo-
menten’, waarbij twee mensen een verbinding met elkaar aangaan
en elkaar echt zien. Voor Buber en voor mij draait hetleven om die
momenten. ‘Alle werkelijke leven is ontmoeting,’ zegt hij.> Hij ver-
onderstelt dat een ik-jij-houding de enige manier is om de wereld
echt te kennen, de enige manier om het heden echt te ervaren. ‘Het
zijn dat in het ik-jij beleefd wordt, ontvangt zelfs in uiterste verla-
tenheid een doordringende en versterkende wederkerigheid; het
zijn dat in het ik-het beleefd wordt, reikt zelfs in de tederste innig-
heid niet uit boven de grenzen van het zelf.> Buber wordt vaak
aangehaald in de context van menselijke relaties, maar eenderde
deel van 7k en Jij, het laatste stuk, gaat juist over de relatie met
[God], en over aanbidding als de ultieme vorm van ik-jij.

Door dat relationele begrip van zonde lees ik allerlei dingen
door een andere bril. Er is een angstaanjagende bijbeltekst, zeer ge-
liefd onder straatpredikers, waarin staat: ‘Het loon van de zonde is
de dood.” Dat roept het beeld op van een ‘boze god’, die onze fou-
ten allemaal in een hemels kasboek bijhoudt. Maar als, zoals ik het
zie, voluit leven een leven is dat draait om verbinding, dan is iedere
keer dat ik een verbinding aanga met mezelf, met de natuur, met
andere mensen of met het goddelijke een stap voorwaarts. Ik reik
uit boven de grenzen van het zelf naar dat wat het werkelijke leven
is. Elke keuze die ik maak brengt me dichter bij het leven en ver-
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binding, of juist bij verwijdering en daarmee de dood. Die bijbel-
tekst wordt daarmee meer een beschrijving van natuurlijke gevol-
gen, een aanwijzing van de ingebouwde navigatie.

Voor mij is dat diepere, oudere begrip van zonde — dat we als
mens altijd weer neigen naar verwijdering, en hulp nodig hebben
om voluit te leven — niet verlammend, maar juist bevrijdend. Het
helpt me woorden te kunnen geven aan wat er gebeurde toen ik er-
voor koos mijn zieke kind bang te maken. Om een naam te geven
aan de knopen die ik probeer los te snijden.

Want als het zonde is, dan zijn mijn slechtste keuzes niet mijn
identiteit. Dat betekent dat ‘ik deed iets slechts’ niet inhoudt ‘ik
bén slecht’. In dit oudere morele kader hoef ik me niet te verbazen
over de duisternis die ik in mezelf en anderen tegenkom. Ik hoef
die niet te verbergen of goed te praten. Net als het twaalfstappen-
programma uit de verslavingszorg, dat sterk leunt op de theologie,
leert dit begrip van zonde ons dat de eerste stap is: toegeven dat we
vanuit onszelf alleen niets kunnen. Mijn geloof zegt dat ik niet
puur op wilskracht mezelf kan verbeteren. Tweeduizend jaar gele-
den al schreef een hoogopgeleide, bekwame en welgestelde Ro-
meins burger die Paulus heette: ‘Tk doe wat ik niet wil doen en het
lukt me maar niet om te doen wat ik wel wil doen.’*

Die dag met mijn dochter duurde het beschamend lang voor ik
genoeg was gekalmeerd om me te realiseren dat ik een fout ge-
maakt had. Maar ik hoefde me niet in mijn schaamte en spijt te
wentelen. Ik wist wat zou helpen. Er zullen bijna altijd verzachten-
de omstandigheden zijn. Het begrip zonde hoeft niet te concurre-
ren met de andere kaders die ik gebruik om mezelf te begrijpen —
mijn bewustzijn van mijn psychische gezondheid, de patronen die
ik als kind meekreeg, mijn hechtingsstijl. Ik had honger, ik was
moe en ik zie mezelf niet als een monster omdat ik uitviel tegen

mijn kind. Wat het begrip van zonde wel erkent, is dat mijn keuzes
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er, ongeacht de omstandigheden, toe doen. Ik moet waardig ver-
antwoordelijkheid nemen voor mijn daden, ook al zijn er mogelijk
systemen en mensen geweest die mijn misstappen hebben veroor-
zaakt. Zij zijn ook verantwoordelijk, maar het is niet aan mij om
hen te veroordelen. Ik heb al genoeg aan mezelf.

Je kunt deze erkenning een biecht noemen, maar daar is geen
biechthokje voor nodig. Ik probeer rustig naar mijn daden te kij-
ken en — met compassie, niet aanvallend — te erkennen wat ik heb
gedaan. Die dag bad ik ‘vergeef me’, ik bood mijn dochter mijn ex-
cuses aan, zei dat het niet goed van me was, en we gaven elkaar een
knuffel. Later vertelde ik het nogaan een paar mensen om mij heen
en ik vroeg of ze me wilden helpen mezelf te beheersen.

Het stukje over vergeving is hier van cruciaal belang. Het con-
cept zonde voorkomt dat ik onrecht — ook dat van mezelf — kan
goedpraten. Vergeving maakt het mogelijk er desondanks een weg
doorheen te vinden. Ik heb ooit voor mijn podcast 7he Sacred Ka-
tharine Birbalsingh geinterviewd, die bekendstaat als ‘de strengste
schooldirecteur van Groot-Brittanni€’. Ze gaf toe dat ze, hoewel ze
geen christen is, wel gelooft in zoiets als de ‘erfzonde’, de diepe ge-
brokenheid van de mens, en dat die overtuiging haar ideeén over
het onderwijs voedt. Dat baart mij zorgen. Als het enige stukje
theologie dat cultureel wordt overgedragen de zonde is, losgekop-
peld van vergeving, dan wordt het allemaal wel heel somber. Het is
juist de genade, de mogelijkheid tot heling, ook al verdiende ik die
niet, die me op de been houdt. Doordat ik geloof in vergeving op
kosmische schaal, leer ik milder te zijn — voor anderen en voor me-
zelf. Als zonde datgene is waardoor een relatie stukgaat, dan is ver-
geving de manier om die weer te repareren. Je verknalt iets, vertelt
de waarheid, zegt sorry, vraagt om vergeving, vertelt het aan een
paar mensen om je heen, verknalt het weer, maar dit keer mis-

schien, héél misschien, net iets minder erg. Het is een terugkerend
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refrein dat ervoor zorgt dat ik niet wanhopig word, zelfs wanneer
ik steeds opnieuw word geconfronteerd met de ongemakkelijke
schaduwkant van mezelf. En dat voelt als groei.

Ik denk ook dat zonde in combinatie met vergeving op meer
dan persoonlijk niveau van belang is. Ik vrees dat we toen we col-
lectief het begrip zonde bij het grofvuil hebben gezet, als samenle-
ving ook het concept van vergeving hebben weggegooid. We gelo-
ven niet langer dat mensen echt kunnen veranderen.

Onze zondeloze samenleving, die ons bevrijding beloofde van
de psychologische schade waar een schuldgevoel ons mee zou op-
zadelen, begint steeds meer te verstikken. Niemand is echt meer
ergens voor verantwoordelijk, maar daardoor kan ook niemand
meer echt vergeven worden. Twee schijnbaar onverenigbare mo-
rele kaders zijn samengevoegd tot een giftig goedje. Aan de ene
kant zijn de manieren waarop we elkaar pijn doen alleen maar een
kwestie van sociale conditionering. We kunnen misschien met be-
hulp van therapie helemaal uitpluizen wat de triggers zijn, maar
dat brengt een tragische verstrikking in trauma met zich mee. Aan
de andere kant zijn er overtuigingen en identiteiten die functione-
ren als onvergeeflijke zonden; welke dat zijn hangt af van de bub-
bel waarin je verkeert. Soms lijkt de hele wereld bedwelmd door
morele verontwaardiging, waarmee het kwaad handig buiten ons-
zelf en onze groep wordt geplaatst. Ik voel regelmatig de neiging
me niet uit te spreken om maar geen aanstoot te geven, mijn more-
le zuiverheid te etaleren, of me publiekelijk te scharen bij de juiste
kant van het debat, wat die op dat moment dan ook is. Daardoor
blijft er maar weinig energie over om werkelijk liefdevoller of
rechtvaardiger te worden.

Het christendom zou veel minder veroordelend moeten zijn, en
ik weet: dat is niet het gangbare beeld. Het is een van Jezus’ be-
kendste uitspraken: ‘Oordeel niet, opdat er niet over jullie geoor-
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deeld wordt.” Waarom maak je je druk om de splinter in het oog
van je buurman terwijl er een balk in je eigen oog zit? Daarom kun-
nen gevangenispastors gewoon naast pedofielen en moordenaars
zitten. In dit oudere morele wereldbeeld zijn sommige daden gru-
welijk, maar geen mens is onherroepelijk verloren.

Zelfs terwijl ik dit schrijf, voel ik toch wat tegenwerpingen op-
borrelen. Het klinkt te simpel, te makkelijk. Vergeving is deels uit
de mode geraakt omdat het werd misbruikt. Iedereen heeft wel-
eens een onoprecht, opgepoetst excuus gehoord en met zijn ogen
gerold. Vergeving zonder oprechte spijt, oprecht berouw, is wrang
en gevaarlijk vatbaar voor misbruik. Tk krijg nog een vieze smaak in
mijn mond bij de gedachte dat zedendelinquent Jimmy Savile ge-
regeld biechtte. Dacht hij daarmee een hemels kaartje ‘verlaat de
gevangenis zonder betalen’ te krijgen? Vergeving klinkt in deze
context als een vies woord. Een groot deel van mij wil niet dat kin-
dermisbruikers worden bezocht door gevangenispastors met
vriendelijke ogen. Maar veel van die misbruikers werden zelf ook
misbruike. Misschien zijn we vaak geneigd het christelijke morele
kader te verwerpen omdat we moeite hebben met het idee van
zonde, maar kunnen we diep vanbinnen juist het concept van ver-
geving niet verdragen. Sommige dingen zijn toch gewoon onver-
geeflijk? Maar wie mag dat eigenlijk bepalen?

Wanneer ik in dit doolhof vastloop, kom ik, in plaats van op een
strenge, ethisch goed doordachte conclusie, uit bij wat leefbaar is.
Ik kan andere mensen niet veranderen. Het is simpelweg minder
vermoeiend om een niet-veroordelende basishouding te hebben en
bereid te zijn te vergeven wanneer mensen berouw tonen, dan om
de hele tijd kwaad te moeten zijn. Zo blijft er meer energie over om
zelf ten volle te leven in meer verbondenheid.

Tot mijn verrassing bleken de zeven hoofdzonden een bruik-

baar uitgangspunt om verder te komen. Er zijn maar weinig ideeén
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xeinspireerd door eeuwenoude religieuze wijsheid
en verhalen uit haar eigen leven, schrijft Elizabeth
Oldfield over haar zoektocht naar een betekenisvol en
vervullend bestaan en de knagende vragen die ons
onder de oppervlakte bezighouden: Hoe kan ik me
richten op wat er echt toe doet? Hoe word ik iemand
die verbindt in plaats van polariseert in een cultuur
van verontwaardiging en verdeeldheid? En wat voor
wereld laat ik achter voor de volgende generatie?

Springlevend is voor iedereen die op zoek is naar een
eerlijk gesprek over de diepste vragen in ons leven,
en naar praktische inzichten die helpen bewust te

kiezen wie we willen worden - voor onszelt,
onze gemeenschappen en de wereld.

Elizabeth Oldifield is een voormalig ssc-
presentator, oprichter van de religieuze
denktank tHeos en host van de podcast
‘The Sacred’.
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