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onderscheidingen voor zijn schrijfwerk, waaronder 

de Ben-Witter-Preis, de Otto-Brenner-Preis voor kritische 

journalistiek en de Michael-Althen-Preis.

H annah Arendt leefde midden in de catastrofes die de 
twintigste eeuw tekenden. Ze vluchtte voor de nazi’s, 

werd in Frankrijk geïnterneerd en begon als staatloze balling 
in New York opnieuw. Daar groeide ze uit tot een van de scherp-
zinnigste politieke denkers van haar tijd. Haar werk over totali-
tarisme, revolutie en geweld, en vooral haar verslag van het pro-
ces tegen Adolf Eichmann, maakte haar zowel wereldberoemd 
als omstreden.

In Denken in duistere tijden vertelt Willi Winkler het leven van 
een vrouw die zich niet liet vastleggen en de confrontatie nooit 
schuwde. Arendt wilde bovenal begrijpen: hoe ideologie en 
macht werken, wat vrijheid vraagt en welke verantwoordelijk-
heid het individu draagt. Hij tekent het portret van een denker 
die zich nergens definitief bij neerlegde en van het denken zelf 
haar meest radicale vorm van vrijheid maakte.
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AFDALING VAN DE TOVERBERG:  DE JAREN IN DUITSLAND 13

1.
Afdaling van de Toverberg:  
de jaren in Duitsland

‘Wat doen ons deze dingen, deze spelen,  
Ons eenzamen, die zich vergeefs vermoeien  
En zwervend zonder doel hun noodlot delen?’1

Hugo von Hofmannsthal, 
‘Ballade van het uiterlijk leven’, 1894

Hannah Arendt heeft Martin Heidegger en zijn invloed op onover-
troffen wijze eer bewezen in een essay dat ze in 1969 aan hem wijdde, 
ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag. Ze getuigde daarmee 
van haar dankbaarheid aan haar belangrijkste leermeester, met een 
panegyrische lofrede zoals die in de oudheid voorbehouden was aan 
keizers en veldheren. Hannah Arendt was op dat moment nog net 
geen drieënzestig, ze was beroemd, in de VS zo mogelijk nog meer 
dan in Duitsland, terwijl Heidegger niet meer was dan een naam in 
de geesteswetenschappen, en misschien op cultuurgebied. En zo was 
hun gezamenlijke geschiedenis ook begonnen: ‘Er was nauwelijks 
meer dan een naam, maar de naam reisde heel Duitsland door, als het 
gerucht over de geheime koning.’2
	 Toen Hannah Arendt in de herfst van 1924 in Marburg arriveerde 
voor haar studies filosofie en theologie, was er nog geen boek van 
Heidegger verschenen. Er waren dictaten in omloop die overgetypt 
van hand tot hand gingen, maar die bevatten geen leer. ‘Het gerucht 
zei het heel eenvoudig: het denken is weer tot leven gekomen, de 
doodgewaande cultuurschatten van het verleden worden tot spreken 
gebracht (...). Er is een leraar; men kan misschien het denken leren.’3
	 Bij Heidegger werd, aldus de lofredenaar, niet zozeer Plato’s idee-
ënleer behandeld, er werd niet onderwezen, maar een semester lang 
een platoonse dialoog gelezen. Er verzamelde zich een kring van toe-
gewijde jongelingen rond de meester, ongeveer zoals rond de dichter 
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14 Denken in duistere tijden

Stefan George, die zijn aanhangers met wonderlijke rituelen aan zich 
bond, dissidenten verstootte en toch steeds weer nieuwe jongelingen 
wist te rekruteren. De geheime koning was wat excentriek in zijn ge-
drag, wat zeker aan zijn glans bijdroeg, schaamde zich in zijn voor-
dracht niet voor zijn dialect en verscheen in plaats van in pak graag in 
een feestelijke janker. Dat hij zelf niet goed zijn draai vond in Mar-
burg, hoorde daarbij. Hans Jonas, die in dezelfde tijd als Hannah 
Arendt vanuit Freiburg naar Marburg kwam, trof er een ‘cultusge-
meenschap’ aan. Het zou ‘geen filosofie, maar een sektarische aange-
legenheid’ zijn geweest.4 En ook al komt Jonas terugkijkend geamu-
seerd tot die conclusie, hij behoorde net als Hannah Arendt 
vanzelfsprekend ook tot deze gemeenschap.
	 Jonas kwam uit Mönchengladbach, was drie jaar ouder dan Han-
nah Arendt en had al meerdere semesters filosofie gestudeerd in 
Freiburg en Berlijn. In 1923 voltooide hij in Wolfenbüttel de Joodse 
hachsjara, een landbouwschool, omdat hij van plan was om als kolo-
nist naar Palestina te vertrekken. Eerst wilde hij echter zijn studie 
voortzetten in Freiburg, waar hij al tijdens zijn eerste semester tot de 
volgelingen van Martin Heidegger zou gaan behoren. In 1924 volgde 
hij hem naar Marburg, waar Heidegger een jaar eerder buitenge-
woon hoogleraar was geworden. Verbazingwekkend genoeg verza-
melden bij uitstek de Joodse studenten zich rond zijn persoon, zoals 
Jonas opmerkte. ‘Ik weet niet of Heidegger zich wel zo op zijn gemak 
voelde over het feit dat juist de jonge Joden zich tot hem aangetrok-
ken voelden, maar hij was op zich volstrekt onpolitiek.’5
	 Zo heel onpolitiek zal hij echter toch niet geweest zijn. Zijn vrouw 
Elfride vertoonde in elk geval Duits-nationalistische neigingen. El
fride Heidegger had in het Zwarte Woud een hut laten bouwen voor 
haar man. Daar kon hij zich terugtrekken om te denken, maar daar 
nodigde hij ook uitverkoren studenten uit, ging hij met hen uit wan-
delen en leerde hun skiën. De stadskinderen uit Berlijn, Hamburg en 
Koningsbergen moesten in het Zwarte Woud de weg naar de waar-
heid vinden. Ook Günther Stern, die later de naam Anders aannam 
en Hannah Arendts eerste echtgenoot zou worden, behoorde tot de 
kring rond Heidegger. Hij stamde uit Breslau, zijn ouders waren de 
ontwikkelingspsychologen William en Clara Stern, en de zoon wilde 
filosoof worden. Günther Stern was erbij geweest toen de hut in 
Todtnauberg in 1922 feestelijk in gebruik werd genomen. Later ver-
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AFDALING VAN DE TOVERBERG: DE JAREN IN DUITSLAND 15

telde hij dat ze de volgende ochtend met zijn allen naar het dal waren 
gestormd en hij hand in hand had gelopen met Elfride Heidegger, die 
hem plotseling had gevraagd of hij zich niet ook zou willen aanslui-
ten bij de nationaalsocialisten. Stern zou daarop gezegd hebben dat 
ze hem nog eens goed moest aankijken, ‘dan ziet u vanzelf dat ik be-
hoor tot diegenen die u wilt uitsluiten’.6

	 ‘Heidegger en Jaspers bewogen zich intellectueel op afstand van de 
Weimarer democratie en oefenden een sterke aantrekkingskracht uit 
op een groep leerlingen die onverschillig of afwijzend stonden tegen-
over het parlementaire systeem en de moderne samenleving, en in 
veel gevallen pas politiek geëngageerd raakten door de val van de 
Weimarrepubliek,’ 7 aldus ideeënhistoricus Jens Hacke. Günther 
Stern was een van de weinigen die al vroeg in de gaten hadden wat er 
dreigde. Dat de grond onder de Republiek van Weimar niet slechts 
wat instabiel was, maar beefde, dat wist niet alleen Heidegger, dat 
wisten ook zijn bewonderaars. Juist daarom verzamelden ze zich 
rond hem. Tegelijk bood het hun de gelegenheid om uit de tijd te 
vluchten, met het intellectueel-esoterische gevoel een elite te vor-
men die boven de chaos van het geleidelijk falende parlementarisme 
stond. Heidegger wist het crisisbewustzijn van zijn tijd op te kloppen 
tot een behaaglijk filosofisch onbehagen, een existentieel huiveren 
dat hen immuun maakte tegen alles wat het dagelijks leven van hen 
kon eisen.
	 Buiten Marburg, Heidelberg of Freiburg was het een gewelddadige 
tijd, en gewelddadig waren ook de metaforen. Walter Benjamin 
meende dat Sergei Eisensteins stomme film Pantserkruiser Potemkin 
tot zijn opluchting zijn ‘kerkerwereld’, ‘onze kroegen en grootstede-
lijke straten, onze kantoren en gemeubileerde kamers’, met het ‘dyna-
miet van tienden van seconden opblies’.8 In deze afwijzing van de ac-
tualiteit vonden links en recht elkaar echter. In Italië was Benito 
Mussolini in 1922 naar Rome gemarcheerd en had daar de fascisti-
sche staat gesticht. Italo Balbo, een van zijn ijverigste volgelingen, 
schreef in zijn revolutiedagboek, dat in 1933 in het Duits werd gepu-
bliceerd met een voorwoord van Hermann Göring, over de Duce dat 
hij ‘de strijdende Italiaanse jeugd precies dat programma van de af-
wijzing van het heden’ zou hebben gegeven ‘dat ze zocht’.9 Overal 
heerste crisis, en niemand begreep het crisisbewustzijn van die tijd 
beter dan Heidegger, die Søren Kierkegaards theologische ‘vrees en 
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16 Denken in duistere tijden

beven’ tot een existentiële angst wist op te voeren. De socioloog Karl 
Mannheim had het begrip van de ‘vrij zwevende intelligentie’ welis-
waar nog niet eens geïntroduceerd, maar ze zweefde al bijzonder vrij 
in Marburg. De universiteitsstad aan de Lahn vormde een enclave in 
een door inflatie en economische crisis gehavende wereld. Hier trof-
fen jonge mannen en vrouwen uit burgerlijke milieus elkaar om zich 
met filosofie en literatuur af te schermen tegen de beproevingen van 
hun tijd. Men las Thomas Manns Toverberg en voelde zich bevrijd 
van het onderzoek van de wereld van de broodwinning en de werklo-
zen daarbuiten.
	 In haar laudatio spreekt Hannah Arendt over ‘het rijk van het den-
ken, dat, ofschoon helemaal van deze wereld, er toch zo in verborgen 
is dat men nooit met zekerheid kan weten of het wel bestaat, maar 
waarvan de bewoners toch talrijker zijn dan men gelooft’.10 Heideg-
ger moet met zijn geheimzinnige spreken over het ‘gepraat’ van het 
‘men’, waarvan ze zich zouden moeten afkeren, zo veel indruk ge-
maakt hebben op zijn nog niet eens twintig jaar oude studenten dat 
ze, wat hij ook van hen vroeg, zelfs de ‘moed tot de angst voor de 
dood’ konden begrijpen. Op hun leeftijd dachten ze eigenlijk aan al-
les behalve de dood, maar hij maakte uit wat bij Kierkegaard nog de 
‘ziekte ten dode’ was geweest een ‘zijn-ten-dode’. ‘De angst voor de 
dood brengt het erzijn oog in oog met zichzelf, overgeleverd als het is 
aan deze onoverschrijdbare mogelijkheid.’11

Schaduwen van de kindertijd

Niemand hoefde Hannah Arendt echter het zijn-ten-dode uit te leg-
gen. Haar vader had als jongeman syfilis opgelopen. De ziekte leek 
aanvankelijk te zijn beteugeld. Paul Arendt studeerde in Berlijn na-
tuurwetenschappen en sloot zich in de jaren negentig aan bij een 
‘niet openbare socialistische studentenbeweging’.12 In 1902 trouwde 
hij met Martha Cohn, een vrouw die tot de sterke Joodse gemeente 
van Koningsbergen behoorde en die net als hij aanhangster was van 
de SPD, die zich in de monarchie van keizer Wilhelm II na de dood 
van Otto von Bismarck ontwikkelde tot een constructieve oppositie. 
Nadat hij was afgestudeerd vond Paul Arendt een aanstelling als in-
genieur bij een bedrijf in Hannover dat was gespecialiseerd in elek-

Denken in duistere tijden.indd   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 07-09-26   15:52



AFDALING VAN DE TOVERBERG: DE JAREN IN DUITSLAND 17

tro- en verwarmingstechniek. Hun dochter Johanna werd op 14 ok-
tober 1906 in Hannover geboren.
	 Enkele jaren na haar geboorte werden bij haar vader de latere ge-
volgen van de ziekte merkbaar: hij begon te lijden onder evenwichts-
stoornissen, ging voor de ogen van zijn dochter tijdens een wande-
ling onderuit, werd bedlegerig en moest uiteindelijk langere tijd in 
een psychiatrische kliniek worden opgenomen. In 1908 was de fami-
lie terugverhuisd naar Koningsbergen. Martha Arendt hield een op-
voedings- en onderwijsdagboek bij met de titel ‘Ons kind’, waarin ze 
Hannahs ontwikkeling nauwkeurig vastlegde, maar ook het ongeluk 
dat de familie met de ziekte van de vader was overkomen. Het kind 
was getuige van het wegkwijnen van haar vader. ‘Het kind,’ zo schreef 
haar moeder, ‘heeft een verschrikkelijke verandering die haar arme 
vader tijdens zijn leven doormaakte gezien en ervaren. Ze is geduldig 
en lief voor hem, speelt de hele zomer van 1911 kaart met hem, staat 
niet toe dat ik een bars woord tot hem richt, maar wenst toch soms 
dat haar vader er niet meer zou zijn. Ze bidt ’s morgens en ’s avonds 
voor hem, zonder dat ze dat geleerd heeft.’13 Paul Arendt stierf in 1913.

In februari 1932 moet Hannah opnieuw terugkeren naar huis, omdat 
haar moeder ziek geworden is en verwacht dat haar dochter haar be-
zoekt. Met een beknopt kaartje vanuit Koningsbergen brengt ze de 
bevriende expressionisme-onderzoeker Erwin Loewenson, met wie 
Arendt enkele jaren eerder een korte affaire had, hiervan op de hoog-
te. De voorkant toont een inkijkje in het ‘Haus der Bücher’, de boek-
handel-uitgeverij Gräfe in Unzer. Het verhaal wilde dat dit de ‘groot-
ste boekhandel in Duitsland (drie verdiepingen) zou zijn, een van de 
bezienswaardigheden van Koningsbergen’.14 De boekhandel werd in 
1722 gesticht door Christoph Gottfried Eckart. Hij overleefde meer-
dere wisselingen van eigenaar en de Zevenjarige Oorlog, die in 1756 
uitbrak. De vrijgezel Immanuel Kant, die toen nog onderbibliotheca-
ris van de Königliche Schlossbibliothek was, woonde van 1760 tot 
1768 in het pand van de uitgeverij, en Johann Gottfried Herder was er 
een tijdlang leerling-boekverkoper.
	 Koningsbergen was vanwege de handel met het Oosten niet alleen 
een belangrijke havenstad, maar ook een boekenstad. De Albertus-
Universiteit werd in 1544 als resoluut protestantse hogeschool bui-
ten het Heilige Roomse Rijk gesticht. Immanuel Kant zou Konings-
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18 Denken in duistere tijden

bergen nooit verlaten, maar las wel zijn hele leven lang reisverslagen. 
Op een bepaald moment probeert hij een geopolitieke schets van 
zijn thuisstad te geven, die Elisabeth Young-Bruehl in haar Arendt-
biografie aanhaalt. Hierin noemt Kant Koningsbergen, en niet bij-
voorbeeld Berlijn, het ‘middelpunt van het rijk’, wijst hij op de gunsti-
ge ligging voor de maritieme handel, op de verschillende talen en 
mores, en beschrijft hij de stad als ‘de juiste plaats voor het verwer-
ven van kennis over mensen en de wereld, zelfs zonder reizen’.15 Ter-
wijl men in Berlijn, Weimar en Wenen de Franse Revolutie vreesde, 
vierde Kant hier, ver van de koning in Potsdam, het begin van een 
nieuwe tijd. Waar anders dan in Koningsbergen moest de mens de 
onmondigheid waaraan hij zelf schuldig was voor het eerst achter 
zich laten?
	 De Joodse burgerij van de stad documenteerde haar parallel aan de 
verlichting begonnen bloei in de meerderheidssamenleving met een 
representatieve boekenverzameling, die met name auteurs van het 
Weimarer classicisme omvatte. Hannah Arendt kon in de biblio-
theek van haar vader de belangrijkste werken van Lessing, Schiller en 
Goethe vinden. Als kind leerde ze al gedichten uit haar hoofd, en die 
zouden haar de rest van haar leven bijblijven. Het kon niet anders of 
Immanuel Kant zou haar intellectueel beschermheer worden. Naar 
verluidt zou ze op haar veertiende al de Kritiek van de zuivere rede 
hebben gelezen. Op Kant volgde Karl Jaspers, met zijn Psychologie 
der Weltanschauungen. Ze las en las, en ging als kind geheel op in de 
literatuur. Terugkijkend zal ze zelfs de hemel boven de stad, ‘waar ze 
met een vertrouwelijke intimiteit aan gehecht was, te bewolkt’ vin-
den, ‘te gesloten en verstrikt in zichzelf ’.16

	 De familie bezat een vakantiehuis in Cranz, aan de zuidoever van 
het Koerse Haf, dat Hannahs grootvader Max ooit had gekocht.17 Aan 
de schrijver Uwe Johnson, een vriend uit haar latere levensjaren, zou 
ze vertellen over de nachtelijke boottochten die ze met de vissers on-
dernam. Daarover is verder niets bekend, en tegenover Johnson zei 
ze er ook niet meer dan dit over. Ze zouden gehuld zijn gebleven in de 
zeemist van de verzonnen herinnering, ware het niet dat we die ene 
fraaie zin hebben, die eigenlijk helemaal niet past bij deze polyglotte 
vrouw die nooit om een woord verlegen zat: ‘We waren de laatsten in 
Keenichsbarch die met hun handen spraken.’18

	 Met het blinde vertrouwen in de wetenschap dat kenmerkend was 
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AFDALING VAN DE TOVERBERG: DE JAREN IN DUITSLAND 19

voor de verlichte burgerij voerde moeder een soms haast ‘schrebers’ 
opvoedingsregime. De pedagoog Moritz Schreber had in de jaren 
veertig van de voorafgaande eeuw de ‘kamergymnastiek’ ontwikkeld 
en met instrumenten als de ‘rechthouder’ en de kinband gepoogd de 
volksgezondheid te verbeteren. In het dagboek werden dan ook alle 
ziekten vastgelegd, maar ook alles wat er aan maatregelen ter verbe-
tering van de gezondheid werd ondernomen. Hannah zou lichame-
lijk te zwak zijn geweest en moest met zorg extra worden gevoed om 
aan te sterken, sukkelde steeds maar weer met haar gezondheid. Om 
haar houding te verbeteren moest ze turnoefeningen doen. Ze kon 
geregeld niet naar school en kreeg dan privéonderwijs. Het mocht 
haar echter aan niets ontbreken. Het kind mocht niet lijden onder 
het verlies van haar vader op zesjarige leeftijd, maar ongetwijfeld was 
het de grootste ramp die haar had kunnen overkomen. Het dagboek 
eindigt met een echte cliffhanger: ‘Is moeilijk en begint ondoorzich-
tig te worden.’19 Dat klinkt mysterieuzer dan het waarschijnlijk was: 
‘Ons kind’ was op dat moment elf, raakte in de pubertijd en begon 
zich aan haar moeder te onttrekken.
	 Martha, die na de dood van haar man Paul trouwde met een we-
duwnaar met twee dochters en de naam Beerwald aannam, bereidde 
haar dochter goed voor op het leven. Tegen het einde van de oorlog 
trok ze op met de Meerderheidssocialisten, maar nam haar dochter 
na de moord op Rosa Luxemburg in januari 1919 mee naar een beto-
ging voor de radendemocrate. Hoe liberaal de stad ook was, ook in 
Koningsbergen zal het antisemitisme bij tijd en wijle voelbaar zijn 
geweest. Martha Beerwald had haar dochter erop voorbereid: wan-
neer een leraar antisemitische opmerkingen maakte, had Hannah de 
instructie om direct op te staan en de klas te verlaten. Moeder maak-
te in dit soort gevallen vervolgens schriftelijk bezwaar bij de school-
leiding en vermaande het kind steeds weer: ‘Je mag niet in je schulp 
kruipen! Je moet je weren!’20

	 Dit is hoe Hannah Arendt het tijdens een gesprek op televisie met 
de journalist Günter Gaus vertelde. Bij die gelegenheid zei ze ook dat 
ze per se filosofie had willen studeren: ‘In zekere zin was voor mij de 
vraag of ik filosofie ging studeren of er een eind aan zou maken.’21 De 
openbaring lijkt een lezing van de godsdienstfilosoof Romano Guar-
dini te zijn geweest die ze bijwoonde in Berlijn, waar ze twee semes-
ters aan de universiteit doorbracht. Thuis in Koningsbergen was ze 
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namelijk wegens opstandigheid van school gestuurd. Haar biografe 
vertelt dat Hannah geprobeerd zou hebben om haar medeleerlingen 
tot een boycot van een al te strenge leraar te bewegen. Met hulp van 
vrienden en huisleraren bereidde ze zich als externe kandidaat voor 
op het eindexamen, waar ze in het voorjaar van 1924 met vlag en 
wimpel voor slaagde.22

	 In de herfst van 1924, kort voor haar achttiende verjaardag, volgde 
ze het gerucht Heidegger en begaf zich voor haar studie naar Mar-
burg. Volgens Hans Jonas, haar trouwste vriend aldaar, was ze Jodin 
‘zonder iets van het jodendom te weten’ maar desondanks ook een 
Trotzjüdin, oftewel een Jodin met een zelfbewuste en strijdbare hou-
ding.23 Omdat ze zich had voorgenomen theologie als bijvak te kie-
zen, zocht ze gelijk de andere coryfee aan die universiteit op, de 
nieuwtestamenticus Rudolf Bultmann, die in 1941 met zijn aanbeve-
ling de Bijbel te ontmythologiseren misschien niet per se in de katho-
lieke, maar wel in de protestantse theologie een revolutie zou te-
weegbrengen. Bultmann werd er op geen enkele manier van verdacht 
vooroordelen te koesteren tegen Joden, maar Hannah Arendt ver-
blufte hem met haar categorische beginselverklaring: ‘Eén ding wil ik 
wel bij voorbaat duidelijk maken: antisemitische opmerkingen pik ik 
niet!’24

Marburg tegen Berlijn: Martin Heidegger

De antisemiet Martin Heidegger werd verliefd op zijn Joodse studen-
te, het denken was weer tot leven gekomen. Ze was de eerste niet, of 
zoals Hans Jonas het onnavolgbaar formuleerde: Heidegger ‘had zo 
nu en dan interesse in studentes, en mij is niemand bekend die zich 
daartegen verzet zou hebben’.25 Ook de achttienjarige Hannah Arendt 
niet.
	 Aan Jonas hebben we ook het verhaal te danken over het moment 
waarop de twee elkaar vonden. Dat kan hij alleen van Hannah heb-
ben gehoord, zodat we kunnen aannemen dat hij de beslissende ont-
moeting betrouwbaar weergeeft, of toch in elk geval zoals zij hem er-
over heeft verteld. Nadat de ogen van de man aan de katheder en van 
de studente elkaar in de eerste maanden steeds weer hadden gevon-
den, verscheen ze ‘op een bepaald moment in dat eerste semester’ bij 
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hem op het spreekuur. Dat was vermoedelijk in januari of februari 
1925, hartje winter. Het schemerde al en Heidegger deed geen licht 
aan, ze bespraken wat er zakelijk te bespreken viel. Toen ze op het 
punt stond te gaan en alweer bij de deur stond, ontspon zich plots 
een theatrale scène (of hij die had geoefend en al op anderen had uit-
geprobeerd, is niet bekend): ‘Plotseling viel hij voor mij op zijn knie-
ën. En ik boog me voorover, en hij strekte op zijn knieën zijn armen 
naar me uit, en ik nam zijn hoofd in mijn handen en hij kuste mij, en 
ik kuste hem.’26 Zo eenvoudig was het.
	 Zo eenvoudig was het eigenlijk niet, ook al was de situatie wel bij-
zonder literair: Jonas was zelf namelijk ook verliefd op Hannah. Ze 
zou hem, Jonas, vervolgens allervriendschappelijkst hebben verteld 
hoe het zat, zodat hij geen valse hoop zou koesteren. Ze vertelde hem 
over haar exclusieve relatie met Heidegger, en Jonas zou het geheim 
tot na haar dood bewaren.
	 Vanaf dat moment moest alles stiekem en in het verborgene. In het 
kleine Marburg mocht niemand weten wat er speelde tussen de stu-
dente en de professor, die immers een vrouw en twee kinderen had. 
Hannah Arendt stemde in met deze regeling, bezocht hem wanneer 
hij vrij was en nam in de tijd tot de volgende ontmoeting genoegen 
met zijn ouderwetse bezweringen van zijn liefde voor haar: ‘Nee, nu 
gebeurde het, nu je leven zich stilletjes opmaakt om zich voor te be-
reiden op dat van de vrouw, nu je je voorgevoel, verlangen, opbloeien, 
lachen – je meisjestijd als een onuitwisbaar stempel mee moet ne-
men in je leven, als bron van deugd, van geloof, van schoonheid, van 
het vrouwelijke altijd-maar-schenken.’27 Hij zal ernstig verliefd zijn 
geweest, maar zij stond in vuur en vlam door de grote toewijding 
waarmee de filosoof zich aan haar gaf. ‘Het demonische heeft me te 
pakken,’ schreef hij haar.28 Ze kent Grieks, ze kent de apologie van So-
crates, hij weet dat ze de toespeling begrijpt op het daimonion: de in-
nerlijke stem waardoor de filosoof die door zijn Atheense medebur-
gers voor het gerecht is gebracht zich laat leiden. Zijn knielen voor 
haar zet hij voort in zijn ontroerde woorden: ‘Het stille bidden van je 
lieve handen en je lichtende voorhoofd beschermden het in vrouwe-
lijke verheerlijking. Nog nooit heb ik zoiets meegemaakt.’29 Vooral zij 
had het echter lelijk te pakken.
	 Sinds Elisabeth Young-Bruehl in 1982 het bestaan van de affaire 
onthulde, is er een hele bedrijfstak ontstaan rond de duiding ervan. 
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