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‘Ik ben 22 jaar en in verwachting. Mijn biologiestudie dreigt vertraging op te lopen. 
Want ik ga moeder worden en mijn kind zal vóór alles gaan. Hij zal als een prins ter 
wereld komen en opgeleid worden tot geleerde. Na bijna negen maanden komt hij 
– in een vloek en een zucht – ter wereld. Ramon blijkt een “mongooltje”. Weg droom.’

Filosoof Thecla Rondhuis vertelt de geschiedenis van Ramon, een inmiddels 
37-jarige man met het syndroom van Down. Afstand én nabijheid 
karakteriseren haar betoog: aan de ene kant irrationele hartstocht en liefde voor 
haar zoon, aan de andere kant haar zoektocht naar de condition humaine. Wat 
betekenen vrijheid en identiteit dan? 

Thecla Rondhuis schreef ook Filosoferen met kinderen (1994) en Jong en wijs (2001). 

‘Ik heb nog nooit iemand zo helder, rustig en aandachtig over “mongooltjes” horen 
spreken. Thecla Rondhuis neemt je mee op een tocht met haar zoon, die veel verder voert 
dan het idee dat “ze zo lief” zijn. Ze vergeet daarbij niet om ook naar de reacties van de 
omstanders te kijken. Zo slaagt ze erin een verrassende uiteenzetting te geven over wat 
het is om mens te zijn. Dat leidt niet alleen tot een fi losofi sch perspectief, af en toe krijg je 
ook nog een brok in je keel. De mongool, de moeder en de fi losoof is, hoe raar het ook 
klinkt, een gelukkig boek.’ – Bert Keizer, arts en fi losoof
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D E E L  I

Opmaat
 

‘Mijn geest behoort alleen zichzelf toe  

en heeft de gewoonte zijn eigen weg te gaan.’

 Michel de Montaigne (Essays)
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Het nest en hoe de schaal brak

 

Het zeven weken oude baby’tje ligt op zijn zij in de wieg. Het 

is een mooi wezentje, gaaf, voelt warm aan en is stil. Hij wordt 

elke drie à vier uur gevoed, verschoond en vertroeteld. Hij huilt 

nooit. Het is halfzes en de middag loopt ten einde. De bel gaat: 

dokter Vos. Het gaat om de uitslag van het chromosomenonder

zoek. De dokter had zijn twijfels over de pasgeborene. Nu blijkt 

Ramon inderdaad een mongooltje: syndroom van Down. Stilte.

 Ik ren naar de wieg, pak Ramon op, sluit hem in mijn armen 

en ga tegenover de dokter aan tafel zitten. Ik voel tranen opko

men. Er valt niets meer te zeggen. Samen met Ramon laat ik de 

dokter weer uit en vraag hem in de deuropening nog snel naar 

informatie over het syndroom van Down.

 

 

Vervreemdend
 

Ondanks de geuite twijfel had ik me eigenlijk nauwelijks be

ziggehouden met de vraag of mijn kindje ‘normaal’ was. Ik 

moest het voeden, verschonen en op weg helpen naar een ge

lukkig bestaan. Alleen omdat ik achteraf Ramons begintijd 

kon vergelijken met die van mijn andere kinderen, weet ik dat 

ik wat afgetobd heb met ons kindje. Het had nauwelijks zuig

kracht en moest aan de fles. Daarvoor hoefde het zich minder 

in te spannen. Mijn borsten werden opgebonden zoals gebrui

kelijk na vroegtijdig overlijden van een zuigeling. Bovendien 
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kon ik nu eenvoudig de gedronken hoeveelheid melk contro

leren. Ramon had niet alleen onvoldoende zuigkracht, maar 

schijnbaar ook onvoldoende wilskracht. Hij viel tijdens de voe

ding steeds in slaap. Zeven keer per dag had ik hem gedurende 

anderhalf uur op schoot. Maar als ik de speen aan zijn lippen 

zette, viel hij direct weg. Toch… ik wist niet beter. Hij was mijn 

kindje, uit mij geboren. En hoe gek dat ook moge klinken, hij 

was mijn vriendje geworden. Een jaar eerder dacht ik nog dat 

vriendschap alleen mogelijk was met goede gesprekken, uit

wisseling van ideeën, wederzijds begrip, delen, en alles uit 

vrije wil. Mijn verhouding met Ramon is een eenzijdig geven 

en begrijpen; er is geen sprake van een gesprek; en vrije wil 

heeft plaatsgemaakt voor morele plicht. Sterker, ik, en alleen ik 

ben verantwoordelijk voor zijn welbevinden.

 Een week later meldt de dokter zich weer met de titel van 

een boekje: Scheel engeltje. Ik denk dat ik tot pagina 23 ben ge

komen en het toen jankend in een hoek heb gesmeten. Het gaat 

over de geboorte van een mongooltje, maar de auteur beschrijft 

vooral de ontluikende natuur, bloeiende bloemen en een zon 

die onweerstaanbaar aan de hemel blijft schijnen!

 Mijn zoektocht naar informatie bij organisaties in de gees

telijk gehandicaptenzorg was even pijnlijk. Er komt een stevige 

vrouw van middelbare leeftijd langs om een afspraak te maken 

voor een bezoek aan een dagverblijf voor volwassenen. Energiek 

vertelt ze dat deze mensen altijd zo ‘lief ’ zijn. Ik kom in opstand 

en begin inwendig te schreeuwen: wat moet ik bij het zien van 

een dertigjarige mongool die met zijn tong uit zijn mond niet in 

staat is een zinnig woord uit te brengen, terwijl in mijn wieg het 

mooiste en liefste kindje van de hele wereld ligt? Het heeft zijn 

problemen, maar die lossen we samen op. Begrijpt ze mijn vraag 

nou echt niet? Valt informatie over mogelijkheden en beperkin

gen van mensen met Downsyndroom samen met een bezoek 

aan lieve volwassen mongolen? Of ligt de miscommunicatie bij 

mij? Ben ik wel in staat mijn kindje een verstandelijke handi

cap toe te dichten? Durf ik misschien zijn meest waarschijnlijke 

toekomstbeeld niet onder ogen te zien?
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 En wat moeten we zeggen tegen buren die vragen hoe de 

baby gedijt. Ik kan toch niet vertellen dat ons kindje een mon

gooltje is? We houden het geheim voor de mensen met wie 

het gesprek niet verder komt dan het weer en de vakantie. We 

nemen wel veel tijd en moeite om onze familie en vrienden 

te informeren. Dat zijn vooral studenten en mensen met een 

academische achtergrond. Ze zijn met stomheid geslagen. Hoe 

zou je ook moeten reageren op het verschijnsel van een gees

telijk gebrek wanneer je leven vooral gebaseerd is op kennis 

en cognitieve vaardigheden? Wat moet je met een dergelijke 

ontluisterende mededeling als je op de drempel van ‘het’ leven 

eindelijk die academische ambitie gaat waarmaken? Onmacht, 

onkunde en gek vinden regeren in deze gesprekken en er val

len stiltes. Ik ontdek al snel dat de moeilijkheid in deze com

municatie vooral zit in binnensluipende waardeoordelen en in 

het onvermogen om over een prestatieloze toekomst te spre

ken. Toch helpen de gesprekken ons op den duur. Langzamer

hand leren we omgaan met de nieuwe situatie.

 Maar vragen over Ramons vooruitzichten blijven verstik

kend. Welke consequenties legt zijn bestaan op aan ons eigen 

leven, onze toekomst? Tot zijn geboorte dachten we een leven 

in het buitenland op te zullen bouwen. Ramons vader zou als 

geoloog wellicht een baan bij een oliemaatschappij krijgen. Na 

zijn promotie zouden we verhuizen naar Oman, Indonesië of 

Nigeria.

 Het was een tijd dat promotoren zich nog met het privéleven 

van hun promovendi bemoeiden. Ons werd daarom dringend 

aangeraden Ramon zo snel mogelijk in een tehuis te plaatsen. 

Want in Oman, Indonesië of Nigeria worden mongolen als 

dorpsgekken beschouwd en behandeld. Het was een advies te 

goeder trouw. En ook als ik weer even in de huid kruip van de 

biologiestudent die ik eerder was, weet ik dat dit geen onge

bruikelijke strategie is in het dierenrijk: ik ben een moeder

dier, heb een zwak jong geworpen en moet dit gewoon achter

laten. Want de kudde moet verder! Maar tegelijk gaat dit advies 

volstrekt voorbij aan mijn ervaring met een kind dat ik negen 
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maanden bij me heb gedragen en dat nu zo broos en volledig 

van mij afhankelijk in zijn wiegje ligt. Voor de zoveelste keer 

speelt het conflict tussen weten en voelen luid in mij op. Hoe 

kan ik op rationele gronden afstand doen van iets wat emotio

neel zo bij mij hoort? Wie zou ik daarna nog zijn? 

 Mijn oorspronkelijke gedachte aan een toekomst wordt 

wreed aan flarden gescheurd door Ramons komst. Maar twee 

dingen weet ik zeker. Mijn buren voeden dit kind niet op en ik 

ga met mijn 23 jaren niet bij de pakken neerzitten. We nemen 

een paar ferme beslissingen. We verkassen niet naar het bui

tenland en ik geef mijn studie biologie op. De verzorging van 

dit kind is meer dan een dagtaak. Het voeden alleen al kost tien 

uur per dag. En dan die was… Weggooiluiers voor dagelijks, 

betaalbaar gebruik waren er nog niet. Dus hangt de lange dia

gonaal door de tuin gespannen waslijn dagelijks vol witte doe

ken. Er is geen ontsnappen meer aan. Wég is het zorgeloze le

ventje van opstaan en naar bed gaan wanneer het uitkomt, van 

liften naar Maastricht of Parijs en van ‘zie maar’ wat we eten. 

Op straat zie ik spelende kinderen en moeders die boos worden 

omdat hun kroost niet doet wat zij zeggen. Vaders die klagen 

over huilende baby’s als ze televisie willen kijken. Voor de kas

sa in de winkel dribbelen steevast jaloersmakende jengelende 

kinderen. Terwijl het baby’tje in de wagen die ik voortbeweeg 

muisstil lief ligt te zijn. Het zijn ervaringen die vervreemden. 

Zachtjes huil ik.

 

 

Weer bij zinnen
 

Bij zijn geboorte is Ramon 46 cm; hij weegt 2600 gram. Na 6 

weken is dat 3½ kg en na 15 weken 5. Het meest opvallend is zijn 

zwakke spiertonus. Wanneer ik hem onder zijn armen optil, 

biedt hij nauwelijks weerstand en zijn schoudertjes gaan mee 

omhoog. Als hij na ongeveer een maand zijn hoofdje kan optil

len, leg ik hem op zijn buik in de wieg en de box. Na vijf weken 
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denk ik een voorzichtige glimlach te ontdekken en hoor ik de 

eerste klanken. Met drieënhalve maand grijpt hij voor het eerst 

naar een voorwerp en met vier maanden rolt hij zich van buik 

naar rug. Terwijl die eerste glimlach, klanken en grijpkunsten 

nog redelijk binnen de ‘normale’ marge vallen, volgen verdere 

ontwikkelingen beduidend later. Het duurt vijftien maanden 

voordat Ramon gaat zitten en nog eens twee maanden voordat 

hij zich optrekt en met steun kan lopen. Hij is al twee jaar oud 

als hij los staat en bijna tweeënhalf wanneer hij zelfstandig 

zijn eerste stapje zet. Iedere volgende ontwikkelingsfase loopt 

meer vertraging op en de verschillen met leeftijdgenoten wor

den steeds groter.

 De tijd verstrijkt. We verhuizen van het ene tijdelijk huis 

naar het andere en komen zelfs tussen boeren en schapen te 

wonen. Het is de tijd van de oliecrisis, de autoloze zondag en de 

‘moord op Allende’. Maar de grote wereld was ver weg. Met lan

derijen vóór, weilanden achter en een mongooltje in de wieg 

ben ik verder dan ooit verwijderd van alles en iedereen. Mijn 

verleden en toekomst zijn zoek. Ik leid een leven als een rader

tje van een machine en lijk mijn oordelend vermogen verloren 

te hebben. Zonder iemand te zien sjok ik dagelijks met ons 

kindje over de landweg.

 Ik raak weer in verwachting. Ik wilde dolgraag kinderen 

die huilden, speelden en dingen deden die niet mochten. Toch 

werd mijn fysieke en emotionele landschap door deze hoopvol

le zwangerschap nauwelijks opgevrolijkt.

 Ramon krijgt vlot achter elkaar een zusje en een broertje. 

Uiteindelijk komen we in een kinderrijke nieuwbouwwijk te 

wonen met speelwerktuigen op iedere straathoek. Tussen vijf 

en zes rijden ronkende auto’s de buurt binnen op weg naar huis 

en haard. In de winter geldt een verbod op sneeuwruimen om 

het sleeën en sneeuwpoppen maken niet te verstieren. Met drie 

kinderen dag en nacht in de luiers is mijn leven een werktuig

lijk zogen en zwoegen en ben ik nog steeds geïsoleerd van ie

der cultureel, sociaal of politiek gebeuren. Eén keer per maand 

zeul ik met baby en dreumesen naar het consultatiebureau. 
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Dan lopen we een grote zaal binnen met moeders en kinderwa

gens. Zodra er een aankleedblad vrij is, kleed ik mijn baby uit. 

Ondertussen houd ik ogen en oren gericht op de andere hum

meltjes. Maar die houden zich niet ver van moeders rokken op. 

Met een bloot baby’tje op schoot wacht ik tot we bij de dokter 

naar binnen worden geroepen. Er ontgaat de toekijkende moe

ders niets. Ze zien direct dat Ramon ‘anders’ is. Dat leverde me 

eens de vraag op of de andere kinderen wél ‘normaal’ waren. 

De appel valt tenslotte nooit ver van de boom…

 Het was deze vraag die mij weer bij zinnen bracht. Ik grin

nikte en zou het liefst geroepen hebben: ‘Gelukkig niet!’ Van 

heel ver voelde ik mijn ‘verstand’ terugkomen. Was het een 

lachje? Ironie? Ik keek mijn andere, heel bijzondere kinderen 

aan. Normaal? Die opmerking was misschien een stoot onder 

de gordel, maar bracht tegelijk een cabareteske zwengel aan 

mijn verkrampte geest. Ja, ik kon weer lachen. Ik ontdekte reli

ef in het landschap van mensen en de wereld buiten mijn huis, 

nuance in ervaringen, verschillen in beweringen. Ik leerde 

nietszeggende uitspraken van betekenisvolle te onderschei

den. Ik was trots op mijn drie kinderen, twee met en één zon

der piemeltje, één mongooltje, één duimelotje en één kleine 

doerak. Allemaal heel unieke, kleine mensen.

 En kijk, Ramon heeft glinstertjes in zijn ogen. Ze schitteren 

als geheimzinnige briljanten. Niemand weet wat er schuilgaat 

achter die venstertjes op de wereld. Zoals ik niet weet wat zich 

achter de façades afspeelt van een lange rij identieke huizen. 

Allemaal hetzelfde type gordijnen, overal dezelfde oranje vlag

getjes wanneer het Nederlands elftal voor de cup opgaat. Toch 

zal de ene bewoner meer van pannenkoeken houden en de an

dere meer van couscous.

 Een buitenstaander ziet alleen Ramons scheve oogjes en 

zijn weinig alerte houding. Een buitenstaander kijkt de moe

der veelbetekenend aan. De een deinst terug, de ander heeft 

medelijden. De een stelt vragen, de ander geeft antwoorden en 

advies. Ontwijkende blikken en blikken die net iets langer dan 

normaal aan dit kind blijven kleven. Dit mensje met het syn
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droom van Down. Negen maanden was mijn lichaam zijn huis. 

Negen maanden was ik het die voor hem zag en voelde. Nu kij

ken die ogen zelf. Nu voelt dat fragiele lijfje zelf de prikkels van 

mijn adem, het kinderhandje van zijn zusje en de stem van zijn 

vader. Maar ik voel nog steeds met hem mee, 24 uur per dag, 

7 dagen in de week. Heeft hij honger? Ligt hij wel goed? Het 

fysieke voelen is vervangen door empathie, door interpretatie 

van wat ik zie en door fascinatie voor het raadselachtige dat ik 

ervaar. Niemand kan zeggen wat hem bezielt, waarom hij niet 

huilt en waarom zijn ogen wel schitteren. Ook ik niet. Iedere 

speurtocht naar antwoorden blijft steken in ‘weetjes’, in een 

biologisch betoog over chromosomen en embryologische ont

wikkelingen, in een statistisch verhaal over aantallen en prog

noses, in een psychologisch moraliserende uiteenzetting over 

hoe het allemaal zou moeten. Maar de twinkeling in Ramons 

ogen verraadt een magie die ontsnapt aan dit soort benaderin

gen.

 


