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Fatima, Portugal
13 juli 1917

Lucia staarde naar de hemel en zag de Dame neerdalen. De ver-
schijning kwam uit het oosten, net als de vorige twee keren, en rees 

diep uit de bewolkte lucht op als een fonkelende stip. Ze naderde snel 
met een vloeiende glijvlucht en toen ze neerstreek boven de steeneik, 
zowat drie meter van de grond, klaarde haar silhouet op.
 De Dame stond kaarsrecht, Haar uitgekristalliseerd beeld gehuld in 
een gloed die schitterender leek dan de zon. Als antwoord op haar ver-
blindende schoonheid sloeg Lucia de ogen neer.
 Anders dan de eerste keer toen de Dame was verschenen, dromde 
er een menigte rond Lucia. Twee maanden geleden waren Lucia, Jacin-
ta en Francisco alleen in de velden, waar ze de schapen van hun families 
hoedden. Haar neef en nicht waren zeven en negen jaar oud. Met haar 
tien jaar was ze de oudste, en dat voelde ook zo. Rechts van haar kniel-
de Francisco, die een lange broek en een gebreide muts droeg. Links van 
haar zat Jacinta op haar knieën, gekleed in een zwarte rok en met een 
hoofddoek om haar donkere haar.
 Lucia keek op en werd zich weer bewust van de menigte. De mensen 
waren gisteren reeds beginnen toe te stromen. Velen kwamen uit nabu-
rige dorpen, sommigen hadden gehandicapte kinderen meegebracht die 
de Dame, zo hoopten ze, zou genezen. De prior van Fatima had verkon-
digd dat de verschijning bedrog was en had geëist dat iedereen zou weg-
blijven. Het werk van de duivel, had hij gezegd. Maar het volk had niet 
geluisterd, en een van de parochianen had de prior zelfs een suff erd ge-
noemd. De duivel zou de mensen toch nooit vragen vaker te bidden?
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 Een vrouw krijste, noemde Lucia en haar neef en nicht oplichters en 
zwoer dat God wraak zou nemen voor hun heiligschennis. Lucia’s oom, 
Manuel Marto, de vader van Jacinta en Francisco, stond achter ze en Lu-
cia hoorde hoe hij de vrouw tot zwijgen maande. Hij dwong respect af in 
de vallei omdat hij meer van de wereld had gezien dan de omgeving van 
Serra da Aire. Lucia putte troost uit de doordringende blik in zijn brui-
ne ogen en zijn rustige optreden. Het was goed dat hij in de buurt was, 
met al die vreemden rondom hen.
 Ze probeerde zich niet te concentreren op de woorden die de mensen 
haar toeriepen, en sloot haar geest af voor de geur van munt, het aroma 
van pijnbomen en de scherpe reuk van wilde rozemarijn. Haar gedach-
ten, en nu ook haar ogen, waren op de Dame gericht die voor haar zweef-
de. Slechts zij, Jacinta en Francisco konden de Dame zien, en alleen zij 
en Jacinta konden de woorden horen. Lucia had het vreemd gevonden – 
waarom werd het Francisco niet gegund? – maar tijdens haar eerste be-
zoek had de Dame duidelijk gemaakt dat Francisco alleen maar in de he-
mel kon komen als hij veel rozenkransen bad.
 Een briesje woei over het geschakeerde landschap van het uitgestrekte 
keteldal dat bekend stond als Cova da Iria. Het land behoorde de ouders 
van Lucia toe en was bezaaid met olijfbomen en lapjes groenblijvende 
struiken. Het gras groeide er hoog en gaf hooi van een uitstekende kwa-
liteit, en op de akkers werden aardappelen, kool en tarwe geteeld.
 Rijen eenvoudige stenen muurtjes bakenden de velden af. De meeste 
vielen uit elkaar, iets waar Lucia dankbaar voor was omdat de schapen 
daardoor konden grazen waar ze wilden. Het was haar taak de kudde van 
haar familie te hoeden, en Jacinta en Francisco pasten op de schapen van 
hún familie. De afgelopen jaren hadden ze heel wat dagen samen in de 
velden doorgebracht, soms spelend, soms biddend, soms luisterend naar 
Francisco die op zijn fl uit speelde.
 Maar twee maanden geleden was alles veranderd. Bij de eerste verschij-
ning.
 Van toen af werden ze onophoudelijk bestookt met vragen, en be-
schimpt door mensen die hen niet geloofden. Haar moeder had Lucia 
zelfs meegenomen naar de parochiepriester en haar bevolen toe te geven 
dat het allemaal gelogen was. De pastoor had naar haar geluisterd, en 
nadien verklaard dat Onze-Lieve-Vrouw onmogelijk uit de hemel kon 
zijn neergedaald alleen maar om te zeggen dat de mensen alle dagen de 
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rozenkrans moesten bidden. De enige troost voor Lucia bestond erin al-
leen te zijn, zodat ze vrijelijk kon huilen om zichzelf en de hele wereld.
 De lucht werd schemerig en de mensen begonnen de paraplu’s die 
schaduw moesten geven dicht te doen. Lucia ging staan en riep: ‘Hoed 
af, ik zie de Heilige Maagd.’
 De mannen gehoorzaamden ogenblikkelijk en sommigen sloegen een 
kruis alsof ze vergiff enis wilden vragen voor hun ongemanierdheid.
 Ze keerde zich weer naar de verschijning en knielde neer. ‘Vocemecê 
que me quere?’ vroeg ze. Wat wilt u van me?
 ‘Beledig God onze Heer niet meer want Hij wordt al te lang bele-
digd. Ik wil dat jullie hier terugkomen op de dertiende dag van de vol-
gende maand, en alle dagen vijf tientjes van de rozenkrans blijven bid-
den ter ere van Onze-Lieve-Vrouw van de Rozenkrans, om vrede in de 
wereld en het einde van de oorlog te verkrijgen, want alleen zij kan hier-
bij helpen.’
 Lucia nam de Dame aandachtig op. De gedaante was doorzichtig, in 
verschillende tinten geel, wit en blauw. Haar gezicht was beeldschoon, 
maar vreemd genoeg overschaduwd door verdriet. Haar gewaad viel tot 
op haar enkels en een sluier bedekte haar hoofd. Een rozenkrans die van 
parels leek, omstrengelde haar gevouwen handen. Haar stem was zacht 
en prettig en ging niet hoger of lager klinken, een troostende constante, 
net als de bries die over de menigte bleef waaien.
 Lucia raapte haar moed bijeen en zei: ‘Ik vraag u ons te zeggen wie u 
bent en een mirakel te doen zodat iedereen gelooft dat u aan ons bent 
verschenen.’
 ‘Kom iedere maand op dezelfde dag hierheen. In oktober zal ik zeg-
gen wie ik ben en wat ik wil, en ik zal een mirakel doen dat iedereen wel 
zal moeten geloven.’
 De afgelopen maand had Lucia erover nagedacht wat ze moest zeggen. 
De mensen hadden haar overspoeld met smeekbeden betreff ende hun 
dierbaren en degenen die te ziek waren om voor zichzelf op te komen. Een 
ervan in het bijzonder was haar bijgebleven. ‘Kunt u de kreupele zoon van 
Maria Carreira genezen?’
 ‘Ik zal hem niet genezen, maar als hij elke dag de rozenkrans bidt, zal 
ik voor zijn levensonderhoud zorgen.’
 Ze vond het vreemd dat een dame uit de hemel voorwaarden stelde bij 
haar barmhartigheid, maar voor de aansporing tot devotie kon ze begrip 
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opbrengen. De pastoor zei altijd dat dit de enige manier was om Gods ge-
nade te verwerven.
 ‘Off er jezelf op voor de zondaars,’ zei de Dame. ‘Zeg vaak, vooral als 
jullie een off er brengen: “O Jezus, dit doe ik uit liefde voor u, voor de be-
kering van de zondaars, en om de zonden te herstellen die begaan zijn 
tegen het Onbevlekt Hart van Maria.” ’
 De Dame opende haar gevouwen handen en strekte haar armen uit. 
Een doordringende gloed straalde van haar af en baadde Lucia in een 
warmte als die van de winterzon op een koude dag. Ze nam het gevoel 
in zich op en zag toen dat de straling zich niet tot haar en haar neef en 
nicht beperkte, maar zich in de aarde boorde. De grond opende zich.
 Dit was nieuw en anders, en het joeg haar angst aan.
 In een indrukwekkend visioen strekte zich een vuurzee voor haar uit. 
In de vlammen verschenen verkoolde vormen die als hompen rundvlees 
in een kokende soep kolkten. Het waren menselijke gedaanten, maar ze 
kon hun trekken of gezichten niet onderscheiden. Ze kwamen uit het 
vuur tevoorschijn en sprongen er vlug uit, hupten in het rond en kerm-
den en jammerden zo deerniswekkend dat een rilling van angst over Lu-
cia’s rug liep. De arme zielen leken geen gewicht of evenwicht te hebben 
en waren geheel overgeleverd aan de vuurzee die hen verteerde. Er ver-
schenen dierlijke gedaanten en sommige ervan herkende ze, maar ze wa-
ren allemaal even beangstigend. Ze wist wat het waren: demonen. De 
oppassers van de vlammen. Ze was doodsbenauwd en ze zag dat Jacinta 
en Francisco al even bang waren als zij. Er stonden tranen in hun ogen 
en ze had ze willen troosten. Als de Dame niet voor haar had gezweefd, 
zou ook zij haar zelfbeheersing hebben verloren.
 ‘Kijk naar háár,’ fl uisterde ze haar neef en nichtje toe.
 Ze gehoorzaamden, en alledrie keerden ze zich af van het gruwelijke 
visioen. Ze vouwden hun handen met de vingers naar de hemel gericht.
 ‘Jullie zien de hel, waar de zielen van de arme zondaren terechtko-
men,’ zei de Dame. ‘Om ze te redden, wil God de verering van mijn On-
bevlekt Hart in de wereld vestigen. Als de mensen doen wat ik jullie ga 
zeggen, zullen veel zielen gered worden en komt er vrede. De oorlog zal 
eindigen. Maar als de mensen niet ophouden God te beledigen, komt er 
onder het pontifi caat van Pius xi een nog ergere oorlog.’
 Het visioen van de hel verdween en het warme licht trok zich terug in 
de gevouwen handen van de Dame.
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 ‘Als jullie een nacht zullen zien die verlicht wordt door een onbekend 
licht, weet dan dat dit het grote teken is waarmee God aankondigt dat 
Hij de wereld gaat straff en voor zijn misdaden door middel van oorlog, 
hongersnood en de vervolging van de Kerk en de Heilige Vader.’
 De woorden van de Dame brachten Lucia in de war. Ze wist dat er al 
een paar jaar een oorlog in Europa woedde. Mannen waren uit de dor-
pen vertrokken om te gaan vechten, en velen waren nooit teruggekomen. 
Ze had het verdriet van hun familieleden in de kerk aangehoord. Nu 
werd haar geopenbaard hoe er een einde kon komen aan al dat leed.
 ‘Om dat te verhinderen,’ zei de Dame, ‘vraag ik dat Rússia aan mijn 
Onbevlekt Hart wordt toegewijd en dat de Communie van Eerherstel 
plaatsvindt op elke eerste zaterdag van de maand. Als de mensen doen 
wat ik zeg, zal Rússia zich bekeren en komt er vrede. Anders zullen haar 
dwalingen zich over de hele wereld verspreiden en oorlogen en kerk-
vervolgingen veroorzaken. De goeden zullen de marteldood sterven, de 
Heilige Vader zal veel te lijden hebben, verschillende naties zullen wor-
den vernietigd. Uiteindelijk zal mijn Onbevlekt Hart zegevieren. De 
Heilige Vader zal Rússia aan mij toewijden, ze zal zich bekeren en de 
wereld zal een periode van vrede worden gegund.’
 Lucia vroeg zich af wie of wat die Rússia was. Misschien een per-
soon? Een slechte vrouw wier ziel moest worden gered? Een plaats mis-
schien? Behalve Galicië en Spanje kende ze geen enkele naam van een 
land, en dat de Dame met Rússia op Rusland doelde wist ze dus niet. 
Haar wereld bestond uit het dorp Fatima waar haar familie woonde, het 
nabije gehucht Aljustrel waar Francisco en Jacinta woonden, de Cova da 
Iria waar schapen graasden en groenten groeiden, en de Cabeco Grot-
to waar vorig jaar en het jaar dáárvoor een engel was verschenen om de 
komst van de Dame aan te kondigen. Dat Rússia was blijkbaar belang-
rijk genoeg om de Dame bezig te houden. Maar wat Lucia wilde weten, 
was: ‘En Portugal?’
 ‘In Portugal zal het dogma van het geloof steeds bewaard blijven.’
 Ze glimlachte, blij te horen dat haar geboorteland goed aangeschre-
ven stond in de hemel.
 ‘Als je de rozenkrans bidt,’ zei de Dame, ‘zeg dan na ieder mysterie: 
“O mijn Jezus, vergeef ons en verlos ons van het hellevuur. Verlos alle 
zielen, vooral degenen die noodlijdend zijn.” ’
 Ze knikte.
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 ‘Ik heb jullie nog meer te vertellen.’ Toen ze klaar was met de der-
de boodschap zei de Dame: ‘Dit mogen jullie aan niemand vertellen, nu 
nog niet.’
 ‘Zelfs niet aan Francisco?’ vroeg Lucia.
 ‘Hem mag je het wel vertellen.’
 Er viel een lange stilte. Er kwam geen geluid uit de menigte. Alle man-
nen, vrouwen en kinderen stonden of knielden, in vervoering, in de ban 
van wat de drie zieners – zoals Lucia wist dat ze genoemd werden – aan 
het doen waren. Velen omklemden een rozenkrans en prevelden gebe-
den. Ze wist dat niemand de Dame kon horen of zien; hun ervaring was 
er een van geloof.
 Ze talmde even om van de stilte te genieten. De hele Cova had zich in 
diepe plechtigheid gehuld. Zelfs de wind was gaan liggen. Ze kreeg kip-
penvel, en voor het eerst drukte het gewicht van de verantwoordelijkheid 
op haar. Ze ademde diep in en vroeg: ‘Verlangt u verder niets van mij?’
 ‘Vandaag verlang ik verder niets van jou.’
 De Dame begon in het oosten naar de hemel op te stijgen. Iets als ge-
rommel van de donder trok over hun hoofden heen. Lucia stond op. Ze 
beefde. ‘Daar gaat ze!’ riep ze, op de lucht wijzend.
 De menigte voelde dat het visioen voorbij was en begon naar voren 
te dringen.
 ‘Hoe zag ze eruit?’
 ‘Wat heeft ze gezegd?’
 ‘Waarom kijk je zo bedrukt?’
 ‘Komt ze nog terug?’
 Het gedrang richting de steeneik werd benauwend en opeens was Lu-
cia bang. ‘Het is een geheim. Het is een geheim,’ fl apte ze eruit.
 ‘Goed of slecht?’ krijste een vrouw.
 ‘Voor sommigen goed. Voor anderen slecht.’
 ‘En je wilt het ons niet vertellen?’
 ‘Het is een geheim en de Dame heeft ons gezegd dat we het niet mo-
gen vertellen.’
 Manuel Marto tilde Jacinta op en begon zich met zijn ellebogen een 
weg door de menigte te banen. Lucia volgde, hand in hand met Francis-
co. De achterblijvers drongen aan, bekogelden hen met nog meer vragen. 
Ze kon maar één antwoord op hun smeekbeden bedenken.
 ‘Het is een geheim. Het is een geheim.’
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Deel een
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Vaticaanstad
Woensdag 8 november

6.15 uur

Monseigneur colin michener hoorde weer dat geluid en sloeg 
het boek dicht. Er was iemand. Hij wist het gewoon.

 Net als vorige keer.
 Hij stond op van de leestafel en tuurde in het rond, naar de rijen ba-
rokke boekenplanken. De eeuwenoude schappen torenden boven hem 
uit. Nog meer schappen stonden in het gelid langs de muren van smal-
le gangen die zich in beide richtingen uitstrekten. Het spelonkachtige 
vertrek ademde een aura, een mystieke sfeer uit, die deels uit de naam 
voortkwam: L’Archivio Segreto Vaticano. Het Geheime Vaticaanse Ar-
chief.
 Hij had het altijd al een vreemde naam gevonden omdat de boeken 
opvallend weinig geheimen bevatten. De meeste waren niet meer dan 
een uiterst nauwkeurig relaas van tweeduizend jaar kerkelijke organisa-
tie, verslagen over de tijd toen pausen koningen, krijgsheren, politici en 
minnaars waren. Alles bij elkaar zowat veertig kilometer boekenplan-
ken, die veel te bieden hadden als een onderzoeker wist waar hij moest 
kijken.
 En dat wist Michener.
 Hij concentreerde zich weer op het geluid en zijn blik gleed door de 
kamer, langs fresco’s van Constantijn, Pepijn en Frederik ii, tot bij een 
ijzeren hek in de muur tegenover hem. De ruimte achter het traliewerk 
was donker en stil. In de Riserva kon je uitsluitend met de toestemming 
van de paus komen, en alleen de kerkelijke archivaris had de sleutel van 
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het hek. Michener was er nooit in geweest. Hij was plichtsgetrouw bui-
ten blijven staan toen zijn baas, paus Clemens xv, zich naar binnen had 
gewaagd. Toch wist hij af van bepaalde kostbare documenten die in de 
vensterloze ruimte opgeslagen lagen. De laatste brief van Mary, Konin-
gin der Schotten, geschreven vóór Elizabeth i haar liet onthoofden. Een 
petitie van vijfenzeventig Engelse lords die de paus vroegen het eerste 
huwelijk van Hendrik viii nietig te verklaren. De ondertekende beken-
tenis van Galileo. Napoleons Verdrag van Tolentino.
 Hij bestudeerde de krullen en steunberen van het ijzeren hek, de ver-
gulde fries van loofwerk en dieren die in het metaal erboven was gedre-
ven. Het hek zelf had daar sinds de veertiende eeuw gestaan. Niets in 
Vaticaanstad was gewoontjes. Alles droeg het karakteristieke merkte-
ken van een beroemde kunstenaar of een legendarische ambachtsman, 
iemand die jaren gezwoegd had om zowel zijn God als zijn paus te ple-
zieren.
 Hij beende door de kamer en zijn voetstappen weergalmden in de 
lauwe lucht. Voor het hek stond hij stil. Vanachter het traliewerk woei 
een warme bries op hem af. Aan de rechterkant van de deur zat een 
reusachtige grendel. Hij testte de schoot. Alles zat veilig op slot.
 Hij liep terug, zich afvragend of iemand van de staf naar binnen kon 
zijn gekomen. De scriptor die dienst had, was vertrokken toen Miche-
ner was binnen komen lopen en niemand anders zou naar binnen mo-
gen zolang hij er was, omdat de secretaris van de paus geen kinderoppas 
hoefde. Maar een groot aantal deuren leidde in en uit het vertrek, en hij 
vroeg zich af of het geluid dat hij daarnet had opgevangen afkomstig kon 
zijn van eeuwenoude scharnieren die open werden gewurmd en zachtjes 
weer gesloten. Het was moeilijk te zeggen. De geluiden in de reusachti-
ge ruimte waren even verwarrend als de geschriften.
 Hij liep naar rechts, naar een van de lange corridors: de Gang der Per-
kamenten. Daarachter lag de Kamer van Inventarissen en Indexen. Ter-
wijl hij voortliep, fl oepten plafondlampen aan en weer uit en vormden 
opeenvolgende lichtpoelen. Hij had het gevoel dat hij onder de grond 
zat, hoewel hij zich tweehoog bevond.
 Hij waagde zich niet erg ver, hoorde niets, en liep terug.
 Het was vroeg op de dag en midden in de week. Hij had deze tijd met 
opzet gekozen voor zijn onderzoek. Hij wilde anderen die toegang tot 
het archief hadden verkregen zo min mogelijk storen en evenmin de aan-
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dacht trekken van de curiale employés. De Heilige Vader had hem een 
missie toevertrouwd en zijn onderzoek was vertrouwelijk. Maar toch 
was hij niet alleen. De vorige keer, een week geleden, had hij het ook ge-
voeld.
 Hij liep terug naar de grote hal en de leestafel, maar concentreerde 
zich nog steeds op het vertrek. De vloer beeldde een naar de zon gerich-
te dierenriem uit. De zonnestralen konden binnendringen langs zorg-
vuldig gesitueerde kieren die hoog in de muren waren uitgespaard. Hij 
wist dat eeuwen geleden, precies vanaf deze plaats, de Gregoriaanse ka-
lender was uitgerekend. Maar  vandaag stroomde er geen zonlicht naar 
binnen. Het was koud en nat buiten, en de regen van een herfststorm ge-
selde Rome.
 De boekdelen waarin hij zich twee uur lang verdiept had, waren net-
jes op de katheder gerangschikt. De meeste waren de afgelopen twintig 
jaar geschreven. Vier waren er echter veel ouder. Twee daarvan waren in 
het Italiaans geschreven, een in het Spaans en een in het Portugees. Hij 
kon ze allemaal met gemak lezen – alweer een reden waarom Clemens 
xv hem absoluut in dienst had willen nemen.
 Het Spaanse en het Italiaanse verslag stelden niet veel voor. Ze de-
den het Portugese werk nog eens dunnetjes over: Een uitvoerige en gede-
tailleerde studie van de gerapporteerde verschijningen van de Heilige Maagd 
Maria in Fatima – van 13 mei 1917 tot 13 oktober 1917.
 Paus Benedictus xv had het onderzoek in 1922 bevolen als onder-
deel van een kerkelijke enquête naar de vermeende gebeurtenissen in 
een afgelegen Portugese vallei. De inkt van het handgeschreven manus-
cript was tot een warm geel verkleurd, zodat het leek alsof de woorden 
in goud waren opgetekend. De bisschop van Leiria had het grondig aan-
gepakt en de enquête had in totaal zo’n acht jaar gevergd. Zijn informa-
tie was doorslaggevend geweest voor de erkenning door het Vaticaan 
in 1930 dat de zes verschijningen op aarde van de Maagd in Fatima het 
waard waren aanvaard te worden. Drie bijlagen, die nu aan het origineel 
vastzaten, dateerden respectievelijk uit de jaren vijftig, zestig en negen-
tig van de vorige eeuw.
 Michener had ze bestudeerd met de accuratesse van de jurist waar-
toe de Kerk hem had opgeleid. Na zeven jaar studie aan de Universiteit 
van München had hij zijn diploma gehaald, maar hij had nooit een con-
ventionele advocatenpraktijk gehad. Zijn wereld was er een van kerke-
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lijke uitspraken en canonieke verordeningen. Precedenten omspanden 
twee millennia en stoelden veeleer op het begrijpen van de periode dan 
op enige notie van stare decisis. Zijn lastige juridische studie bleek van 
onschatbare waarde voor zijn positie in de Kerk, omdat de logica van 
de wet vaak een bondgenoot bleek te zijn in het verwarrende slik van de 
theologische politiek. En bovendien had het hem net geholpen in dit la-
byrint van vergeten informatie de gegevens te vinden waar Clemens xv 
naar op zoek was.
 Opnieuw dat geluid.
 Een zacht gepiep, als van twee takken die langs elkaar schuren in de 
wind, of van een muis die zijn aanwezigheid kenbaar maakt.
 Hij repte zich naar de plaats waar het vandaan kwam en keek in bei-
de richtingen.
 Niets.
 Links van hem, zowat vijftien meter bij hem vandaan, bevond zich 
een deur. Hij liep eropaf en trok aan de grendel. Die gaf mee. Hij moest 
moeite doen om de zware deur van bewerkt eiken open te duwen. De 
ijzeren scharnieren piepten heel zachtjes.
 Een geluid dat hij herkende.
 De gang erachter was leeg, maar een schijnsel op de marmeren vloer 
trok zijn aandacht.
 Hij knielde neer.
 De doorzichtige vochtvlekken vormden een regelmatig patroon en 
de druppels leidden naar het uiteinde van de gang, en weer terug naar 
de deuropening van het archief. In sommige vlekken vond hij resten van 
slijk, bladeren en gras.
 Zijn blik volgde het spoor dat doodliep bij een rij schappen. De regen 
bleef op het dak kletteren.
 Hij wist wat de plasjes waren.
 Voetsporen.
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7.45 uur

Het mediacircus kwam al vroeg op gang, wat Michener wel ver-
wacht had. Hij stond voor het raam en zag hoe de televisiestations 

hun wagens en caravans het Sint-Pietersplein opreden en zich op de hun 
toegewezen plaats installeerden. De Vaticaanse voorlichtingsdienst had 
hem gisteren laten weten dat eenenzeventig accreditatieaanvragen wa-
ren goedgekeurd. Ze kwamen hoofdzakelijk van Noord-Amerikaanse, 
Engelse en Franse persmensen, maar er zaten ook een tiental Italianen 
en drie Duitsers in de groep. Veelal schrijvende pers, maar een aantal 
nieuwszenders had toelating gevraagd en gekregen om het proces recht-
streeks te verslaan. De bbc had zelfs gelobbyd voor camera’s in de rechts-
zaal omdat ze een documentaire wilden draaien, maar dat verzoek was 
afgewezen. De hele zaak beloofde een heuse show te worden, maar dat 
was de prijs die je moest betalen als je achter een beroemdheid aanging.
 De Apostolische Penitentiarie was de hoogste van de drie Vaticaanse 
gerechtshoven en hield zich uitsluitend met excommunicaties bezig. Het 
canonieke recht proclameerde vijf redenen waarom iemand geëxcom-
municeerd kon worden: de verbreking van het biechtgeheim; een fysieke 
aanval op de paus; de wijding van een bisschop zonder toestemming van 
de Heilige Stoel; de ontwijding van de eucharistie, en de zaak waar het 
vandaag om ging: een priester die zijn medeplichtige de absolutie had ge-
geven voor een seksuele zonde.

Pastor Th omas Kealy van de Sint-Pieter en Pauluskerk in Richmond, 
Virginia, had het ondenkbare gedaan. Drie jaar geleden had hij openlijk 
een relatie aangeknoopt met een vrouw, en vervolgens had hij zichzelf 
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en haar de absolutie gegeven in tegenwoordigheid van zijn parochianen. 
Zowel de stunt als het vernietigende commentaar van Kealy op het on-
buigzame standpunt van de Kerk ten aanzien van het celibaat had fl ink 
wat aandacht gekregen. Individuele priesters en theologen stelden de 
celibaatsverplichting al langer ter discussie, maar gewoonlijk liet Rome 
de pleitbezorger van een versoepeling in zijn eigen sop gaarkoken. De 
meesten traden ten slotte uit of draaiden bij. Pastor Kealy echter had 
zijn uitdaging op een ander niveau getild door drie boeken te publice-
ren. Een ervan, een internationale bestseller ondertussen, viel de gang-
bare rooms-katholieke doctrine rechtstreeks aan. Michener herkende 
de institutionele angst die Kealy omgaf. Een priester die Rome tartte, 
was één ding, maar als de mensen begonnen te luisteren, was dat heel 
andere koek.
 En de mensen luisterden naar Th omas Kealy. Hij was knap, intelli-
gent en beschikte over de benijdenswaardige gave zijn gedachten beknopt 
te kunnen uitdrukken. Hij had in de hele wereld lezingen gegeven en veel 
volgelingen gekregen. Iedere beweging heeft een leider nodig en de pleit-
bezorgers van een kerkhervorming hadden in deze stoutmoedige pries-
ter blijkbaar de hunne gevonden. Zijn website, waarvan Michener wist 
dat hij dagelijks door de Apostolische Penitentiarie werd gecontroleerd, 
scoorde meer dan twintigduizend hits per dag. Een jaar geleden had 
 Kealy een mondiale beweging opgericht, Catholics Rallying for Equality 
Against Th eological Eccentricities, afgekort create, die al meer dan een 
miljoen leden telde, vooral in Noord-Amerika en Europa.
 Het doortastende leiderschap van Kealy had de moed van de Ameri-
kaanse bisschoppen opgefokt. Vorig jaar was een forse groep er bijna toe 
gekomen zijn ideeën openlijk te onderschrijven en vraagtekens te zetten 
bij het feit dat Rome een archaïsche middeleeuwse fi losofi e bleef aanhan-
gen. Zoals Kealy vaak zei, maakte de Amerikaanse Kerk een crisis door 
dankzij ouderwets gedachtegoed, onwaardige priesters en arrogante lei-
ders. Zijn argument dat het Vaticaan van Amerikaans geld hield, maar niet 
van Amerikaanse invloed, vond weerklank. Michener was zich ervan be-
wust dat het standpunt van de populistische Kealy getuigde van het soort 
gezonde verstand waar de westerse geest naar snakte. Kealy was dan ook 
een beroemdheid geworden. En nu was de uitdager naar de kampioen toe 
gekomen, en zou hun steekspel door de wereldpers verslagen worden.
 Maar eerst wachtte Michener zijn eigen steekspel.
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 Hij wendde zich van het raam af en keek naar Clemens xv, de ge-
dachte wegduwend dat zijn oude vriend misschien spoedig zou sterven.
 ‘Hoe maakt u het vandaag, Heilige Vader?’ vroeg hij in het Duits. 
Als ze alleen waren, spraken ze altijd Clemens’ moedertaal. Vrijwel nie-
mand van de paleismedewerkers sprak Duits.
 De paus pakte zijn porseleinen kopje op en nipte van zijn espresso. 
‘Wonderlijk toch, dat een zo luisterrijke omgeving tot zo weinig tevre-
denheid stemt.’
 Het cynisme was niet nieuw, maar sinds kort was de toon bijtender ge-
worden.
 Clemens zette het kopje op de tafel. ‘Heb je de informatie in het ar-
chief gevonden?’
 Michener liep bij het raam vandaan en knikte.
 ‘Was het originele rapport over Fatima nuttig?’
 ‘Voor geen meter. Maar ik heb andere documenten gevonden, die 
meer opleverden.’ Hij vroeg zich weer af waarom dit alles belangrijk 
was, maar deed er het zwijgen toe.
 De paus scheen aan te voelen wat hij dacht. ‘Je stelt nooit vragen, niet-
waar?’
 ‘U zou het me vertellen, als u wilde dat ik het wist.’
 In de afgelopen drie jaar was de paus erg veranderd. Hij werd met de 
dag afstandelijker, bleker en fragieler. Clemens was altijd al een kleine, 
magere man geweest, maar sinds kort leek het wel of zijn lichaam zich 
in zichzelf terugtrok. Ooit had hij een bruine haardos gehad, maar nu 
was zijn schedel bedekt met kort grijs pluishaar. Het contrast met het le-
vendige gezicht dat dagbladen en tijdschriften zo vaak hadden afgedrukt, 
glimlachend vanaf het balkon op het Sint-Pietersplein toen zijn verkie-
zing werd aangekondigd, was zo groot dat hij een karikatuur van zichzelf 
leek. Weg waren de blozende wangen. En de ooit haast onzichtbare wijn-
vlek was nu een opvallende uitwas die de Vaticaanse persdienst routineus 
met het luchtpenseel retoucheerde. De druk die de troon van Sint-Pieter 
met zich meebracht, had zijn tol geëist en onverbiddelijk een man verou-
derd die niet eens zo lang geleden regelmatig de Beierse Alpen beklom.
 Michener wees op het dienblad met de koffi  e. Hij kon zich een ontbijt 
herinneren dat bestond uit worst, yoghurt en zwart brood. ‘Waarom eet 
u niet? De hofmeester vertelde me dat u gisteravond ook al niet gegeten 
hebt.’
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 ‘Wat een kniesoor.’
 ‘Waarom hebt u geen trek?’
 ‘Halsstarrig ook nog.’
 ‘Dat u mijn vragen ontwijkt, maakt me niet minder ongerust.’
 ‘En waar ben je bang voor, Colin?’
 Hij had het over de lijnen willen hebben die zich in het voorhoofd van 
Clemens hadden gegroefd, de beangstigende bleekheid van zijn huid, de 
aderen die zich op de handen en polsen van de oude man aftekenden. 
Maar hij zei eenvoudigweg: ‘Alleen voor uw gezondheid, Heilige Va-
der.’
 Clemens glimlachte. ‘Je omzeilt mijn plaagstoten handig.’
 ‘Met de Heilige Vader redetwisten, lijkt me een vruchteloze onderne-
ming.’
 ‘Ah, de kwestie van de onfeilbaarheid. Ik vergat dat ik altijd gelijk 
heb.’
 Michener besloot deze uitdaging aan te nemen. ‘Niet altijd.’
 Clemens grinnikte. ‘Heb je de naam in het archief gevonden?’
 Michener stak zijn hand in zijn soutane en diepte op wat hij had op-
geschreven net voordat hij het geluid had gehoord. Hij overhandigde het 
papiertje aan Clemens en zei: ‘Er was weer iemand.’
 ‘Wat jou niet zou mogen verbazen. Niets is hier privé.’ De paus las 
wat er stond en zei hardop: ‘Pastor Andrej Tibor.’
 Michener wist wat er van hem werd verwacht. ‘Hij is een gepensio-
neerde priester die in Roemenië woont. Ik heb hem in onze registers op-
gezocht. Zijn pensioen wordt nog steeds daarheen gestuurd.’
 ‘Ik wil dat je hem gaat opzoeken.’
 ‘Gaat u me zeggen waarom?’
 ‘Nog niet.’
 De afgelopen drie maanden was Clemens diep verontrust geweest. 
De oude man had geprobeerd dat te verbergen, maar na een vriendschap 
van vierentwintig jaar was er weinig wat Michener ontging. Hij wist pre-
cies wanneer de bezorgdheid begonnen was: vlak na een bezoek aan het 
archief – de Riserva – en de antieke brandkast die achter het vergren-
delde hek stond te wachten. ‘Mag ik weten wanneer u me zult zeggen 
waarom?’
 De paus stond op uit zijn stoel. ‘Na mijn gebeden.’
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Ze liepen de werkkamer uit en gingen in stilte naar de vierde verdieping 
waar ze voor een open deur stil bleven staan. De kapel erachter was in wit 
marmer uitgevoerd, de ramen een schitterend glasmozaïek dat de staties 
van de Kruisweg uitbeeldde. Clemens kwam hier elke ochtend enkele mi-
nuten mediteren. Niemand mocht hem storen. Alles kon wachten tot hij 
klaar was met tot God te spreken.
 Michener was reeds bij Clemens in dienst gekomen toen de pezige 
Duitser aartsbisschop werd, en hij was gebleven toen Jakob Volkner ver-
volgens opklom tot kardinaal en ten slotte kardinaal-staatssecretaris van 
het Vaticaan werd. Zijn eigen carrière had die van zijn mentor gevolgd: 
van seminarist tot priester en vervolgens tot monseigneur. De klim had 
vierendertig maanden geleden een hoogtepunt bereikt toen het Heilig 
College van Kardinalen kardinaal Volkner tot de tweehonderdzevenen-
zestigste opvolger van Petrus had gekozen. Volkner had Michener on-
middellijk als privésecretaris aangesteld.
 Michener kende Clemens door en door. Jakob Volkner was een 
man die was opgegroeid in de kolkende maalstroom van het naoorlog-
se Duitsland en die het vak van diplomaat had geleerd op kortstondige 
standplaatsen als Dublin, Cairo, Kaapstad en Warschau. Een man ook 
met een oneindig groot geduld en een fervente belangstelling. Nooit in 
al hun jaren samen had Michener aan het geloof of de persoonlijkheid 
van zijn mentor getwijfeld. Lang geleden al had hij besloten dat als hij 
half de man kon zijn die Volkner was, hij zijn leven als een succes zou 
beschouwen.
 Clemens voltooide zijn gebeden, sloeg een kruisteken en kuste het 
crucifi x dat op zijn witte soutane hing. Zijn stille moment had vandaag 
maar kort geduurd. De paus stond op van zijn bidstoel, maar bleef bij 
het altaar talmen. Michener stond stilletjes in de hoek te wachten tot de 
kerkvorst naar hem toe kwam.
 ‘Ik zal me nader verklaren in een brief aan pastor Tibor. Ik zal je een 
pauselijk mandaat meegeven, zodat hij je bepaalde informatie kan geven.’
 Nog steeds geen verklaring over het waarom van de reis naar Roeme-
nië.
 ‘Wanneer wilt u dat ik vertrek?’
 ‘Morgen. Uiterlijk overmorgen.’
 ‘Ik weet niet zeker of dit een goed idee is. Kan een van de legaten dit 
niet afhandelen?’
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 ‘Ik verzeker je, Colin, dat ik niet zal sterven terwijl je weg bent. Ik zie 
er niet best uit, maar ik voel me goed.’
 Het was een bewering die minder dan een week geleden door Cle-
mens’ dokters was bevestigd. Na een batterij testen was de paus vrij van 
alle mogelijke slopende ziektes verklaard. Maar onder vier ogen had de 
pauselijke lijfarts gewaarschuwd dat de dodelijkste vijand van Clemens 
stress was, en zijn snelle aftakeling in de afgelopen maanden leek er het 
bewijs van dat iets aan zijn ziel vrat.
 ‘Ik heb nooit gezegd dat u er slecht uitzag, Uwe Heiligheid.’
 ‘Hoefde ook niet.’ De oude man wees op Micheners ogen. ‘Ik zie het 
daar. Ik heb geleerd erin te lezen.’
 Michener hield het papiertje omhoog. ‘Waarom wilt u contact opne-
men met deze priester?’
 ‘Dat had ik al moeten doen nadat ik de eerste keer in de Riserva was 
geweest. Maar ik heb me verzet.’ Clemens zweeg even. ‘Ik kan me niet 
langer verzetten. Ik heb geen keus.’
 ‘De paus van Rome die geen keus heeft?’
 De paus deed een stap opzij en keerde zich om naar een kruisbeeld 
aan de muur. Dikke kaarsen op de uiteinden van het altaar verspreidden 
een helder licht.
 ‘Ga je vanmorgen naar het tribunaal?’ vroeg Clemens met zijn rug 
naar hem toegekeerd.
 ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
 ‘De paus van Rome kan kieskeurig zijn over de vragen die hij wenst te 
beantwoorden.’
 ‘Ik meen me te herinneren dat u me opdroeg het proces bij te wonen. 
Dus, ja, ik zal er zijn. Samen met een zaal vol verslaggevers.’
 ‘Zal zij er zijn?’
 Michener wist precies aan wie de oude man refereerde. ‘Ik hoorde dat 
ze een persaccreditatie heeft.’
 ‘Weet jij waarom ze belangstelling heeft voor het proces?’
 Hij schudde het hoofd. ‘Zoals ik al zei, heb ik slechts bij toeval verno-
men dat ze aanwezig zou zijn.’
 Clemens draaide zich naar hem om. ‘Maar wat een gelukkig toeval.’
 Hij vroeg zich af waarom de paus geïnteresseerd was.
 ‘Je mag best om haar geven, Colin. Ze maakt deel uit van jouw verle-
den. Een deel dat je niet mag vergeten.’
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 Clemens kende het hele verhaal alleen maar omdat Michener een 
biechtvader nodig had gehad en de aartsbisschop van Keulen zijn naaste 
kompaan was in die tijd. In zijn vijfentwintig jaar als priester was dat de 
enige overtreding van zijn kerkelijke geloften geweest. Hij had overwo-
gen uit te treden, maar Clemens had hem kunnen overreden, had hem 
uitgelegd dat de ziel alleen sterk kon worden door zwakheden te over-
winnen. Dat weglopen niet zou baten. Nu, meer dan twaalf jaar later, 
wist hij dat Jakob Volkner gelijk had. Hij was de privésecretaris van de 
paus. Al bijna drie jaar lang hielp hij Clemens xv over een lachwekkend 
uiteenlopende combinatie van rooms-katholieke persoonlijkheden en 
cultuur te regeren. Het feit dat de hele participatie van Michener ge-
grond was op een schending van zijn eed aan zijn God en zijn Kerk, had 
de paus kennelijk nooit gedeerd. En dat besef was sinds kort behoorlijk 
verontrustend geworden.
 ‘Ik vergeet helemaal niets,’ fl uisterde Michener.
 De paus kwam bij hem staan en legde een hand op zijn schouder.
 ‘Treur niet om wat je verloren hebt. Dat is ongezond en contrapro-
ductief.’
 ‘Ik vind het niet gemakkelijk om te liegen.’
 ‘Jouw God heeft het je vergeven. Dat is het enige wat telt.’
 ‘Hoe weet u dat zo zeker?’
 ‘Omdat ik het weet. En als je het onfeilbare hoofd van de Kerk van 
Rome niet kunt geloven, wie dan wel?’ Het schertsende commentaar ging 
vergezeld van een glimlach die Michener vertelde dat hij de zaken niet zo 
serieus moest nemen.
 Hij glimlachte ook. ‘U bent hopeloos.’
 Clemens trok zijn hand terug. ‘Klopt, maar ik ben beminnelijk.’
 ‘Ik zal proberen dat te onthouden.’
 ‘Doe dat. Ik ben zo klaar met mijn brief voor pastor Tibor. Ik zal hem 
vragen schriftelijk te antwoorden, maar luister naar hem als hij wil pra-
ten en vertel me alles. Begrijp je?’
 Michener vroeg zich af hoe hij kon weten wat hij moest vragen. Hij 
wist niet eens waarom hij moest gaan. Maar hij zei alleen: ‘Ik begrijp 
het, Uwe Heiligheid. Zoals altijd.’
 Clemens grijnsde. ‘Je zegt het, Colin. Zoals altijd.’
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