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MOSKOU

Donderdag 17 juli 2003

De schok van de wielen en het remmen haalden me met
een ruk uit mijn slaap toen we landden op Sheremetye-
vo 2, het vliegveld van Moskou. Ik staarde door het raam-
pje naar de waterige grijze wolken boven de Russische
hoofdstad. Het was even na zessen Moskou-tijd, drie uur
vroeger dan in Londen, en mijn pijnlijke lichaam vertel-
de me dat het in feite drie uur ’s nachts was en nog geen
tijd om aan de dag te beginnen. Mijn achterwerk was ge-
voelloos en mijn hoofd duf van de slaap – of een gebrek
daaraan – na een rusteloze nacht vol gedraai in mijn on-
comfortabele Aeroflot-stoel. Mijn mond was droog en
plakkerig, maar mijn waterflesje was leeg en ik kon niet
anders dan wachten tot we langs de douane waren. Ik be-
taalde nog steeds de tol voor het vrijgezellenfeest en de
trouwerij van het afgelopen weekend, en ik kon deze za-
kentrip naar Moskou missen als kiespijn. Garban Icap
was echter niet de ‘grootste derivatenmakelaar ter wereld’
geworden door een van zijn juniormakelaars toe te staan
drie dagen vol afspraken met voorname klanten af te zeg-
gen vanwege een kater van hier tot Tokyo.

12518a.qxp  09-04-2010  14:54  Pagina 9



10

Half slaperig ordende ik mijn papieren, klikte mijn
koffertje dicht en zakte weg in mijn stoel terwijl het vlieg-
tuig langzaam naar het luchthavengebouw taxiede. Ik
keek naar buiten en dacht aan Lucy, gisterochtend in bed
in het huis van mijn moeder, toen ik me tegen haar war-
me hals vlijde terwijl zij doezelde onder haar dikke bos
krullende bruine haar. Liefje, hoe moet ik vier dagen zon-
der jou doorkomen? Dat was het laatste wat ze had gezegd
en ik glimlachte bij de herinnering.

Het duurt meestal ongeveer een uur, soms twee, om
het begin van de rij bij de paspoort- en visumcontrole
op Sheremetyevo 2 te bereiken, en er is altijd geduw en
getrek wanneer mensen hun geduld beginnen te verlie-
zen. Ik was een van de eersten in de hal en ik arriveer-
de bij de man achter de balie in een persoonlijk record
van dertig minuten – om daar te horen te krijgen dat ik
mijn formulier niet goed had ingevuld. Ik werd met een
snauw en een armzwaai teruggestuurd naar het eind van
de rij en het irriteerde me dat ik niet snel even een nieuw
formulier kon invullen aan de balie, wat hooguit een mi-
nuutje had geduurd. Ik sloeg mijn ogen ten hemel,
zuchtte luid en droop af als een ondeugende schooljon-
gen.

Ik keek zorgelijk op het klokje van mijn mobiele tele-
foon. De tijd begon te dringen. Ik moest nog door het
verschrikkelijke verkeer van Moskou naar mijn hotel om
me te douchen, me te scheren en schone kleren aan te
trekken voordat ik naar mijn eerste afspraak van de dag
kon gaan. Ik had mijn scheerapparaat al in geen drie da-
gen aangeraakt en dat in combinatie met mijn dikke ogen
en de donkere kringen... Ik wilde geen handen schudden
met een paar van onze belangrijkste cliënten terwijl ik er-
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uitzag als een Tsjetsjeense rebel op de vlucht, ook al droeg
ik een keurig lichtblauw overhemd en een op maat ge-
maakte donkere broek.

De rij waarin ik weer aanschoof nadat ik het nieuwe
formulier had ingevuld, was veranderd in een menigte en
ik schuifelde even beleefd als de rest in de richting van
de balies. Toen het me gelukt was om in de bagagehal te
komen, was ik inmiddels een van de laatste overgebleven
passagiers in de spelonkachtige grijze ruimte. Er waren
nog een paar tassen over op de bagageband, maar mijn
zwarte koffer was er niet bij. Die stond op de grond, sa-
men met twee of drie andere koffers. Vreemd. Wat had
dat te betekenen? Ik was al aan de late kant, dus liep ik
snel naar de afgeschermde douanezone met mijn twee
taxfreetassen en trok de koffer achter me aan.

Een stuk of tien functionarissen in allerlei verschil-
lende uniformen liepen rond, terwijl zo’n beetje even-
veel passagiers langzaam naar de uitgang schuifelden.
Niemand lachte. Vlak achter de schermen waren de elek-
tronische glazen deuren naar de aankomsthal en ik liep
er recht op af, halsreikend uitkijkend naar mijn chauf-
feur voor de rit naar de stad. Het gaf me altijd best een
kick om de menigte in te stappen en daar een man te
zien met een bord omhoog met daarop mijn naam: tig
hague!

Ik was me vaag bewust van een groepje andere pas-
sagiers aan mijn linkerkant, maar ik liep gewoon door
zonder er iets van te denken. Ik was nog maar vijf me-
ter bij de deur vandaan toen er een man in het Russisch
begon te schreeuwen. Ik draaide me om. Hij schreeuw-
de tegen mij. Ik begreep niet wat hij zei, maar hij zwaai-
de met zijn armen en wees naar de achterkant van de rij.
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‘Kom ik ooit nog van dit klotevliegveld af?’ mompelde
ik in mezelf. Alle bagage moest door een scanner heen.
Ik had nog nooit meegemaakt dat bagage gecontroleerd
werd bij het verlaten van het vliegveld. Opeens herin-
nerde ik me het nieuws van de afgelopen week over
twintig mensen die gedood waren door twee vrouwelij-
ke Tsjetsjeense zelfmoordterroristen tijdens een open-
luchtpopconcert in de stad. Oké. Bovendien ging de rij
tamelijk snel en binnen een paar minuten zou ik hier
weg zijn.

De beambte van middelbare leeftijd die mijn koffer
pakte, was dezelfde die me eerder had teruggedirigeerd
toen ik naar de automatische deuren was gelopen. Hij zag
eruit alsof hij er al de hele nacht stond. Hij was nogal
klein, niet langer dan één meter zestig, en hij had don-
ker, vettig haar, bloeddoorlopen ogen, magere armen en
de uitstraling van iemand die gewoon naar huis wilde en
zijn voeten op tafel wilde leggen.

Zodra mijn koffer op de rollers aan de andere kant van
de scanner tevoorschijn kwam, wees hij naar mijn twee
taxfreetassen, de ene met twee sloffen Marlboro Light,
een pen en wat parfum, de andere met twee flessen whis-
ky: cadeaus voor mijn cliënten. Ik gaf hem de tassen en
besefte dat dit de laatste bureaucratische hindernis was
die ik moest nemen. Nog een paar tellen en ik was door
die deuren heen. Hij loerde in de tassen en zei iets in het
Russisch. Ik schudde mijn hoofd en keek hem vragend
aan. ‘Het spijt me, maat, maar ik versta geen Russisch,’
zei ik in het Engels, en ik lachte beleefd.

Hij antwoordde streng: ‘Twee whisky, twee sigaretten.
Nee!’

Die hoeveelheid was nooit een probleem geweest tij-
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dens vorige trips, en dat zei ik hem ook, ook al wist ik
dat hij het niet zou begrijpen. Hij keek om zich heen en
over zijn schouder, boog zich naar me toe en wreef met
zijn duim en wijsvinger over elkaar. Ik had niet in de ga-
ten dat hij me de suggestie deed hem om te kopen; ik
dacht dat hij vroeg of ik grote hoeveelheden contant geld
in mijn bagage had. De Russen zijn heel strikt wat be-
treft de hoeveelheid geld die je hun land mee in of uit
kunt nemen; als je het visumformulier invult bij aan-
komst, moet je aangeven hoeveel geld je cash bij je hebt
en welke creditcards je gebruikt. Ik had ongeveer vijfhon-
derd dollar – twee maanden salaris voor deze kerel, maar
nauwelijks genoeg om me onder het smokkelaarsgilde te
scharen.

Ik was te moe, te gehaast voor langdurige onderhan-
delingen, en ik zei op een toon van krijg-de-klere-en-
schiet-verdomme-op: ‘Nee... ik... niet... heb... geld. Ik-
niet-geld!’

Dat stond hem niet aan. Hij priemde met zijn vinger
naar mijn koffer en toen naar de metalen inspectietafel
aan het eind van de bagagescanner. ‘O, in godsnaam,’
mompelde ik en ik tilde de grote zwarte koffer op de ta-
fel. Hij draaide die om en klikte hem open terwijl zijn
ijzige blik op me bleef rusten. Een handjevol beambten
stond vlakbij met elkaar te kletsen. Tientallen mensen
schuifelden heen en weer achter de glazen deuren, en ik
hoopte dat een van hen mijn chauffeur was.

Hij begon mijn kleren uit de koffer te halen, stuk voor
stuk, en hing alles op een rek achter hem. Hij had totaal
geen haast meer, en dat liet hij merken ook. Ik was nu
echt nog de enige passagier in de hal. Al mijn kleren za-
ten op hangers in de koffer, zodat ik ze meteen in de kast
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van mijn hotelkamer kon hangen. Hij hing een paar over-
hemden en T-shirts op. Toen pakte hij mijn spijkerbroek.

Ik verstarde.
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1

Beelden tuimelden over elkaar heen door mijn hoofd als
op een video in de fast forward-stand: vrijgezellen-
feest... cafétuin... klein beetje hasj in een Rizla-vloeitje...
lichtblauwe spijkerbroek... broekzak... SHIT! De adrena-
line spoot door mijn lijf: mijn hart sloeg op hol, alles
draaide om me heen, ik probeerde lucht in mijn longen
te zuigen terwijl het bloed van mijn hoofd naar mijn voe-
ten zakte... De wereld schakelde over op slow motion, als-
of ik zojuist vanaf grote hoogte in diep, ijskoud water was
geplonsd. Ik keek als verlamd toe toen hij de spijkerbroek
pakte en de zakken doorzocht. Ik voelde de zuuraanval
opkomen in mijn maag en zich als een stekend vuur uit-
breiden in mijn borst.

Hij stak zijn wijs- en middelvinger in het geldzakje,
draaide zijn hoofd half om in de richting van zijn colle-
ga’s vlak bij de ingang. Hij liet een laag kreunend geluid
horen en blafte toen met overslaande stem iets in het Rus-
sisch. Ik had geen idee wat hij zei, maar ik nam aan dat
het betekende: ‘We hebben er eentje, jongens!’

Ik mompelde binnensmonds: ‘Hou je bek! Hou god-
verdomme je bek! Hou je kop, slijmerige, kleine kloot-
zak!’
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Uniformen kwamen mijn kant uit lopen. Twee grote
mannen in legeroutfit met halfautomatische wapens ston-
den al links en rechts van me. Ze droegen baretten, sol-
datenkistjes en brede koppels. Het was net een vage beel-
denreeks uit een ouderwetse film. Een andere vent stapte
recht op me af: Mister Stomkop, een beer van een vent
in een donkerblauw jack dat vol hing met belangrijk uit-
ziende onderscheidingen. Inclusief zijn militaire pet was
hij bijna twee meter lang, bijna een meter breed bij zijn
schouders en zijn hoofd had de omvang van een extra
grote basketbal. Ik voelde me opeens heel erg klein.

Voor het eerst in mijn leven was ik doodsbang: het was
niet gewoon angst of paniek, het was pure doodsangst.
Ik probeerde helder te denken, maar mijn hoofd voelde
alsof het verzopen was. Er kwam zoveel op me af en er
was zoveel dat om aandacht vroeg dat ik de ene gedach-
te niet van de andere kon onderscheiden. Ze rolden over
elkaar heen en botsten tegen elkaar als in een asteroïden-
storm.

Wat zal Lucy hiervan denken? Wat zullen pa en ma
zeggen? Hoe ga ik het mijn baas vertellen? Wat ga ik aan
mijn cliënten vertellen? Ik zal bij hen uit de gratie raken
en ze zullen me naar huis sturen... Ik word uitgewezen
en mag nooit meer in Rusland komen... Mijn baas draait
volkomen door... Ik word ontslagen ... We zullen de hy-
potheek niet kunnen betalen... We zullen het huis niet
kunnen krijgen waar we verliefd op zijn geworden... De
koop is zo goed als gesloten, maar nog niet afgerond...
Lucy wordt helemaal gek... Ik zit ernstig in de proble-
men... Als ik mijn baan kwijtraak in Londen kan ik mijn
carrière wel vergeten... Ik zal als metselaar voor pa moe-
ten gaan werken... Ho nou even. Blijf rustig. Kalmeer.

12518a.qxp  09-04-2010  14:54  Pagina 16



17

Tel tot tien. Haal diep adem. Ik weet wat ik ga doen, ik
vertel ze gewoon dat ik onwel ben geworden in het vlieg-
tuig en dat ze me terug naar huis moesten sturen; ik meld
me een paar dagen ziek op mijn werk; ik verzin wel een
ziekte en zeg dat ze me niet in hun land toelieten voor
het geval ik zou niezen en iemand anders zou besmet-
ten.

Het tumult nam toe. Iedereen praatte door elkaar. Ze
stelden me vragen in het Russisch. ‘Ik spreek geen Rus-
sisch,’ zei ik keer op keer. Mister Stomkop pakte de hasj
en hield het stukje vlak voor mijn gezicht. Het was heel
klein in zijn gigantische vette vingers, het zag eruit als
een bruine speldenknop. ‘Wat dit?’ vroeg hij in het En-
gels. ‘WAT DIT?!’

‘Hasj,’ zei ik. Wat kon ik anders zeggen? Hij vroeg of
het van mij was en ik antwoordde: ‘Ja, van mij. Ik wilde
het niet mee naar Moskou nemen. Het is een vergissing.
Ik was op een vrijgezellenfeestje en –’ Op dat punt barst-
te de conversatie om me heen weer luidkeels los. Ze klon-
ken jubelend, als een clubje vissers op een rivieroever die
eindelijk eens beet hebben. Ik was de enige die niet uit
zijn dak ging.

Geflankeerd door de twee kerels in camouflagepak en
met machinegeweren en met Mister Stomkop die me in
mijn rug duwde, werd ik stevig aan mijn armen vastge-
houden en meegevoerd naar een kleine ruimte om de
hoek die aan alle kanten afgeschermd was. Er stonden
banken langs twee van de wanden, een bureautje vol met
papieren en een bureaustoel erachter. Het licht kwam van
een paar tl-lampen in een hoek, een derde wand ging
schuil achter oude archiefkasten. Als een kantoor voor
één persoon zou de ruimte al benauwd aanvoelen, maar
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met ons vieren erin geperst was het er claustrofobisch.
Mijn hart leek wel te exploderen, zo ging het tekeer.

Ik moest op een bank gaan zitten. Ik draaide me naar
Stomkop, die nu achter het bureau zat, en zei: ‘Ik wil met
de Britse ambassade spreken, of met een advocaat.’ Hij
lachte en zei iets in het Russisch tegen de bewakers, die
toen ook begonnen te lachen. Er arriveerde een andere
man, duidelijk het hoogst in rang van allemaal, met zijn
olijfkleurige officiersuniform en de grote legerpet met
enorme klep. Je ziet er belachelijk uit met dat kolossale
geval op je kop, dacht ik. Ik keek naar hem op toen hij
tegenover me stond, hopend op een wat sympathiekere
reactie, maar ik kon hooguit twee seconden oogcontact
met hem houden. Zijn gezicht verried dat hij, per defi-
nitie, niet degene was van wie radeloze mensen ook maar
een greintje sympathie of clementie hoefden te verwach-
ten. Hij gebaarde dat ik moest opstaan en mijn kleren
moest uittrekken.

Ik wankelde een beetje toen ik overeind kwam en trok
langzaam mijn kleren uit, beginnend met mijn instappers.
Schaamte en angst trokken als een koude windvlaag door
me heen. De vloer onder mijn blote voeten was koud.
Toen ik tot aan mijn boxershorts gevorderd was, gebaar-
de hij me dat het wel genoeg was, en ik voelde me enigs-
zins opgelucht dat niemand me ter plekke een ‘rectaal be-
zoek’ zou brengen. Ik hield mijn handen voor mijn kruis
als een voetballer die in een muurtje wacht tot de vrije
trap wordt genomen.

Zonder van de papieren op zijn bureau op te kijken,
zei Stomkop: ‘Vertel mij waarom jij bent hasj.’ Hij begon
te schrijven toen ik naar voren boog en mijn best deed
om hem te vertellen over het vrijgezellenfeest. Ik wilde
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dat hij naar me keek, maar zijn hoofd bleef omlaagge-
richt. Hij begreep niets, of wilde niets begrijpen, van wat
ik vertelde. ‘Nou, ik was op het vrijgezellenfeest van een
goede studievriend, we waren net klaar met kleiduiven-
schieten en zaten in een cafétuin in Hertfordshire – dat
is een graafschap vlak bij Londen...’ Ik ging maar door.
Stomkop was niet echt geïnteresseerd en keek maar af en
toe in mijn richting tussen het rare gekrabbel in zijn pa-
pieren door. Ik sprak gejaagd en nerveus, in het ritme van
mijn voortjagende hartslag, en gooide mijn verklaring
eruit in staccato zinnetjes, half in het Cockney, klanken
inslikkend omdat ik zo snel praatte. Ik realiseerde me dat
ik tegen een muur aan praatte, toen Stomkop me glazig
ineens aankeek en vervolgens langs me heen staarde. Hij
stelde me een paar vragen over het doel van mijn reis naar
Rusland en maakte me door een beetje om zich heen te
kijken en te gapen volkomen duidelijk dat hij verdomme
naar geen woord van mij luisterde. Toen leunde hij naar
achteren in zijn stoel ten teken dat hij meer dan genoeg
had gehoord, hartelijk dank, en verwees me met een non-
chalant handgebaar terug naar de bank. Ik liet me daar-
op neerploffen en voelde de kou van het plastic op mijn
blote rug.

Een paar minuten zei niemand een woord, tot er een
andere man verscheen met een glazen reageerbuisje in
zijn hand. Stomkop wees naar mijn koffer, die al eerder
binnen was gebracht, en liet hem het stukje hasj zien dat
ze boven op mijn spijkerbroek hadden gelegd. De man
haalde een mes tevoorschijn, legde de hasj op het bureau
en sneed er een dun schilfertje af, wat hij tamelijk moei-
lijk vond, aangezien het brokje hasj zo klein was dat hij
het nauwelijks kon vasthouden. Hij stopte het schilfertje,
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niet veel groter dan de nagel van een baby, in het buisje
en druppelde er vervolgens een kleine hoeveelheid vloei-
stof uit een fles bij, schudde flink en zette het toen op het
bureaublad. Een paar minuten lang staarden alle aanwe-
zigen doodstil naar het glazen buisje in afwachting van
wat er zou gebeuren: Stomkop, Lul-met-pet, de twee be-
wakers, de labgozer en ik, allemaal gefixeerd door dit klei-
ne buisje. Ik ben niet gelovig, maar ik merkte dat ik bad:
‘God, alsjeblieft, alsjeblieft, je moet me helpen...’ Ik her-
haalde het keer op keer terwijl de minuten wegtikten en
niemand ook maar het minste geluidje maakte. Toen ver-
anderde de vloeistof van kleur en de vijf Russen knikten
instemmend naar elkaar. Stomkop lachte tevreden en ge-
baarde dat ik mijn kleren weer moest aantrekken.

De twee bewakers leidden me het kantoortje uit en
brachten me om de volgende hoek naar iets wat op een
medische behandelkamer leek. Net als alles op het vlieg-
veld waren het meubilair, de wanden en spulletjes typisch
jaren vijftig: saai, functioneel, sleets. De enige connectie
met de moderne wereld waren een grote verzameling
elektronische weegschalen en een eenvoudige computer.
Er bevonden zich twee plompe, oud uitziende vrouwen
in de ruimte, de een aan het bureau ratelend op het toet-
senbord van de computer, de ander bezig een of ander
warm drankje te bereiden. Ik had zelf iets te drinken no-
dig. Mijn mond en keel voelden aan als schuurpapier en
mijn maag begon pijn te doen van de honger.

Zij waren de eerste vrouwen die ik zag sinds ik twee
uur – of was het drie uur... of nog maar één? – eerder was
aangehouden door de douane. Bij hun aanblik werd ik
om de een of andere reden overmand door schaamte. Ze
keken me allebei vol afschuw aan, alsof ik het laagste van
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het laagste was, verschrikkelijk tuig van de richel. Stom-
kop kwam binnen en gaf een van de vrouwen het stukje
hasj. Ze liep naar een kast en haalde er een dikke zwarte
zak van polytheen uit. Ze stopte het kleine korreltje hasj
– net genoeg voor één joint, misschien twee als je student
bent – helemaal onder in de zak, maakte er een prop van,
pakte een rol tape en begon die om de zak heen te win-
den tot er bijna meer tape dan zak was. Toen ze eindelijk
klaar was, pakte ze een zegel met een etiket erop, maak-
te dit vast aan de bovenkant van de zak, liep ermee naar
een elektronische weegschaal en gooide het bundeltje
erop. Ik kon de cijfers op de display niet zien, maar na
een paar seconden siste ze tussen haar tanden alsof ze wil-
de zeggen: ‘Wauw, deze knaap loopt me toch rond met
een serieuze lading drugs!’ Alles schakelde weer over op
slow motion terwijl de werkelijkheid tot me doordrong:
ik werd erin geluisd.

Er vond een uitwisseling plaats tussen Stomkop en de
andere vrouw, die wat dingen op een formulier noteerde.
Stomkop legde het formulier voor me neer en gaf me een
pen. Ik had geen verstandige, rationele gedachte meer ge-
had vanaf het moment waarop de bureaucratische nacht-
merrie was begonnen. Ik was in shock, neem ik aan. Op
het laatst was ik verward en moe, en ik raakte met de mi-
nuut meer opgefokt. De twee gewapende bewakers ston-
den links en rechts van me en Stomkop keek me strak
aan terwijl hij de pen voor mijn gezicht hield. ‘Ik weet
niet wat daar staat, ik spreek geen Russisch,’ fluisterde ik
zwakjes.

Maar stel dat ik niet teken, dacht ik. Niemand weet
waar ik ben! Ze kunnen me gewoon afvoeren als ze dat
willen. Ze kunnen me helemaal verrot slaan, me zelfs do-
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den, en zeggen dat ik hen heb aangevallen, of ze kunnen
me beschuldigen van heroïnebezit, of van wat ze verdom-
me maar willen, of ze kunnen me eenvoudig laten ‘ver-
dwijnen’. Het was op dat moment overduidelijk dat ik
niet te maken had met wat je een helder en doorzichtig
rechtsstelsel zou kunnen noemen.

‘Wat is dit?’ vroeg ik, een klein beetje moed bijeen-
schrapend.

‘Teken,’ antwoordde hij.
‘Maar ik begrijp niet wat er staat,’ smeekte ik.
‘TEKEN!’ snauwde hij.
‘Ik wil een advocaat spreken, of de Britse ambassade.

Ik onderteken niets als ik niet weet wat er op het formu-
lier staat!’

Stomkop ging er niet op in en hield de pen naar me
uitgestoken boven het formulier dat voor me op het bu-
reau lag. Ik keek zo’n vijf seconden naar de pen. Angst
haalde het beste in me naar boven. Je bent een zielige laf-
aard. Je broer Rob zou zich voor je schamen. Rob zou nu
inmiddels klappen aan het uitdelen zijn, of – waarschijn-
lijker – tegen ze tekeergaan en weigeren om wat dan ook
te doen tot er een advocaat of diplomaat zou arriveren.
Ik greep de pen en schreef snel onder aan het formulier:
‘Ik ben naar Moskou gevlogen, er zat hasj in mijn koffer,
de hasj is van mij, maar het was niet mijn bedoeling om
die naar Moskou mee te nemen.’ Ik ondertekende mijn
bericht en zette toen mijn handtekening op de stippel-
lijn. Ik had geen idee wat er op het formulier stond. Er
had net zo goed kunnen staan: ‘Ik ben hier om president
Poetin te vermoorden.’

Waarom deed ik dat, verdomme? En van alle godver-
geten dingen die ik had kunnen opschrijven, waarom
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schreef ik dát? Ik neem aan omdat ik nog altijd dacht als
een Engelsman. Ik kon niet bevatten waarom er zo’n hei-
sa werd gemaakt van een stukje pretshit zo groot als een
speldenknop, net genoeg om iemand twee uur een beet-
je een relaxed gevoel te geven, het equivalent van mis-
schien drie glazen bier in de pub. Tegenwoordig zouden
agenten in Engeland voor zoiets onbeduidends nog niet
eens een waarschuwing uitdelen. Ze zouden me wegstu-
ren met een berisping en verder niks.

Ik gaf de pen terug en een van de bewakers stapte naar
voren, hield me een paar handboeien voor en gebaarde
dat ik mijn armen moest uitsteken. Het was voor het eerst
dat ik handboeien droeg. Met zijn drieën, een bewaker
aan elke kant en Stomkop achter me, leidden ze me door
een reeks deuren, kantoren en gangen, en plotseling be-
vond ik me in de drukte van het vliegveld. Passagiers
haastten zich van links naar rechts, luchthavenpersoneel
hield zich bezig met hun dagelijkse taken. Ik werd dwars
door het gedrang gevoerd. Mensen staarden naar me,
gaapten me aan. Ik schaamde me zo dat ik de mouwen
van mijn overhemd omlaag probeerde te trekken om de
handboeien te verbergen, die al in de huid van mijn pol-
sen sneden. Het was alsof ik uit mijn lichaam was getre-
den, alsof ik naar een film keek. Het was alsof het alle-
maal iemand anders overkwam.

We gingen in de richting van roltrappen en door een
promenade met winkels. Door de ramen van de tussen-
verdieping kon ik vliegtuigen van en naar hun gates zien
taxiën en over de startbaan zien rijden; eentje was net op-
gestegen, steil omhoog, en verdween snel in de laaghan-
gende grijze bewolking. Ik voelde mijn ingewanden rom-
melen en ik was bang dat ik mezelf onder zou schijten.
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Ik kneep mijn billen samen en mijn manier van lopen ver-
anderde in waggelen. We gingen nog verder naar boven,
de herrie en de drukte van het vliegveld achter ons la-
tend. Deuren gingen achter ons dicht toen ik via een don-
kere gang naar een smoezelig kantoorgedeelte werd ge-
bracht met aan beide kanten kleine kamertjes.

Stomkop had zijn grote spekhand op mijn schouder
gelegd en oefende nu meer druk uit terwijl hij me door
de gang duwde: de trotse sheriff die terugkeert in zijn
stadje met zijn gevangen bandiet. Ik werd een heel klein
kantoortje in geduwd, waar een man in pak achter een
bureau zat onder een klein raam. De man keek niet op
toen Stomkop me op een houten bank langs de muur
duwde en daarna het kantoor verliet. Het was er nevelig
en benauwd door de rook van ’s mans goedkope sigaret-
ten. Hij moest wel een kettingroker zijn om voor zoveel
rook te zorgen, bedacht ik. Het kantoor was de chaos ten
top. Een stel vergeelde foto’s hing scheef aan de muur.
Alle oppervlakken lagen bezaaid met papieren en map-
pen en persoonlijke prullen, inclusief porseleinen beeld-
jes van dieren en kleine souvenirs van een slechte kwali-
teit metaal, het soort dat je in cadeauwinkeltjes aan de
kust aantreft. Het zag eruit als het kantoor van mijn va-
der bij de bouwplaats.

De man achter het bureau was duidelijk de belangrijk-
ste beveiligingsbeambte van het vliegveld. Het bleef lang
stil terwijl hij de papieren bekeek die Stomkop hem had
overhandigd. Hij inhaleerde diep en blies grote wolken
rook uit, zonder zijn hoofd op te heffen. Ik probeerde de
mogelijke scenario’s tegen elkaar af te wegen, heen en
weer slingerend van wild optimisme naar diep pessimis-
me. Het gunstigste scenario, nam ik aan, was een boete
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van duizend dollar of zo en een waarschuwing dat ik er
niet zo makkelijk vanaf zou komen als ik tijdens mijn reis
nog eens buiten mijn boekje zou gaan. Er flitste een ge-
dachte door mijn hoofd: misschien zou deze vent smeer-
geld aannemen. Het slechtst denkbare scenario, vreesde
ik, was een paar nachten in de cel van de luchthavenpo-
litie, gevolgd door een veroordeling door een of ander ge-
rechtshof, een zware boete en een beschamende uitwij-
zing. Als dat zou gebeuren, kon ik mijn baan wel gedag
zeggen, zouden we het huis kwijtraken dat we half ge-
kocht hadden, en zou Lucy razend zijn.

De man achter het bureau zei iets tegen me in het Rus-
sisch. Waarom bleven ze toch Russisch tegen me praten?
De enige woorden die ik kende waren da voor ‘ja’, njet
voor ‘nee’ en spasiba voor ‘dank je’. Die had ik opgepikt
tijdens etentjes in restaurants. Ik haalde mijn schouders
op en zei voor de honderdste keer dat ik geen Russisch
sprak. Hij pleegde een telefoontje van vijf seconden en
toen was het weer stil. Een jonge beambte stak zijn hoofd
om de deur en staarde naar me alsof ik tentoongesteld
werd op een of andere verdomde kermis. Hij grijnsde op
een rare manier naar me, en ik kon daaruit niet opmaken
of hij me belachelijk maakte of sympathiek wilde over-
komen. Een paar minuten later werd er op de open deur
geklopt en een lange vrouw van in de vijftig kwam de ka-
mer binnen. Haar kleren wekten de indruk dat ze een as-
sistent-verkoopster was en het naambordje op haar lin-
kerborst was in het Engels gesteld. Ik kon niet meteen
ontcijferen wat er stond, maar het was absoluut in het En-
gels.

Ze spraken even met elkaar tot zij zich omdraaide en
zei: ‘Ik zal zijn vertaler.’
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‘Fantastisch! Eindelijk, dank je,’ zei ik en voor het eerst
die dag brak er een lach door op mijn gezicht. Opluch-
ting maakte zich meester van me.

‘Jij smokkelt drugs,’ zei ze kortaf en ze draaide zich
toen naar de man, knikte en liep de kamer uit.

‘Nee! Nee! Nee! Nee! Ik ben geen drugssmokkelaar!’
schreeuwde ik haar na terwijl ze in de schemerige gang
verdween. Een vlaag van schrik en woede sidderde door
me heen en ik draaide me naar de man toe en zei net zo
krachtig als ik de afgelopen paar uur had gedaan als ik
sprak: ‘Ik heb de Britse ambassade nodig. Nu!’

‘Later, later,’ zei hij met een kalmerend gebaar in de
lucht alsof hij wilde zeggen: ‘Rustig, rustig.’

De jonge beambte die eerder zijn hoofd om de deur
had gestoken, kwam het kantoor binnen.

‘Ik wil een advocaat!’ barstte ik uit. Ik begon in paniek
te raken.

Er viel een stilte terwijl de jonge man naar het bureau
liep en een telefoonnummer noteerde op een stukje pa-
pier, dat hij aan mij overhandigde.

‘Engelse advocaat?’ vroeg ik en mijn hart vulde zich
met hoop.

Korte stilte. Toen bulderden de twee van het lachen.
Die twee klootzakken namen me volledig in de zeik.

‘Nee. Niet advocaat,’ zei de baas grinnikend. Hij blaf-
te een scherp bevel en de twee gewapende bewakers die
me de hele ochtend al chaperonneerden, kwamen vanuit
de gang weer tevoorschijn. Ze namen me allebei bij een
elleboog, trokken me omhoog van de bank en leidden me
verder door de lange gang naar een andere ruimte met
daarin twee geïmproviseerde cellen naast elkaar tegen de
muur tegenover de deur. De kamer was overduidelijk een
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voorraadkamer van het een of ander waar alle rotzooi
waarvoor geen vaste plek was werd gedumpt. De ruimte
stond volgestouwd met kartonnen dozen en tegen een van
de muren iets wat eruitzag als een stapel gymnastiekmat-
ten. Er waren geen ramen. Ze openden de deur van de
cel aan de linkerkant en lieten me plaatsnemen op een
houten bank met metalen poten. Een andere bewaker
kwam binnen en smeet mijn koffer de cel in terwijl een
van de anderen mijn handboeien losmaakte en vervolgens
de celdeur op slot deed, waarna het drietal zonder een
woord te zeggen wegliep.

Ik probeerde niet naar de tralies in de deur te kijken,
niet in staat om te aanvaarden dat ik een gevangene was.
Ik legde mijn hoofd in mijn handen en staarde een paar
minuten wezenloos naar de koffer tot het tot me door-
drong: mijn mobiele telefoon zat daarin! Opwinding en
angst namen tegelijkertijd bezit van me. Dit was een kans,
maar ook een risico. Ik zette het toestel snel aan en hield
het onder mijn been om het welkomstgeluidje te dem-
pen.

Ik bleef zo nog vijf minuten zitten en worstelde met
de vraag wat ik moest doen. Wie moest ik bellen? Lucy?
Pa en ma? Mijn baas John? Mijn broer Rob? Het voor-
uitzicht om het nieuws aan wie dan ook te vertellen ver-
vulde me met angst. Ergens achter in mijn hoofd klamp-
te ik me vast aan de hoop dat deze nachtmerrie heel snel
voorbij zou zijn en dat alles dan weer normaal zou wor-
den. Ik voelde tranen in mijn ogen prikken en mijn adem-
haling werd korter en sneller. Vreemd genoeg vond ik
naar huis bellen op dit moment angstaanjagender dan al
het andere dat me deze ochtend was overkomen. Ik merk-
te dat ik het nummer van John op kantoor intoetste.
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‘Hé, Tig, ik heb al geprobeerd om je te bereiken. Ben
je helemaal klaar voor vandaag?’

‘Ik ben verdomme gearresteerd, John. Ik zit in een cel
op het vliegveld. Die vent van de douane vond een spel-
denknop hasj in mijn spijkerbroek. Het ziet er niet goed
uit. Ze behandelen me alsof ik een enorme voorraad
heroïne op mijn lijf had geplakt. Je moet iets doen. Je
moet me helpen. Het is een nachtmerrie. Ik krijg geen
advocaat van ze, en ook niemand van de ambassade. Er
zijn nu al te veel van die hufters bij betrokken om ze nog
om te kopen. Ik zit al veel te ver in hun systeem. Ze la-
ten me hier verdomme zitten tot ik uitdroog. Ik draai
compleet door, John. Alsjeblieft, doe iets. Bel Lucy voor
me, wil je? Alsjeblieft! Shit, shit, shit, shit, shit, shit...’

‘Oké. Oké, Tig, blijf nou rustig. We zetten de boel hier
in beweging. Blijf kalm. We gaan ervoor zorgen dat alles
in orde komt. Ik ga met de mensen hier boven praten en
we zullen zo snel mogelijk een advocaat voor je –’

De deur naar de gang ging langzaam open. Ik schakel-
de de telefoon snel uit en schoof hem onder mijn kleren
in de koffer. Een gewapende bewaker die ik nog niet eer-
der had gezien, kwam naderbij en keek door de tralies
mijn cel in, alsof hij in de dierentuin van Moskou was en
ik een of ander vreemd beest. Ik kon de warme tranen
voelen die over mijn wangen en stoppelbaard stroomden
en daarna op de vloer drupten. Ik keek naar hem, hopend
op een klein gebaar van medeleven. Hij boog zich dich-
ter naar de tralies, lachte en hief toen zijn rechterhand op
en maakte daarmee de beweging van het inbrengen van
een injectienaald in zijn andere arm. Ik sprong op van de
bank.

‘Nee, dat doe ik niet,’ riep ik tegen hem. ‘Ik gebruik
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geen drugs! Ik gebruik geen drugs! Ik ben geen junkie!
Ik ben geen smokkelaar. Alsjeblieft, help me!’

Hij staarde me bewegingloos aan en liep toen lang-
zaam de ruimte uit, maar kwam even later terug met nog
twee bewakers. Ze deden me mijn handboeien weer om
en brachten me via het labyrint van gangen en kantoren
langs de winkels omlaag met de roltrappen en terug op
het centrale publieksplein. Ik keek recht voor me uit en
besteedde geen aandacht aan de mensen om me heen van
wie ik wist dat ze me aangaapten. Waar brengen ze me
verdomme nu weer naartoe? Plotseling stond ik buiten
en een walm van benzinedampen teisterde mijn neusga-
ten en de achterkant van mijn keel. Een grote, officieel
uitziende auto, een Volga, stond klaar met draaiende mo-
tor.

De bewaker opende het achterportier en duwde mijn
hoofd omlaag terwijl hij me op de achterbank propte. Het
portier werd dichtgesmeten. De twee mannen voorin
draaiden zich om. Een van hen had kort haar en scher-
pe gelaatstrekken, de ander een rond gezicht met een
enorme permanent en een grote snor. Ze zeiden niets toen
de auto zich in het luchthavenverkeer mengde. We reden
in de richting van Moskou. Ik kende die weg. Ik keek
door het raam. Moskovieten waren op weg naar hun da-
gelijkse bezigheden. Kinderen speelden op straat, moe-
ders met zware boodschappentassen vulden de trottoirs
en grootmoeders zaten, hun hoofden gewikkeld in sjaals,
op bankjes te kijken naar de wereld om hen heen.

‘Waar ga ik naartoe? Alsjeblieft, vertel me waar ik naar-
toe ga,’ smeekte ik en ik leunde naar voren tussen hun
twee stoelen.

De man met de permanent, die achter het stuur zat,
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draaide zijn hoofd half om en fluisterde: ‘Smokkelen
drugs Rusland? Jij gaat gevangen zeven jaar.’

Ik liet me achterovervallen op de bank en mijn borst
ging wild op en neer. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik
begon onbeheerst te snikken.
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