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HOOFDSTUK I

1981. De champagne stond klaar. Goed gekoeld. Die had ik s middags al
in de ijskast gezet. Drie flessen Dom Perignon. Voor ieder één. Of we die
ook werkelijk op zouden drinken wist ik nog niet, maar dat was ook niet
belangrijk. Ik ben altijd iemand van het type geweest: liever mee verlegen
dan om vetlegen.

Het liefst had ik er nog een fles bijgezet. Dat zou hebben betekend
dat Jan Boellaard er ook bij geweest was, maar hij liet voor het eerst in
vijftien jaar verstek gaan op deze oudejaarsavond.’s Middags had hij me
nog opgebeld vanuit de Verenigde Staten met de boodschap dat we dit
keer helaas niet op hem konden rekenen. Om tien minuten voor twaalf
'savonds, als wij traditioneel bij elkaar zouden komen, zat hij juist in
het vliegtuig terug naar Holland. Hij had in Florida met zijn vrouw en
een paar vrienden een zonnige kerstvakantie doorgebracht. Dat hij er
op oudejaarsavond niet bij zou zijn, was echter nooit de bedoeling ge-
weest. Sterker nog: het was een stevige misrekening. Zijn stem klonk dan
ook oprecht spijtig toen ik hem van overzee aan de lijn kreeg en hij zich
voor onze jaarafsluiting afmeldde. Ik had daar behoorlijk de pest over in.
Dit was nog nooit voorgekomen en dit jaar kwam het misschien wel het
slechtst uit van alle jaren dat we nu met elkaar omgingen. Ik deed dan
ook geen moeite mijn teleurstelling daarover te verbergen en zei Jan dat
hij die avond op een belangrijk moment afwezig zou zijn. Een moment
dat hij eigenlijk niet gemist kon worden.

Aan de andere kant van de oceaan had Boellie, zoals we hem vaak kort-
heidshalve noemden, nogal knorrig gereageerd: Ja Cor, moet je horen, je
kunt het zout nu nog wel even in de wonde gaan wrijven, maar ik kan
er gewoon niet op tijd zijn! Hoe graag ik ook wil... Het vliegtuig gaat
niet eerder. Of moet ik het soms kapen?” had hij een beetje geérgerd ge-
vraagd.

Ik moest erom grinniken en had teruggekaatst: ‘Als je zou weten waar
het om gaat, acht ik je er zeker toe in staat. Maar goed, het is niet anders
vriend. Vertel me nu maar of ik je stem heb voor vanavond.. Met die vraag
was Boellaards nieuwsgierigheid op slag gewekt, dat voelde ik wel. Hij wist
dat als er op oudejaarsavond gestemd moest worden er belangrijke zaken
aan de orde kwamen. ‘Natuurlijk, dat weet je wel. Maar luister Cor, kan je
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niet vast een klein beetje vertellen waar het om gaat? deed hij nog een po-
ging om wat meer aan de weet te komen.

Ik zei hem echter dat we er door de telefoon niet over konden praten
en dat hij maar een seintje moest geven zodra hij weer thuis was. Dan zou
hij het allemaal wel horen. Bij wijze van goedmakertje beloofde Jan dat hij
in het vliegtuig een fles champagne zou bestellen en om klokslag twaalf
uur op onze gezondheid en toekomst zou drinken. Dan was hij er in ieder
geval in gedachten een beetje bij.

In het schijnsel van de voorbij zoevende vetlichting van de ringweg rond-
om Amsterdam keek ik op mijn hotloge hoe laat het was: kwart voor
twaalf. Een fractie van een seconde later drukte ik het gaspedaal een beetje
verder in en de Mercedes Sport 450 5-liter waar ik in reed versnelde ogen-
blikkelijk. De naald van de snelheidsmeter vloog in een ruk van 80 naar
140 kilometer. De aanduiding ‘Sport’ stond er niet voor niets op. Op dit
tijdstip hoefde ik niet bang te zijn voor een bekeuring. Er was zo goed als
niemand op de weg, laat staan politie. Ik realiseerde me dat ik wel voort
mocht maken, want anders was ik er zelf niet eens bij om twaalf uur. Gas
erop dus...

Eigenlijk was het ieder jaar hetzelfde probleem. Ik was tot halftwaalf op
visite geweest bij de familie van mijn toenmalige vriendin Anneke van der
Bijl. En hoewel zij al jaren wisten — en het nog eens duidelijk was aange-
kondigd — dat ik voor twaalf uur zou weggaan, gaf dat toch ieder jaar weer
wat strubbelingen. Alle charmes werden dan in de strijd geworpen om me
tot in het nieuwe jaar vast te houden. Ik hoorde het bij wijze van spreken
nog naklinken: ‘Hé Cor, doe nou niet zo ongezellig, blijf nog even... een
kwartiertje nog!

Het was altijd lief geprobeerd, maar het lukte ze nooit me over te ha-
len. En dat wisten ze zelf ook wel. Het was eigenlijk meer een afscheids-
ritueel dan een serieuze poging. De overgang van oud naar nieuw vierde
ik nu eenmaal traditiegetrouw met mijn gabbers en met niemand anders.
Meestal op een geheime plek, zonder vrouwen, zonder ouders, zonder
buitenstaanders. Gewoon wij vieren: Frans Meijer, Jan Boellaard, Wim
Holleeder en ik. Het betekende heel veel voor ons. Ik overdrijf niet als ik
zeg dat oudejaar de belangrijkste dag van het jaar was voor ons. Het was
de dag waarop we terugblikten en plannen voor de toekomst maakten.
Onze hechte vriendschap voor nog eens een jaar bezegelden. Daarom
was het zo jammer dat Boellie er nu niet bij was.

Een paar honderd meter voor me spoten twee vuurpijlen de donkere
nacht in. Hoewel ik wist dat het nog geen twaalf uur kon zijn, keek ik on-

willekeurig toch weer op mijn hotloge. Ik was er bijna. De bijeenkomst
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werd net als verleden jaar gehouden in een pand aan de Van Hallstraat in
Amsterdam Oud-West. Het was de woning waar Boellaard in gewoond
had voordat hij naar Zwanenburg was verhuisd. Sindsdien woonde Son-
ja, het jongere zusje van Willem Holleeder, er dikwijls in. Voor dit soort
gelegenheden maakten wij er echter ook wel gebruik van. Het was gestof-
feerd en er stond een ijskast, televisie en telefoon. Je kon er even lekker
weg zijn, zonder te ver weg te zijn. Het leuke was dat het ook nog in de
buurt lag waar ik was opgegroeid en me thuis voelde: de Van Beuningen-
straat. Een typisch Amsterdamse volksbuurt. Ook Jan, Frans en Willem
kwamen er vandaan.

Het was de woning op de eerste etage van nummer 99. Eronder zat een
bloemenzaak met de mooie naam‘Het groene paradijs. Als we het met zn
vieren over de woning hadden zeiden we wel eens tegen elkaar: Tk zie je
straks boven Het Paradijs... Wel, dit jaar was ik het laatste in het paradijs,
zo zag ik toen ik aan kwam rijden. De rode Saab Turbo van Willem stond
er half op de stoep geparkeerd voor de deur en aan de overkant stond ook
de bronskleurige Mercedes van Frans. Op eenhoog brandde al licht.

Snel liep ik naar binnen, de trap op. De deur stond open en Frans
Meijer en Willem Holleeder zaten, of liever gezegd lagen, lui in een fauteuil
op me te wachten.Ah, fijn dat je ook nog even komt... probeerde Frans me te
stangen."We hadden je al bijna afgeschreven. Ik stak bij wijze van begroeting
mijn hand op naar Willem en zei met een knipoog tegen Frans: 'Hoe vaak
moet ik je nu nog zeggen dat de baas niet te laat, maar later komt...”’

Willem had alvast twee flessen champagne in een ijskoeler gezet en ik kon
dan ook direct in de nog vrije stoel ploffen om de laatste seconden van het
jaar 1981 op de televisieklok te zien wegtikken. Ondertussen wisselden we
onderling even uit hoe we de avond hadden doorgebracht. We hadden het
alle drie best leuk gehad, maar ik kon merken dat we blij waren nu weer
bij en onder elkaar te zijn.

Op het moment dat de klok begon te slaan en buiten het vuurwerk
knalde, hieven wij staande de door Willem ingeschonken champag-
neflites en proostten op het nieuwe jaar. ‘Op 1982... en op Boellie, die
nu echt dicht bij het paradijs zit, grapte ik met een verwijzing naar zijn
vliegreis. Het kristal van de glazen klonk helder door de woning. We
namen een flinke slok van het bubbeltjeswater en hieven daarna nog-
maals het glas op een voorspoedig nieuwjaar.

Zo, dit was het informele gedeelte van de avond, maar daarna kwam het
officiéle stuk. Zeg maar het belangrijke werk. Het was al sinds jaren de ge-
woonte dat wij na het slaan van de klok ieder een speechje hielden, waarin
we onze wensen, plannen en verwachtingen voor het nieuwe jaar uit spra-
ken, maar bijvoorbeeld ook nog eens de hoogte- en dieptepunten van het
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afgelopen jaar naar voren haalden. Daar maakten we best nogal werk van.
Ik had ooit eens gelezen dat de mafha dit ook deed en wij vonden het leuk
om dat ook te doen.

Wie er het eerst zou beginnen was nooit tussen ons afgesproken, maar
aan de afwachtende gezichten van Wim en Frans zag ik dat zij ervan uit-
gingen dat ik het spits zou afbijten. Dat kwam goed uit. Ik had dit jaar
heel wat te vertellen en over het toespraakje van vanavond lang zitten na-
denken. Het was bepaald geen prietpraat waar ik die avond mee wilde
komen. Nee, het kon bepalend zijn voor onze hele toekomst. Niet alleen
voor het kersverse 1982, maar ook voor de jaren daarna. Een toespraak
met hoofdletters dus.

Een redenaar ben ik nooit geweest, maar bij Frans, Willem en Boellie
was dat ook niet nodig. Het kwam bij hen niet aan op de formuleringen
of de wijze waarop het praatje verpakt was. We kenden elkaar nu al zo
lang dat we aan een half woord of zelfs een oogopslag van elkaar genoeg
hadden. Ik begon dan ook vrij abrupt, nog steeds staand — dat hoorde zo
— rond de tafel waar de champagnekoeler op stond.

‘Luister gabbers, zo opende ik mijn toespraakje. Tk wil vanavond iets met
jullie bespreken, een voorstel doen dat heel ver gaat. Het is zakelijk, maar
heeft niets te maken met de zaken die we tot dusver hebben gedaan...

Ik zweeg een moment en keek Willem en Frans aan om me even te
overtuigen van hun aandacht. Welnu, die was er. Ik ging verder: ‘Kijk, we
hebben de afgelopen jaren met zijn vieren heel aardig zaken gedaan en
soms leuk verdiend. We rijden mooie auto’s, hebben een dikke achterzak,
gaan lekker op vakantie en in de kroeg kunnen we met het vingertje rond
gaan. Ogenschijnlijk niks aan de hand. Maar toch, en ik weet niet hoe het
jullie vergaat, als ik er goed over nadenk — en dat heb ik gedaan — dan vind
ik dat we maar een beetje aan het krummelen zijn. Want wat is de feite-
lijke situatie? We hebben een paar straatjes onroerend goed. Dat klinkt
heel aardig, maar is het dat ook? Nee, eigenlijk niet, want al het onroerend
goed is met hypotheken belast. De banken doen moeilijk, de fiscus is las-
tig. De woningen vragen onderhoud, de huurders hangen iedere dag aan
de telefoon met klachten, andere woningen zijn weer gekraakt, de markt
zakt in, de rente is hoog. Eigenlijk, ja eigenlijk is het een hele straat el-
lende. Armoe troef. Nog even en er gaat meer geld uit, dan er aan huren
binnenkomt. Wat er dan gebeurt hoef ik jullie niet te vertellen. Zeg het
zelf maar: Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’

Er kwam geen tegenspraak. Willem en Frans knikten instemmend. Ik
vertelde hen dan ook niet echt iets nieuws. We hadden het er wel eens
meer over gehad. Ze zeiden nu echter verder niets. Begrepen dat dit alles
slechts als een inleiding voor iets anders was bedoeld. Dat zagen ze goed.
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Ik ging daarom door: ‘De timmerfabriek stelt ook niets meer voor. Daar
moet steeds meer geld bij. Opdrachten hebben we nauwelijks. Dat is dus
een aflopende zaak. En het bouwbedrijf is al failliet gegaan. Om kort te
gaan: Ik vraag me dus af waar we eigenlijk mee bezig zijn. Dit gaat niet de
goede kant op, tenzij we bereid zijn dit alles binnen nu en niet al te lange
tijd op te geven. Auto’s weg, paarden van de koers, boten uit het water,
een vast, bescheiden salarisje van een paar duizend gulden in de maand in
plaats van de dikke achterzak die we nu nog steeds hebben, enfin noem
maar op. Alles foetsie! Willen we dat? Kunnen we dat? Nou, ik niet, ik
zal het maar meteen zeggen. Dan ga ik nog liever dood. Ik geloof daarom
dat dit het moment is om een belangrijke beslissing te nemen, een alles of
niets poging te doen. Een plan te ontwikkelen dat ons in een klap van alle
problemen afhelpt. Voorgoed. He-le-maal voor-goed...

Ik liet die laatste, wat onheilspellend uitgesproken woorden even inwer-
ken door een slokje van mijn bubbeltjeswater te nemen. Niemand zei er
wat. De anderen keken me gespannen aan.’Oké, wat is de bedoeling?’ zo
hervatte ik mijn toespraak. We hebben in het verleden regelmatig ge-
praat over plegen van een kidnap. De voor- en nadelen afgewogen. Plan-
nen ontwikkeld, ja, zelfs enige maanden voorbereidingen getroffen om
er een uit te voeren. Operatie Rolls Royce... weten jullie nog? Om tal
van redenen is dat toen niets geworden en hebben we ons weer op het
normale werk gestort, het onroerend goed, de timmerfabriek. Toch heeft
het idee mij nooit helemaal losgelaten en ben ik er nog steeds van over-
tuigd dat we het kunnen, dat we slagen als we het doen. We waren al ver
gevorderd bij Operatie Rolls Royce. Ik stel daarom voor dat we het nu
eens niet bij praten laten, maar eens wat gaan doen. Serieus gaan werken
om alsnog een kidnap te organiseren en uit te voeren. Zodat we in een
klap klaar zijn. En gabbers... ik had gedacht dat het dit jaar maar eens

moest gebeuren...

Frans Meijer keek me een ogenblik aandachtig aan. Over zijn gezicht
speelde een flauwe glimlach. Hij draaide langzaam met zijn hoofd, als-
of hij het idee nog aan het verwerken was. We noemden hem om zijn
verstrooide wijze van reageren wel eens de professor. Willem Holleeder
knikte me bijna onmerkbaar toe. Voor hem kwam dit verhaal niet hele-
maal als een verrassing. De laatste weken had ik met hem onderweg in de
auto regelmatig over misdrijven en dan met name ontvoeringen gepraat.
Nog eens gefilosofeerd over onze eerste pogingen, die wij Operatie Rolls
Royce hadden genoemd en die ik in mijn speechje nu ook weer had aan-
gehaald. We hadden het gehad over de risico's, de moeilijke punten van
een kidnap. Waarom er toen niets van was gekomen, hoewel we er best
behoorlijk wat tijd en moeite in hadden gestoken. Nu, op dit moment,
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begreep hij dat deze gesprekken niet helemaal vrijblijvend waren geweest,
althans niet van mijn kant.

Dat was trouwens toch het prettige van onze vriendschap, het onvoor-
waardelijke vertrouwen in elkaar. Nooit hoefde de een de anderen erop
te wijzen dat iets geheim was of niet doorverteld mocht worden. Tk moet
altijd lachen als mensen zeggen dat ze iets wel willen vertellen, maar dat
de ander er absoluut niet over mag praten. Dat is voor mij dan het bewijs
dat er geen vrienden tegenover elkaar staan, want die hoef je zoiets niet te
zeggen. Net zomin als Frans en Willem zich die oudejaarsavond hoefden
af te vragen of ik nou serieus was of maar een dolletje maakte. Dat weet je
van je vrienden, zonder dat zoiets met zoveel woorden wordt gezegd.

Ik hield mijn glas in de hoogte en keek de anderen aan.'Mee eens? vroeg
ik slechts. Frans en Willem reageerden direct en brachten hun glas naar
het mijne. ‘Eens! klonk het bijna gelijktijdig. Dat was voldoende. Het

voorstel was beklonken.

Van de toespraakjes van Willem en Frans kwam die avond niets meer.
We waren vervuld van het plan dat ik op tafel had gelegd en dat be-
heerste de rest van onze bijeenkomst. Dit was nog eens een voornemen
voor het nieuwe jaar: een ontvoering. We waren er alle drie een beetje
opgewonden van. We praatten nog een halfuurtje na. Een kidnap in
1982... Organisatie... Slachtoffer... Losgeld. We sneden uit de losse pols
een paar kernzaken aan, zonder overigens ergens langer dan een paar
minuten over te praten. Dat hoefde op dat moment ook nog niet. Voor
we er erg in hadden was ook de derde fles Dom Perignon opengemaake.
‘Wanneer beginnen we? vroeg Frans, alsof het hem niet gauw genoeg
kon zijn. Willem, die altijd wat bedachtzamer reageerde, wilde weten of
Boellie al van deze plannen afwist en zo ja, of hij ook meedeed.'De Poes
is geen probleem. Ik heb zijn stem, antwoordde ik. Die is zonder meer
akkoord... Hij weet het alleen zelf nog niet.

Boellaard noemden we onderling altijd de Poes. Het was een bijnaam
die hij verworven had omdat hij zijn hoofd, net als een poes, altijd iets
schuin hield als hij naar je luisterde. Bovendien kon hij soms, ook net als
een poes, constant nieuwsgierig achter je aanlopen als je ergens mee bezig
was. Zodoende was het al jaren Poes in plaats van Boellaard of Boellie
voor ons. Ik hield van bijnamen. Het is typisch iets Amsterdams, uit de
volksbuurten. Of misschien wel uit de onderwereld, want ook daar is het
een gewoonte. Hoe dan ook, voor al mijn vrienden bedacht ik na verloop
van tijd wel een bijnaam, die dan vervolgens door iedereen werd overge-
nomen.
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Jan Boellaard was dus Poes. Willem Holleeder noemden we in de wande-
ling altle Neus, vanwege de in onze ogen bepaald niet gerlnge omvang
van zijn reukorgaan. Frans Meijer moest het vanwege len vaak gemil-
limeterde haar vaak doen met ‘Stekel of ‘Professor’. Mijn jongere broer
Martin ging bij mij altijd als ‘Remmetje’ door het leven. Dit, omdat hij
vroeger bepaalde activiteiten wel eens tegen hield of er slechts langzaam
aan meewerkte. De zaak remde’ dus. Zelf werd ik door mijn vrienden
meestal Flipper of Flip genoemd, omdat ik in mijn jeugd altijd en eeuwig
aan een flipperkast stond. Bijnamen zijn niet altijd vleiend, maar wel ver-
helderend, illustratief voor de persoon en vooral makkelijk. En daar ging
het me eigenlijk om.

Om een uurtje of halftwee die nacht hief ik de zitting op door te zeggen
dat we de zaak niet op nieuwjaarsdag al rond hoefden te hebben en dat
onze families zaten te wachten op onze komst. We sloten ‘Het Groene
Paradijs’ af en gingen gezamenlijk naar beneden. Toen ik het portier van
mijn Mercedes wilde openen, riep Willem mij van de overkant van de
straat: 'Hé Cor...!" Ik draaide mijn hoofd naar hem toe en zag hoe hij al-
leen zijn duim op stak. Het zei voldoende. Ik ging achter het stuur zitten,
gaf nog een tik op de claxon en reed weg. Ik had bij mijn ouders in Am-
sterdam-Noord afgesproken. De hele familie zou daar komen.

Onderweg maakte een merkwaardig gevoel zich van mijn innerlijk meester.
Er ging een soort tinteling door me heen. Was het de champagne? Waar-
schijnlijk niet. Nee, het was vermoedelijk de wetenschap dat we vanavond
niet als een overspannen jongenscluppie iets hadden afgesproken, maar dat
er echt iets was gebeurd. 1982 kon een spannend jaar worden.
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HOOFDSTUK II

Hoewel ‘Operatie Rolls Royce, waar ik het in mijn nieuwjaarstoespraak
over had, niet van de grond was gekomen, was het destijds niet helemaal
een losse flodder geweest. Nee, het ging om je wat noemt Het Zwaardere
Werk. Zowel qua opzet als ook de personen die we toen op het oog had-
den om voor losgeld te ontvoeren.

Natuurlijk kom je tot een dergelijk misdrijf niet zo makkelijk als het
hier nu in een paar zinnen geschreven staat. Het is evenmin iets waar
je plotseling van zegt: Ja, laten we dat eens doen. Integendeel, daar gaat
een heel proces aan vooraf. Bewust en onbewust. In feite heeft het denk
ik met je hele leven te maken. Wanneer en waar je bent geboren, wie je
bent, met wie je omgaat, wie je ontmoet, wat je doet of laat. Een complex
van factoren, dat uiteindelijk bepaalt of je al dan niet in’ bent voor zoiets
en — misschien nog belangrijker — uiteraard ook of je er geschikt voor
bent. Want het is iets anders dan een winkeldiefstal of een inbraak in een
voetbalkantine. Er komt oneindig veel meer bij kijken. Je moet het niet
alleen kunnen bedenken, maar ook kunnen uitvoeren en dat is iets waar
de meeste plannen op sneuvelen. Theorie en praktijk gaan haast nooit
samen. Het is de kunst die twee te bundelen.

Een ontvoering heeft mij altijd gefascineerd. Van jongs af aan. Ik las er
alles over wat ik maar te pakken kon krijgen. Van irreéle stripboeken tot
spannende thrillers. Om maar te zwijgen van kranten en tijdschriften,
waar soms buitenlandse ontvoeringszaken in werden beschreven. Een
film in de bioscoop of op televisie waarin het om een kidnap draaide sloeg
ik evenmin over. Het liefst zag ik ze zelfs twee keer. Het merkwaardige
was dat ik een zelfde interesse aantrof bij mijn gabber Frans Meijer, met
wie ik ongeveer vanaf mijn dertiende jaar omging. Hij zat wat dat betreft
exact op dezelfde golflengte als ik. Op zich was dat wel vreemd, want een
ontvoering was tot op dat moment eigenlijk een onbekend fenomeen in
ons land. Wat we erover hoorden kwam altijd uit het buitenland.

Ik herinner me nog goed de eerste keer dat we er samen serieus over
praatten. Het was een warme zomeravond en we liepen samen met zijn
honden een beetje te struinen in het opgespoten terrein in Amsterdam-
West, waar nu het Sloterdijkstation is verrezen. Ik zal toen een jaar of
veertien geweest zijn en Frans net achttien. Scholieren eigenlijk nog. Toch

20



bespraken we er, al lopende, de problemen die een kidnap met zich mee
brengt. De verschillen met andere misdrijven. Ik weet nog dat ik Frans
voorhield dat een bankoverval makkelijker was en minder risico met zich
meebracht. Een overval is een soort hit-en-run-gebeuren: handen omhoog,
geld inpakken en wegwezen maar. Een ontvoering daarentegen bestaat uit
verschillende fases: de overmeestering van het slachtoffer, hem onderbren-
gen in een schuilplaats, contact maken met de onderhandelaars en last but
not least het losgeld in ontvangst nemen. Oog in oog staan met de politie,
want die hield je er natuurlijk heus niet buiten.

Frans beaamde deze logica, maar gaf er destijds ook al blijk van er va-
ker over nagedacht te hebben. Hij zei me tenminste: ‘Dat is waar, maar
aan de andere kant moet je bij een overval altijd afwachten hoe groot of
hoe klein de buit is. Bij een ontvoering kun je dat zo goed als zelf bepalen.
Je loopt één keer groot risico, maar dan ben je ook binnen als het luke.
Opvervallen moet je misschien wel tien keer plegen wil je binnen zijn. En
dus loop je ook tien keer de kans dat je gepakt wordt...

Op die manier verliepen onze gesprekken. We filosofeerden erover, waren
geinteresseerd in details en deden een beetje aan hersengymnastiek door
de zwakke schakels in een of ander plan op te sporen. Dat we zelf ooit
daadwerkelijk een ontvoering zouden plegen kwam op dat moment niet
bij ons op. We hebben er althans toen niet met zoveel woorden over ge-
sproken. Wel werden we er, denk ik nu, heel langzaam rijp voor.

Achteraf gezien waren het gesprekken die toch boven de gebruikelijke
schoolknapenfantasie uitstegen. Ze gingen verder, waren diepgaander.
We vroegen ons bijvoorbeeld wel eens af of we het ‘technisch’ zouden
kunnen realiseren, of we de organisatie aan konden. We overlegden dan
wat we wel, maar vooral ook niet zouden doen bij een kidnap. Bij die
verkenningen bleef het echter voorlopig. In die tijd zag ik er geen kwaad
in, temeer omdat mijn vrienden bijna allemaal zo dachten en praatten. En
ach, welke jongen van veertien of vijftien jaar liet zijn fantasie in dit soort
zaken af en toe niet de vrije loop?

Onze interesses in de aspecten van een vrijheidsberoving werden pas
enkele jaren later weer opnieuw leven in geblazen toen onroerendgoed-
magnaat Maurits Caransa eind oktober 1977 op het hoofdstedelijke Prof.
Tulpplein werd ontvoerd. Het was in feite de eerste echte losgeld-kidnap
in Nederland en ik volgde alle ontwikkelingen op de voet. Dit was nog
eens iets anders dan alle fictie die ik gelezen en gezien had. Dit was echt,
en nog dicht bij huis ook. Ik kocht iedere dag alle kranten en las de ver-
halen over de Caransa-ontvoering van A tot Z en terug. Hetzelfde gold
trouwens voor Frans Meijer en Jan Boellaard. Met Willem Holleeder was
ik toen al wel bevriend, maar nog niet zo dik als later het geval was.
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De Caransa-zaak zorgde er voor dat we onzeeigen’ ontvoeringsgesprek-
ken weer van zolder haalden.Zie je wel dat het kan, Stekel, merkte ik op
tegen Frans Meijer.‘En let op mijn woorden, als dit lukt, komen er meer...
Ik dacht in dat verband aan Itali¢, waar vrijheidsberovingen bijna tot de
zaken van alle dag waren gaan behoren. Ik had gelezen dat daar soms wel
drie of vier ontvoeringen tegelijk speelden.

Het toevallige was dat wij tijdens de Caransa-ontvoering met ons aan-
nemersbedrijfje ‘Epan’ juist bezig waren met een renovatieklus in Vinke-
veen bij de Joegoslavische schoonzoon van Caransa. We moesten een paar
nieuwe kozijnen in zijn woning plaatsen en zodoende zaten we er vrij
dicht op, voor ons gevoel tenminste. Ik had zelf tijdens de ontvoering het
idee dat die schoonzoon er iets mee te maken had, dat het een fiscale truc
was of zo. Later las ik dat de recherche dat aanvankelijk ook had gedacht,
maar daar toch vanaf was gestapt.

Gedurende de kidnap, of liever gezegd vlak na afloop, gingen onze
gesprekken vaker en langduriger over ontvoeringen dan ooit tevoren.
Al pratende kwamen we tot de gezamenlijke conclusie dat de Caran-
sa-ontvoering in feite maar kruimelwerk was, hoe goed misschien ook
voorbereid. De daders hadden na vier dagen onderhandelen 10 miljoen
gulden aan duizendjes geincasseerd en hadden de magnaat daarna vrij-
gelaten. Uit de verklaringen van Caransa in de kranten viel af te leiden
dat er zeker vier, maar waarschijnlijk zelfs vijf man bij betrokken waren
geweest. Tussen hen moest dat geld gedeeld worden en dan bleef er in
onze ogen per persoon niet veel van over. En dan hadden we het nog
maar niet over de gemaakte kosten en de tijd die er in de kidnap waren
gaan zitten. Nee, dan was 10 miljoen gulden het risico niet waard.’Als je
het doet moet je het in één keer goed doen, een reuzenklapper maken,
stelde Frans nog eens. Maar goed, daar ging het in feite niet om, aange-
toond was nu dat een kidnap een haalbare zaak was in Nederland. Het
spits was eraf.

In de maanden die volgden groeiden we langzaam maar zeker naar het
idee toe, ook eens iets dergelijks te proberen. Dat was eigenlijk heel gek. Ik
heb later nog wel eens geprobeerd te reconstrueren wanneer we nu precies
de grens van vrijblijvend geouwehoer en serieuze voorbereidingen hebben
overschreden. Dat was niet meer precies aan te geven. We waren er als het
ware ineens, ongemerkt overheen en gingen vervolgens gewoon verder. Ik
denk zelf dat het moment waarop de voorbereidingen geld gingen kosten
— en wij dat er ook voor op tafel legden — in dat opzicht belangrijk is
geweest. Daarmee werd eigenlijk duidelijk dat een ontvoering niet alleen
een hersenspinsel van ons was.

Terugblikkend vermoed ik nu ook, dat de overtuiging dat we het mis-
drijf aan konden daarbij een grote rol heeft gespeeld, hoewel die overtui-
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ging in feite nergens op gebaseerd was. Misschien op ons zelfvertrouwen,
maar wat koop je daarvoor en hoe oud waren we nu helemaal? Amster-
damse blaaskaken van nauwelijks twintig jaar... Maar goed, dat vertrou-
wen wat we in onszelf hadden werd nog eens versterkt door het gegeven
dat de ontvoerders van Caransa ook in de maanden die volgden uit han-
den van de recherche wisten te blijven.

In die tijd — 1978/1979 — hadden Meijer, Boellie en ik al een aannemings-
bedrijf in Amsterdam en beschikten we over een afgelegen timmerwerk-
plaats in het Westelijk Havengebied. Het was een terrein met sloperijen,
oudijzerhandel en meer vaag gerommel. Het heette De Heining en wij
zaten er in vak 25 op nummer 49. Het bestond uit een kantoorpand en
een paar loodsen. We noemden die werkplaats altijd ‘Het Honk' en kwa-
men er veelvuldig bijeen.

Daar, zeg maar tussen het zaagsel en het schuurpapier, werden de eer-
ste plannen gesmeed voor een door ons te plegen ontvoering, Eerst dus
wat lacherig en louter op theorie gebaseerd, maar allengs serieuzer en
meer op de praktijk gericht. Net als toen ik een jongen van veertien was
liep ik met Frans en Boellie nog dikwijls door de woeste terreinen van het
Westelijk Havengebied en discussieerden we over een ontvoering: onze
ontvoering. De tijden, maar ook de personen waren veranderd. We waren
geen schooljongens meer en onze ‘verkenningen ook geen op hol geslagen
fantasiedromen meer.

De vraag van toen, of we het aan zouden kunnen, kwam niet meer aan
de orde. Dat was reeds een gepasseerd station. Nu probeerden we meer
een antwoord te vinden op vragen als: hoe zullen we het doen? En wie
wordt het slachtoffer? Voor we het goed en wel in de gaten hadden waren
we druk bezig met daadwerkelijke voorbereidingen en stond een plan tot
vrijheidsberoving van een prominent Nederlander in de steigers, om in de
termen van ons aannemingsbedrijfje te blijven.

We hadden een paar uitgangspunten opgesteld. Om te beginnen moest
het een affaire worden waarbij we, zoals Stekel dat genoemd had, een reu-
zenklap' zouden maken. Levenslang binnen zouden zijn — en dan bedoel-
den we uiteraard niet in de gevangenis. Bovendien moest het slachtoffer
iemand zijn waarvoor grif en direct betaald zou worden, ook als het om
een veelvoud van het Caransa-losgeld zou gaan.

Zo ontstond langzaam maar zeker ‘Operatie Rolls-Royce, die aan beide
genoemde voorwaarden voldeed. We noemden de affaire onderling naar
het wereldberoemde Engelse automerk, dat borg stond voor rijkdom en
technische perfectie. Maar daar had het in feite weinig mee te maken, hoe-
wel het ons streven natuurlijk prima symboliseerde. Rolls Royce was ei-
genlijk meer een codenaam. Het ging ons om de letters R. Twee dus: RR.
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Als wij onderling over Rolls Royce spraken bedoelden wij daar eigenlijk
mee: Rich Ransom. Ofwel, vrij vertaald, Rijk Losgeld...

Door, of liever gezegd, voér wie dat losgeld moest worden opgebracht,
hielden we op dat moment nog even open. Die naam konden we later wel
invullen, dat was op zich nauwelijks een probleem, vonden we. In onze
gedachten circuleerden namen als die van de Brenninkmeijers van het
C&A-kledingconcern, de Vroom & Dreesmannen van de warenhuizen,
de Fenteners van Vlissingen, die beschouwd werd als een van de rijkste
families van Nederland en toplieden van Philips, Shell of Unilever. Keuze
genoeg. Als je even nadacht, had je zo een lijstje van miljardairs bij elkaar.
Maar daar ging het nog niet om. We wisten van onze talrijke besprekin-
gen wel dat er bij een kidnap heel andere problemen aan de orde kwamen,
die je eerst moest zien op te lossen. En dan pas had het zin, meenden wij,
om namen en rugnummers te gaan invullen.

Wij wilden liever eerst een behoorlijk plan op poten zetten, dat alle
denkbare technische problemen bij een eventuele ontvoering vooraf op-
loste of uitsloot. Voor alles moesten we voorkomen dat we tijdens zon
misdrijf verrast werden met allerlei moeilijkheden en problemen, waar
we niet op waren voorbereid. Want dan moest je improviseren, voor de
vuist weg handelen, en dat zou onherroepelijk tot fatale fouten en vergis-
singen leiden. Nee, als we geen perfecte blauwdruk van een ontvoering
hadden klaar liggen, hoefden we aan de hele Rolls Royce-operatie niet te
beginnen. Over dat uitgangspunt waren we het snel eens. We zouden iets
dergelijks alleen doen als de zaak absoluut waterdicht was. Eerder niet.

Een van de eerste dingen waar we in die tijd de koppen over bij elkaar sta-
ken, was eigenlijk de omvang van het te eisen losgeld. Want daar ging het
natuurlijk om. Het bedrag dat Caransa op tafel had gelegd, vond ik niks.
Dat was het risico niet waard. Dan konden we beter veilig bij de kachel
blijven zitten. Als wij aan de gang gingen moest het een veelvoud daarvan
worden. Een exact bedrag wilden we niet vooraf vaststellen, want dat hing
natuurlijk toch ook samen met de persoon die we eventueel zouden kid-
nappen en de onderhandelingen die daar waarschijnlijk op zouden volgen.

Wel bepaalden we dat het in ieder geval tussen de 30 en 75 miljoen gul-
den zou moeten liggen, wilde het echt lucratief en levenslang lonend zijn.
Zoals reeds gezegd, het moest een reuzenklapper worden en tja, alles was
sinds de ontvoering van Maurits Caransa nu eenmaal duurder geworden.
Hij was er als eersteling’ in ons land in feite nog tamelijk goedkoop vanaf
gekomen. We waren ervan overtuigd dat een vermogen van 30, 40 of 50
miljoen gulden voor een van bovengenoemde Nederlandse miljardairs be-
taald zou worden. En snel ook. In contant geld, goud en diamanten, want
dat was het tweede punt waarover we het snel eens waren. Ja, het was echt
wat je noemt Rich Ransom. In alle opzichten.
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