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

HOOFDSTUK I

1981. De champagne stond klaar. Goed gekoeld. Die had ik ’s mid dags al 
in de ijskast gezet. Drie fl essen Dom Perignon. Voor ieder één. Of we die 
ook werkelijk op zouden drinken wist ik nog niet, maar dat was ook niet 
belangrijk. Ik ben altijd iemand van het type geweest: liever mee verlegen 
dan om verlegen.
 Het liefst had ik er nog een fl es bijgezet. Dat zou hebben betekend 
dat Jan Boellaard er ook bij geweest was, maar hij liet voor het eerst in 
vijftien jaar verstek gaan op deze oudejaarsavond. ’s Middags had hij me 
nog opgebeld vanuit de Verenigde Staten met de boodschap dat we dit 
keer helaas niet op hem konden rekenen. Om tien minuten voor twaalf 
’s avonds, als wij traditioneel bij elkaar zouden komen, zat hij juist in 
het vliegtuig terug naar Holland. Hij had in Florida met zijn vrouw en 
een paar vrienden een zonnige kerstvakantie doorgebracht. Dat hij er 
op oudejaarsavond niet bij zou zijn, was echter nooit de bedoeling ge-
weest. Sterker nog: het was een stevige misrekening. Zijn stem klonk dan 
ook oprecht spijtig toen ik hem van overzee aan de lijn kreeg en hij zich 
voor onze jaarafsluiting afmeldde. Ik had daar behoorlijk de pest over in. 
Dit was nog nooit voorgekomen en dit jaar kwam het misschien wel het 
slechtst uit van alle jaren dat we nu met elkaar omgingen. Ik deed dan 
ook geen moeite mijn teleurstelling daarover te verbergen en zei Jan dat 
hij die avond op een belangrijk moment afwezig zou zijn. Een moment 
dat hij eigenlijk niet gemist kon worden.

Aan de andere kant van de oceaan had Boellie, zoals we hem vaak kort-
heidshalve noemden, nogal knorrig gereageerd: ‘Ja Cor, moet je horen, je 
kunt het zout nu nog wel even in de wonde gaan wrijven, maar ik kan 
er gewoon niet op tijd zijn! Hoe graag ik ook wil... Het vliegtuig gaat 
niet eerder. Of moet ik het soms kapen?’ had hij een beetje geërgerd ge-
vraagd.
 Ik moest erom grinniken en had teruggekaatst: ‘Als je zou weten waar 
het om gaat, acht ik je er zeker toe in staat. Maar goed, het is niet anders 
vriend. Vertel me nu maar of ik je stem heb voor vanavond...’ Met die vraag 
was Boellaards nieuwsgierigheid op slag gewekt, dat voelde ik wel. Hij wist 
dat als er op oudejaarsavond gestemd moest worden er belangrijke zaken 
aan de orde kwamen. ‘Natuurlijk, dat weet je wel. Maar luister Cor, kan je 
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

niet vast een klein beetje vertellen waar het om gaat?’ deed hij nog een po-
ging om wat meer aan de weet te komen.
 Ik zei hem echter dat we er door de telefoon niet over konden praten 
en dat hij maar een seintje moest geven zodra hij weer thuis was. Dan zou 
hij het allemaal wel horen. Bij wijze van goedmakertje beloofde Jan dat hij 
in het vliegtuig een fl es champagne zou bestellen en om klokslag twaalf 
uur op onze gezondheid en toekomst zou drinken. Dan was hij er in ieder 
geval in gedachten een beetje bij.

In het schijnsel van de voorbij zoevende verlichting van de ringweg rond-
om Amsterdam keek ik op mijn horloge hoe laat het was: kwart voor 
twaalf. Een fractie van een seconde later drukte ik het gaspedaal een beetje 
verder in en de Mercedes Sport 450 5-liter waar ik in reed versnelde ogen-
blikkelijk. De naald van de snelheidsmeter vloog in een ruk van 80 naar 
140 kilometer. De aanduiding ‘Sport’ stond er niet voor niets op. Op dit 
tijdstip hoefde ik niet bang te zijn voor een bekeuring. Er was zo goed als 
niemand op de weg, laat staan politie. Ik realiseerde me dat ik wel voort 
mocht maken, want anders was ik er zelf niet eens bij om twaalf uur. Gas 
erop dus...

Eigenlijk was het ieder jaar hetzelfde probleem. Ik was tot halftwaalf op 
visite geweest bij de familie van mijn toenmalige vriendin Anneke van der 
Bijl. En hoewel zij al jaren wisten – en het nog eens duidelijk was aange-
kondigd – dat ik voor twaalf uur zou weggaan, gaf dat toch ieder jaar weer 
wat strubbelingen. Alle charmes werden dan in de strijd geworpen om me 
tot in het nieuwe jaar vast te houden. Ik hoorde het bij wijze van spreken 
nog naklinken: ‘Hé Cor, doe nou niet zo ongezellig, blijf nog even... een 
kwartiertje nog.’
 Het was altijd lief geprobeerd, maar het lukte ze nooit me over te ha-
len. En dat wisten ze zelf ook wel. Het was eigenlijk meer een afscheids-
ritueel dan een serieuze poging. De overgang van oud naar nieuw vierde 
ik nu eenmaal traditiegetrouw met mijn gabbers en met niemand anders. 
Meestal op een geheime plek, zonder vrouwen, zonder ouders, zonder 
buitenstaanders. Gewoon wij vieren: Frans Meijer, Jan Boellaard, Wim 
Holleeder en ik. Het betekende heel veel voor ons. Ik overdrijf niet als ik 
zeg dat oudejaar de belangrijkste dag van het jaar was voor ons. Het was 
de dag waarop we terugblikten en plannen voor de toekomst maakten. 
Onze hechte vriendschap voor nog eens een jaar bezegelden. Daarom 
was het zo jammer dat Boellie er nu niet bij was.

Een paar honderd meter voor me spoten twee vuurpijlen de donkere 
nacht in. Hoewel ik wist dat het nog geen twaalf uur kon zijn, keek ik on-
willekeurig toch weer op mijn horloge. Ik was er bijna. De bijeenkomst 
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werd net als verleden jaar gehouden in een pand aan de Van Hallstraat in 
Amsterdam Oud-West. Het was de woning waar Boellaard in gewoond 
had voordat hij naar Zwanenburg was verhuisd. Sindsdien woonde Son-
ja, het jongere zusje van Willem Holleeder, er dikwijls in. Voor dit soort 
gelegenheden maakten wij er echter ook wel gebruik van. Het was gestof-
feerd en er stond een ijskast, televisie en telefoon. Je kon er even lekker 
weg zijn, zonder te ver weg te zijn. Het leuke was dat het ook nog in de 
buurt lag waar ik was opgegroeid en me thuis voelde: de Van Beuningen-
straat. Een typisch Amsterdamse volksbuurt. Ook Jan, Frans en Willem 
kwamen er vandaan.
 Het was de woning op de eerste etage van nummer 99. Eronder zat een 
bloemenzaak met de mooie naam ‘Het groene paradijs’. Als we het met z’n 
vieren over de woning hadden zeiden we wel eens tegen elkaar: ‘Ik zie je 
straks boven Het Paradijs...’ Wel, dit jaar was ik het laatste in het paradijs, 
zo zag ik toen ik aan kwam rijden. De rode Saab Turbo van Willem stond 
er half op de stoep geparkeerd voor de deur en aan de overkant stond ook 
de bronskleurige Mercedes van Frans. Op eenhoog brandde al licht.
 Snel liep ik naar binnen, de trap op. De deur stond open en Frans 
Meijer en Willem Holleeder zaten, of liever gezegd lagen, lui in een fauteuil 
op me te wachten. ‘Ah, fi jn dat je ook nog even komt...’ probeerde Frans me te 
stangen. ‘We hadden je al bijna afgeschreven.’ Ik stak bij wijze van begroeting 
mijn hand op naar Willem en zei met een knipoog tegen Frans: ‘Hoe vaak 
moet ik je nu nog zeggen dat de baas niet te laat, maar later komt...?’

Willem had alvast twee fl essen champagne in een ijskoeler gezet en ik kon 
dan ook direct in de nog vrije stoel ploff en om de laatste seconden van het 
jaar 1981 op de televisieklok te zien wegtikken. Ondertussen wisselden we 
onderling even uit hoe we de avond hadden doorgebracht. We hadden het 
alle drie best leuk gehad, maar ik kon merken dat we blij waren nu weer 
bij en onder elkaar te zijn.
 Op het moment dat de klok begon te slaan en buiten het vuurwerk 
knalde, hieven wij staande de door Willem ingeschonken champag-
nefl ûtes en proostten op het nieuwe jaar. ‘Op 1982... en op Boellie, die 
nu echt dicht bij het paradijs zit,’ grapte ik met een verwijzing naar zijn 
vliegreis. Het kristal van de glazen klonk helder door de woning. We 
namen een fl inke slok van het bubbeltjeswater en hieven daarna nog-
maals het glas op een voorspoedig nieuwjaar.

Zo, dit was het informele gedeelte van de avond, maar daarna kwam het 
offi  ciële stuk. Zeg maar het belangrijke werk. Het was al sinds jaren de ge-
woonte dat wij na het slaan van de klok ieder een speechje hielden, waarin 
we onze wensen, plannen en verwachtingen voor het nieuwe jaar uit spra-
ken, maar bijvoorbeeld ook nog eens de hoogte- en dieptepunten van het 
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afgelopen jaar naar voren haalden. Daar maakten we best nogal werk van. 
Ik had ooit eens gelezen dat de maffi  a dit ook deed en wij vonden het leuk 
om dat ook te doen.
 Wie er het eerst zou beginnen was nooit tussen ons afgesproken, maar 
aan de afwachtende gezichten van Wim en Frans zag ik dat zij ervan uit-
gingen dat ik het spits zou afbijten. Dat kwam goed uit. Ik had dit jaar 
heel wat te vertellen en over het toespraakje van vanavond lang zitten na-
denken. Het was bepaald geen prietpraat waar ik die avond mee wilde 
komen. Nee, het kon bepalend zijn voor onze hele toekomst. Niet alleen 
voor het kersverse 1982, maar ook voor de jaren daarna. Een toespraak 
met hoofdletters dus.
 Een redenaar ben ik nooit geweest, maar bij Frans, Willem en Boellie 
was dat ook niet nodig. Het kwam bij hen niet aan op de formuleringen 
of de wijze waarop het praatje verpakt was. We kenden elkaar nu al zo 
lang dat we aan een half woord of zelfs een oogopslag van elkaar genoeg 
hadden. Ik begon dan ook vrij abrupt, nog steeds staand – dat hoorde zo 
– rond de tafel waar de champagnekoeler op stond.

‘Luister gabbers,’ zo opende ik mijn toespraakje. ‘Ik wil vanavond iets met 
jullie bespreken, een voorstel doen dat heel ver gaat. Het is zakelijk, maar 
heeft niets te maken met de zaken die we tot dusver hebben gedaan...’
 Ik zweeg een moment en keek Willem en Frans aan om me even te 
overtuigen van hun aandacht. Welnu, die was er. Ik ging verder: ‘Kijk, we 
hebben de afgelopen jaren met zijn vieren heel aardig zaken gedaan en 
soms leuk verdiend. We rijden mooie auto’s, hebben een dikke achterzak, 
gaan lekker op vakantie en in de kroeg kunnen we met het vingertje rond 
gaan. Ogenschijnlijk niks aan de hand. Maar toch, en ik weet niet hoe het 
jullie vergaat, als ik er goed over nadenk – en dat heb ik gedaan – dan vind 
ik dat we maar een beetje aan het krummelen zijn. Want wat is de feite-
lijke situatie? We hebben een paar straatjes onroerend goed. Dat klinkt 
heel aardig, maar is het dat ook? Nee, eigenlijk niet, want al het onroerend 
goed is met hypotheken belast. De banken doen moeilijk, de fi scus is las-
tig. De woningen vragen onderhoud, de huurders hangen iedere dag aan 
de telefoon met klachten, andere woningen zijn weer gekraakt, de markt 
zakt in, de rente is hoog. Eigenlijk, ja eigenlijk is het een hele straat el-
lende. Armoe troef. Nog even en er gaat meer geld uit, dan er aan huren 
binnenkomt. Wat er dan gebeurt hoef ik jullie niet te vertellen. Zeg het 
zelf maar: Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’
 Er kwam geen tegenspraak. Willem en Frans knikten instemmend. Ik 
vertelde hen dan ook niet echt iets nieuws. We hadden het er wel eens 
meer over gehad. Ze zeiden nu echter verder niets. Begrepen dat dit alles 
slechts als een inleiding voor iets anders was bedoeld. Dat zagen ze goed.
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Ik ging daarom door: ‘De timmerfabriek stelt ook niets meer voor. Daar 
moet steeds meer geld bij. Opdrachten hebben we nauwelijks. Dat is dus 
een afl opende zaak. En het bouwbedrijf is al failliet gegaan. Om kort te 
gaan: Ik vraag me dus af waar we eigenlijk mee bezig zijn. Dit gaat niet de 
goede kant op, tenzij we bereid zijn dit alles binnen nu en niet al te lange 
tijd op te geven. Auto’s weg, paarden van de koers, boten uit het water, 
een vast, bescheiden salarisje van een paar duizend gulden in de maand in 
plaats van de dikke achterzak die we nu nog steeds hebben, enfi n noem 
maar op. Alles foetsie! Willen we dat? Kunnen we dat? Nou, ik niet, ik 
zal het maar meteen zeggen. Dan ga ik nog liever dood. Ik geloof daarom 
dat dit het moment is om een belangrijke beslissing te nemen, een alles of 
niets poging te doen. Een plan te ontwikkelen dat ons in een klap van alle 
problemen afhelpt. Voorgoed. He-le-maal voor-goed...’

Ik liet die laatste, wat onheilspellend uitgesproken woorden even inwer-
ken door een slokje van mijn bubbeltjeswater te nemen. Niemand zei er 
wat. De anderen keken me gespannen aan. ‘Oké, wat is de bedoeling?’ zo 
hervatte ik mijn toespraak. ‘We hebben in het verleden regelmatig ge-
praat over plegen van een kidnap. De voor- en nadelen afgewogen. Plan-
nen ontwikkeld, ja, zelfs enige maanden voorbereidingen getroff en om 
er een uit te voeren. Operatie Rolls Royce... weten jullie nog? Om tal 
van redenen is dat toen niets geworden en hebben we ons weer op het 
normale werk gestort, het onroerend goed, de timmerfabriek. Toch heeft 
het idee mij nooit helemaal losgelaten en ben ik er nog steeds van over-
tuigd dat we het kunnen, dat we slagen als we het doen. We waren al ver 
gevorderd bij Operatie Rolls Royce. Ik stel daarom voor dat we het nu 
eens niet bij praten laten, maar eens wat gaan doen. Serieus gaan werken 
om alsnog een kidnap te organiseren en uit te voeren. Zodat we in een 
klap klaar zijn. En gabbers... ik had gedacht dat het dit jaar maar eens 
moest gebeuren...’

Frans Meijer keek me een ogenblik aandachtig aan. Over zijn gezicht 
speelde een fl auwe glimlach. Hij draaide langzaam met zijn hoofd, als-
of hij het idee nog aan het verwerken was. We noemden hem om zijn 
verstrooide wijze van reageren wel eens ‘de professor’. Willem Holleeder 
knikte me bijna onmerkbaar toe. Voor hem kwam dit verhaal niet hele-
maal als een verrassing. De laatste weken had ik met hem onderweg in de 
auto regelmatig over misdrijven en dan met name ontvoeringen gepraat. 
Nog eens gefi losofeerd over onze eerste pogingen, die wij Operatie Rolls 
Royce hadden genoemd en die ik in mijn speechje nu ook weer had aan-
gehaald. We hadden het gehad over de risico’s, de moeilijke punten van 
een kidnap. Waarom er toen niets van was gekomen, hoewel we er best 
behoorlijk wat tijd en moeite in hadden gestoken. Nu, op dit moment, 
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begreep hij dat deze gesprekken niet helemaal vrijblijvend waren geweest, 
althans niet van mijn kant.
 Dat was trouwens toch het prettige van onze vriendschap, het onvoor-
waardelijke vertrouwen in elkaar. Nooit hoefde de een de anderen erop 
te wijzen dat iets geheim was of niet doorverteld mocht worden. Ik moet 
altijd lachen als mensen zeggen dat ze iets wel willen vertellen, maar dat 
de ander er absoluut niet over mag praten. Dat is voor mij dan het bewijs 
dat er geen vrienden tegenover elkaar staan, want die hoef je zoiets niet te 
zeggen. Net zomin als Frans en Willem zich die oudejaarsavond hoefden 
af te vragen of ik nou serieus was of maar een dolletje maakte. Dat weet je 
van je vrienden, zonder dat zoiets met zoveel woorden wordt gezegd.

Ik hield mijn glas in de hoogte en keek de anderen aan. ‘Mee eens?’ vroeg 
ik slechts. Frans en Willem reageerden direct en brachten hun glas naar 
het mijne. ‘Eens!’ klonk het bijna gelijktijdig. Dat was voldoende. Het 
voorstel was beklonken.

Van de toespraakjes van Willem en Frans kwam die avond niets meer. 
We waren vervuld van het plan dat ik op tafel had gelegd en dat be-
heerste de rest van onze bijeenkomst. Dit was nog eens een voornemen 
voor het nieuwe jaar: een ontvoering. We waren er alle drie een beetje 
opgewonden van. We praatten nog een halfuurtje na. Een kidnap in 
1982... Organisatie... Slachtoff er... Losgeld. We sneden uit de losse pols 
een paar kernzaken aan, zonder overigens ergens langer dan een paar 
minuten over te praten. Dat hoefde op dat moment ook nog niet. Voor 
we er erg in hadden was ook de derde fl es Dom Perignon opengemaakt. 
‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Frans, alsof het hem niet gauw genoeg 
kon zijn. Willem, die altijd wat bedachtzamer reageerde, wilde weten of 
Boellie al van deze plannen afwist en zo ja, of hij ook meedeed. ‘De Poes 
is geen probleem. Ik heb zijn stem,’ antwoordde ik. ‘Die is zonder meer 
akkoord... Hij weet het alleen zelf nog niet.’

Boellaard noemden we onderling altijd de Poes. Het was een bijnaam 
die hij verworven had omdat hij zijn hoofd, net als een poes, altijd iets 
schuin hield als hij naar je luisterde. Bovendien kon hij soms, ook net als 
een poes, constant nieuwsgierig achter je aanlopen als je ergens mee bezig 
was. Zodoende was het al jaren Poes in plaats van Boellaard of Boellie 
voor ons. Ik hield van bijnamen. Het is typisch iets Amsterdams, uit de 
volksbuurten. Of misschien wel uit de onderwereld, want ook daar is het 
een gewoonte. Hoe dan ook, voor al mijn vrienden bedacht ik na verloop 
van tijd wel een bijnaam, die dan vervolgens door iedereen werd overge-
nomen.
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Jan Boellaard was dus Poes. Willem Holleeder noemden we in de wande-
ling altijd ‘Neus’, vanwege de in onze ogen bepaald niet geringe omvang 
van zijn reukorgaan. Frans Meijer moest het vanwege zijn vaak gemil-
limeterde haar vaak doen met ‘Stekel’ of ‘Professor’. Mijn jongere broer 
Martin ging bij mij altijd als ‘Remmetje’ door het leven. Dit, omdat hij 
vroeger bepaalde activiteiten wel eens tegen hield of er slechts langzaam 
aan meewerkte. De zaak ‘remde’ dus. Zelf werd ik door mijn vrienden 
meestal Flipper of Flip genoemd, omdat ik in mijn jeugd altijd en eeuwig 
aan een fl ipperkast stond. Bijnamen zijn niet altijd vleiend, maar wel ver-
helderend, illustratief voor de persoon en vooral makkelijk. En daar ging 
het me eigenlijk om.

Om een uurtje of halftwee die nacht hief ik de zitting op door te zeggen 
dat we de zaak niet op nieuwjaarsdag al rond hoefden te hebben en dat 
onze families zaten te wachten op onze komst. We sloten ‘Het Groene 
Paradijs’ af en gingen gezamenlijk naar beneden. Toen ik het portier van 
mijn Mercedes wilde openen, riep Willem mij van de overkant van de 
straat: ‘Hé Cor...!’ Ik draaide mijn hoofd naar hem toe en zag hoe hij al-
leen zijn duim op stak. Het zei voldoende. Ik ging achter het stuur zitten, 
gaf nog een tik op de claxon en reed weg. Ik had bij mijn ouders in Am-
sterdam-Noord afgesproken. De hele familie zou daar komen.

Onderweg maakte een merkwaardig gevoel zich van mijn innerlijk meester. 
Er ging een soort tinteling door me heen. Was het de champagne? Waar-
schijnlijk niet. Nee, het was vermoedelijk de wetenschap dat we vanavond 
niet als een overspannen jongenscluppie iets hadden afgesproken, maar dat 
er echt iets was gebeurd. 1982 kon een spannend jaar worden.
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HOOFDSTUK II

Hoewel ‘Operatie Rolls Royce’, waar ik het in mijn nieuwjaarstoespraak 
over had, niet van de grond was gekomen, was het destijds niet helemaal 
een losse fl odder geweest. Nee, het ging om je wat noemt Het Zwaardere 
Werk. Zowel qua opzet als ook de personen die we toen op het oog had-
den om voor losgeld te ontvoeren.
 Natuurlijk kom je tot een dergelijk misdrijf niet zo makkelijk als het 
hier nu in een paar zinnen geschreven staat. Het is evenmin iets waar 
je plotseling van zegt: Ja, laten we dat eens doen. Integendeel, daar gaat 
een heel proces aan vooraf. Bewust en onbewust. In feite heeft het denk 
ik met je hele leven te maken. Wanneer en waar je bent geboren, wie je 
bent, met wie je omgaat, wie je ontmoet, wat je doet of laat. Een complex 
van factoren, dat uiteindelijk bepaalt of je al dan niet ‘in’ bent voor zoiets 
en – misschien nog belangrijker – uiteraard ook of je er geschikt voor 
bent. Want het is iets anders dan een winkeldiefstal of een inbraak in een 
voetbalkantine. Er komt oneindig veel meer bij kijken. Je moet het niet 
alleen kunnen bedenken, maar ook kunnen uitvoeren en dat is iets waar 
de meeste plannen op sneuvelen. Th eorie en praktijk gaan haast nooit 
samen. Het is de kunst die twee te bundelen.

Een ontvoering heeft mij altijd gefascineerd. Van jongs af aan. Ik las er 
alles over wat ik maar te pakken kon krijgen. Van irreële stripboeken tot 
spannende thrillers. Om maar te zwijgen van kranten en tijdschriften, 
waar soms buitenlandse ontvoeringszaken in werden beschreven. Een 
fi lm in de bioscoop of op televisie waarin het om een kidnap draaide sloeg 
ik evenmin over. Het liefst zag ik ze zelfs twee keer. Het merkwaardige 
was dat ik een zelfde interesse aantrof bij mijn gabber Frans Meijer, met 
wie ik ongeveer vanaf mijn dertiende jaar omging. Hij zat wat dat betreft 
exact op dezelfde golfl engte als ik. Op zich was dat wel vreemd, want een 
ontvoering was tot op dat moment eigenlijk een onbekend fenomeen in 
ons land. Wat we erover hoorden kwam altijd uit het buitenland.
 Ik herinner me nog goed de eerste keer dat we er samen serieus over 
praatten. Het was een warme zomeravond en we liepen samen met zijn 
honden een beetje te struinen in het opgespoten terrein in Amsterdam-
West, waar nu het Sloterdijkstation is verrezen. Ik zal toen een jaar of 
veertien geweest zijn en Frans net achttien. Scholieren eigenlijk nog. Toch 
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bespraken we er, al lopende, de problemen die een kidnap met zich mee 
brengt. De verschillen met andere misdrijven. Ik weet nog dat ik Frans 
voorhield dat een bankoverval makkelijker was en minder risico met zich 
meebracht. Een overval is een soort hit-en-run-gebeuren: handen omhoog, 
geld inpakken en wegwezen maar. Een ontvoering daarentegen bestaat uit 
verschillende fases: de overmeestering van het slachtoff er, hem onderbren-
gen in een schuilplaats, contact maken met de onderhandelaars en last but 
not least het losgeld in ontvangst nemen. Oog in oog staan met de politie, 
want die hield je er natuurlijk heus niet buiten.
 Frans beaamde deze logica, maar gaf er destijds ook al blijk van er va-
ker over nagedacht te hebben. Hij zei me tenminste: ‘Dat is waar, maar 
aan de andere kant moet je bij een overval altijd afwachten hoe groot of 
hoe klein de buit is. Bij een ontvoering kun je dat zo goed als zelf bepalen. 
Je loopt één keer groot risico, maar dan ben je ook binnen als het lukt. 
Overvallen moet je misschien wel tien keer plegen wil je binnen zijn. En 
dus loop je ook tien keer de kans dat je gepakt wordt...’

Op die manier verliepen onze gesprekken. We fi losofeerden erover, waren 
geïnteresseerd in details en deden een beetje aan hersengymnastiek door 
de zwakke schakels in een of ander plan op te sporen. Dat we zelf ooit 
daadwerkelijk een ontvoering zouden plegen kwam op dat moment niet 
bij ons op. We hebben er althans toen niet met zoveel woorden over ge-
sproken. Wel werden we er, denk ik nu, heel langzaam rijp voor.
 Achteraf gezien waren het gesprekken die toch boven de gebruikelijke 
schoolknapenfantasie uitstegen. Ze gingen verder, waren diepgaander. 
We vroegen ons bijvoorbeeld wel eens af of we het ‘technisch’ zouden 
kunnen realiseren, of we de organisatie aan konden. We overlegden dan 
wat we wel, maar vooral ook niet zouden doen bij een kidnap. Bij die 
verkenningen bleef het echter voorlopig. In die tijd zag ik er geen kwaad 
in, temeer omdat mijn vrienden bijna allemaal zo dachten en praatten. En 
ach, welke jongen van veertien of vijftien jaar liet zijn fantasie in dit soort 
zaken af en toe niet de vrije loop?

Onze interesses in de aspecten van een vrijheidsberoving werden pas 
enkele jaren later weer opnieuw leven in geblazen toen onroerendgoed-
magnaat Maurits Caransa eind oktober 1977 op het hoofdstedelijke Prof. 
Tulpplein werd ontvoerd. Het was in feite de eerste echte losgeld-kidnap 
in Nederland en ik volgde alle ontwikkelingen op de voet. Dit was nog 
eens iets anders dan alle fi ctie die ik gelezen en gezien had. Dit was echt, 
en nog dicht bij huis ook. Ik kocht iedere dag alle kranten en las de ver-
halen over de Caransa-ontvoering van A tot Z en terug. Hetzelfde gold 
trouwens voor Frans Meijer en Jan Boellaard. Met Willem Holleeder was 
ik toen al wel bevriend, maar nog niet zo dik als later het geval was.
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 De Caransa-zaak zorgde er voor dat we onze ‘eigen’ ontvoeringsgesprek-
ken weer van zolder haalden. ‘Zie je wel dat het kan, Stekel,’ merkte ik op 
tegen Frans Meijer. ‘En let op mijn woorden, als dit lukt, komen er meer...’ 
Ik dacht in dat verband aan Italië, waar vrijheidsberovingen bijna tot de 
zaken van alle dag waren gaan behoren. Ik had gelezen dat daar soms wel 
drie of vier ontvoeringen tegelijk speelden.
 Het toevallige was dat wij tijdens de Caransa-ontvoering met ons aan-
nemersbedrijfj e ‘Epan’ juist bezig waren met een renovatieklus in Vinke-
veen bij de Joegoslavische schoonzoon van Caransa. We moesten een paar 
nieuwe kozijnen in zijn woning plaatsen en zodoende zaten we er vrij 
dicht op, voor ons gevoel tenminste. Ik had zelf tijdens de ontvoering het 
idee dat die schoonzoon er iets mee te maken had, dat het een fi scale truc 
was of zo. Later las ik dat de recherche dat aanvankelijk ook had gedacht, 
maar daar toch vanaf was gestapt.
 Gedurende de kidnap, of liever gezegd vlak na afl oop, gingen onze 
gesprekken vaker en langduriger over ontvoeringen dan ooit tevoren. 
Al pratende kwamen we tot de gezamenlijke conclusie dat de Caran-
sa-ontvoering in feite maar kruimelwerk was, hoe goed misschien ook 
voorbereid. De daders hadden na vier dagen onderhandelen 10 miljoen 
gulden aan duizendjes geïncasseerd en hadden de magnaat daarna vrij-
gelaten. Uit de verklaringen van Caransa in de kranten viel af te leiden 
dat er zeker vier, maar waarschijnlijk zelfs vijf man bij betrokken waren 
geweest. Tussen hen moest dat geld gedeeld worden en dan bleef er in 
onze ogen per persoon niet veel van over. En dan hadden we het nog 
maar niet over de gemaakte kosten en de tijd die er in de kidnap waren 
gaan zitten. Nee, dan was 10 miljoen gulden het risico niet waard. ‘Als je 
het doet moet je het in één keer goed doen, een reuzenklapper maken,’ 
stelde Frans nog eens. Maar goed, daar ging het in feite niet om, aange-
toond was nu dat een kidnap een haalbare zaak was in Nederland. Het 
spits was eraf.

In de maanden die volgden groeiden we langzaam maar zeker naar het 
idee toe, ook eens iets dergelijks te proberen. Dat was eigenlijk heel gek. Ik 
heb later nog wel eens geprobeerd te reconstrueren wanneer we nu precies 
de grens van vrijblijvend geouwehoer en serieuze voorbereidingen hebben 
overschreden. Dat was niet meer precies aan te geven. We waren er als het 
ware ineens, ongemerkt overheen en gingen vervolgens gewoon verder. Ik 
denk zelf dat het moment waarop de voorbereidingen geld gingen kosten 
– en wij dat er ook voor op tafel legden – in dat opzicht belangrijk is 
geweest. Daarmee werd eigenlijk duidelijk dat een ontvoering niet alleen 
een hersenspinsel van ons was.
 Terugblikkend vermoed ik nu ook, dat de overtuiging dat we het mis-
drijf aan konden daarbij een grote rol heeft gespeeld, hoewel die overtui-
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ging in feite nergens op gebaseerd was. Misschien op ons zelfvertrouwen, 
maar wat koop je daarvoor en hoe oud waren we nu helemaal? Amster-
damse blaaskaken van nauwelijks twintig jaar... Maar goed, dat vertrou-
wen wat we in onszelf hadden werd nog eens versterkt door het gegeven 
dat de ontvoerders van Caransa ook in de maanden die volgden uit han-
den van de recherche wisten te blijven.

In die tijd – 1978/1979 – hadden Meijer, Boellie en ik al een aannemings-
bedrijf in Amsterdam en beschikten we over een afgelegen timmerwerk-
plaats in het Westelijk Havengebied. Het was een terrein met sloperijen, 
oudijzerhandel en meer vaag gerommel. Het heette De Heining en wij 
zaten er in vak 25 op nummer 49. Het bestond uit een kantoorpand en 
een paar loodsen. We noemden die werkplaats altijd ‘Het Honk’ en kwa-
men er veelvuldig bijeen.
 Daar, zeg maar tussen het zaagsel en het schuurpapier, werden de eer-
ste plannen gesmeed voor een door ons te plegen ontvoering. Eerst dus 
wat lacherig en louter op theorie gebaseerd, maar allengs serieuzer en 
meer op de praktijk gericht. Net als toen ik een jongen van veertien was 
liep ik met Frans en Boellie nog dikwijls door de woeste terreinen van het 
Westelijk Havengebied en discussieerden we over een ontvoering: onze 
ontvoering. De tijden, maar ook de personen waren veranderd. We waren 
geen schooljongens meer en onze ‘verkenningen’ ook geen op hol geslagen 
fantasiedromen meer.
 De vraag van toen, of we het aan zouden kunnen, kwam niet meer aan 
de orde. Dat was reeds een gepasseerd station. Nu probeerden we meer 
een antwoord te vinden op vragen als: hoe zullen we het doen? En wie 
wordt het slachtoff er? Voor we het goed en wel in de gaten hadden waren 
we druk bezig met daadwerkelijke voorbereidingen en stond een plan tot 
vrijheidsberoving van een prominent Nederlander in de steigers, om in de 
termen van ons aannemingsbedrijfj e te blijven.

We hadden een paar uitgangspunten opgesteld. Om te beginnen moest 
het een aff aire worden waarbij we, zoals Stekel dat genoemd had, ‘een reu-
zenklap’ zouden maken. Levenslang binnen zouden zijn – en dan bedoel-
den we uiteraard niet in de gevangenis. Bovendien moest het slachtoff er 
iemand zijn waarvoor grif en direct betaald zou worden, ook als het om 
een veelvoud van het Caransa-losgeld zou gaan.
 Zo ontstond langzaam maar zeker ‘Operatie Rolls-Royce’, die aan beide 
genoemde voorwaarden voldeed. We noemden de aff aire onderling naar 
het wereldberoemde Engelse automerk, dat borg stond voor rijkdom en 
technische perfectie. Maar daar had het in feite weinig mee te maken, hoe-
wel het ons streven natuurlijk prima symboliseerde. Rolls Royce was ei-
genlijk meer een codenaam. Het ging ons om de letters R. Twee dus: RR. 

De ontvoering van Alfred Heineken - paperback.indd   23De ontvoering van Alfred Heineken - paperback.indd   23 19-5-2008   12:39:3119-5-2008   12:39:31





Als wij onderling over Rolls Royce spraken bedoelden wij daar eigenlijk 
mee: ‘Rich Ransom’. Ofwel, vrij vertaald, Rijk Losgeld...
 Door, of liever gezegd, vóór wie dat losgeld moest worden opgebracht, 
hielden we op dat moment nog even open. Die naam konden we later wel 
invullen, dat was op zich nauwelijks een probleem, vonden we. In onze 
gedachten circuleerden namen als die van de Brenninkmeijers van het 
C&A-kledingconcern, de Vroom & Dreesmannen van de warenhuizen, 
de Fenteners van Vlissingen, die beschouwd werd als een van de rijkste 
families van Nederland en toplieden van Philips, Shell of Unilever. Keuze 
genoeg. Als je even nadacht, had je zo een lijstje van miljardairs bij elkaar. 
Maar daar ging het nog niet om. We wisten van onze talrijke besprekin-
gen wel dat er bij een kidnap heel andere problemen aan de orde kwamen, 
die je eerst moest zien op te lossen. En dan pas had het zin, meenden wij, 
om namen en rugnummers te gaan invullen.
 Wij wilden liever eerst een behoorlijk plan op poten zetten, dat alle 
denkbare technische problemen bij een eventuele ontvoering vooraf op-
loste of uitsloot. Voor alles moesten we voorkomen dat we tijdens zo’n 
misdrijf verrast werden met allerlei moeilijkheden en problemen, waar 
we niet op waren voorbereid. Want dan moest je improviseren, voor de 
vuist weg handelen, en dat zou onherroepelijk tot fatale fouten en vergis-
singen leiden. Nee, als we geen perfecte blauwdruk van een ontvoering 
hadden klaar liggen, hoefden we aan de hele Rolls Royce-operatie niet te 
beginnen. Over dat uitgangspunt waren we het snel eens. We zouden iets 
dergelijks alleen doen als de zaak absoluut waterdicht was. Eerder niet.

Een van de eerste dingen waar we in die tijd de koppen over bij elkaar sta-
ken, was eigenlijk de omvang van het te eisen losgeld. Want daar ging het 
natuurlijk om. Het bedrag dat Caransa op tafel had gelegd, vond ik niks. 
Dat was het risico niet waard. Dan konden we beter veilig bij de kachel 
blijven zitten. Als wij aan de gang gingen moest het een veelvoud daarvan 
worden. Een exact bedrag wilden we niet vooraf vaststellen, want dat hing 
natuurlijk toch ook samen met de persoon die we eventueel zouden kid-
nappen en de onderhandelingen die daar waarschijnlijk op zouden volgen.
 Wel bepaalden we dat het in ieder geval tussen de 30 en 75 miljoen gul-
den zou moeten liggen, wilde het echt lucratief en levenslang lonend zijn. 
Zoals reeds gezegd, het moest een reuzenklapper worden en tja, alles was 
sinds de ontvoering van Maurits Caransa nu eenmaal duurder geworden. 
Hij was er als ‘eersteling’ in ons land in feite nog tamelijk goedkoop vanaf 
gekomen. We waren ervan overtuigd dat een vermogen van 30, 40 of 50 
miljoen gulden voor een van bovengenoemde Nederlandse miljardairs be-
taald zou worden. En snel ook. In contant geld, goud en diamanten, want 
dat was het tweede punt waarover we het snel eens waren. Ja, het was echt 
wat je noemt Rich Ransom. In alle opzichten.
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