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Op sterven na dood



Als Ronnie Wilson toen hij wakker werd had geweten dat hij nog maar een
paar uur te leven had, dan had hij zijn dag wel wat anders ingedeeld.

Hij zou zich misschien niet hebben geschoren. Of niet al die tijd bezig zijn
geweest met gel zijn haar te fatsoeneren. Ook zou hij zijn schoenen niet zo
goed hebben gepoetst of zijn dure zijden das zo perfect hebben geknoopt.
En hij zou zeker niet het absurd hoge bedrag van achttien dollar — wat hij
zich eigenlijk helemaal niet kon veroorloven — hebben uitgegeven aan de
eenuursstomerij om zijn pak te laten persen.

Je kon niet zeggen dat hij zich gelukkig niet bewust was van zijn lot. Hij
was al zo lang niet gelukkig geweest dat hij zelfs geen idee meer had hoe dat
was. Zelfs in die snel vervliegende laatste seconden van een orgasme, de zeld-
zame keren dat hij en Lorraine de liefde bedreven, voelde hij zich niet meer
gelukkig. Alsof zijn ballen net zo gevoelloos waren geworden als hijzelf.

De afgelopen tijd als mensen hem vroegen hoe het met hem ging — en
Lorraine schaamde zich daar best wel voor — zei hij zelfs, terwijl hij zijn
schouders even ophaalde: ‘Mijn leven is klote.’

De hotelkamer was ook klote. Hij was zo klein datje niet eens de grond zou
raken als je zou vallen. Het was de goedkoopste kamer van het W, maar op
deze manier kon hij tenminste wel zijn imago hooghouden. Als je in het W in
Manbhattan logeerde, dan was je iemand. Ook al sliep je in de bezemkast.

Ronnie wist dat hij zichzelf wat op moest peppen. Mensen reageerden op
hoe je je voelde, en al helemaal als je geld van hen wilde. Niemand zou geld
geven aan een loser, zelfs een oude vriend niet; in elk geval niet zoveel geld
als hij op dit moment nodig had. En zeker deze oude vriend niet.

Hij keek door het raam om te zien hoe het weer buiten was, en rekte zijn
nek uit om langs het steile grijze gebouw tegenover hem aan 39th Street te
kijken totdat hij een dun streepje lucht kon zien. De wetenschap dat het een
prachtige dag was, maakte hem niet blij. Hij had het gevoel dat de wolken die
niet aan de strakblauwe lucht stonden nu zijn hart verduisterden.

Zijn nep-Bulgari-horloge gaf aan dat het dertien minuten over halfacht
was. Hij had het voor veertig pond op internet gekocht, maar hé, je kon toch
helemaal niet zien dat het niet echt was? Hij had al heel lang geleden geleerd



dat dure horloges de mensen op wie je indruk wilde maken lieten weten dat
je een detail als tijd belangrijk genoeg vond om het beste horloge in de
wereld te kopen, en dat je dus ook wel veel om hun geld zult geven dat ze jou
zouden toevertrouwen. Het uiterlijk mocht dan niet het allerbelangrijkste
zijn, maar het scheelde niet veel.

Dertien minuten over halfacht dus. Aan de slag.

Hij pakte zijn Louis Vuitton-aktetas op — ook nep —, zette hem boven op
zijn gepakte koffer op wieltjes en liep de kamer uit met zijn bagage. Op de
begane grond stapte hij uit de lift en glipte langs de balie. Hij zat zo dicht bij
de limiet op zijn creditcards dat hij waarschijnlijk niet eens genoeg had om
de rekening te betalen, maar daar zou hij zich een andere keer wel druk over
maken. Zijn BMw — de chique blauwe cabrio waarin Lorraine graag rondreed
om haar vriendinnen te imponeren — zou vandaag of morgen in beslag wor-
den genomen, en de hypotheekbank zou zijn huis inpikken. De afspraak van
die dag, dacht hij grimmig, was zijn laatste kans. Een belofte die hij kwam
inwisselen. Een belofte die tien jaar oud was.

Nu maar hopen dat die niet was vergeten.

In de metro, met zijn bagage tussen zijn benen, was Ronnie zich ervan be-
wust dat er iets was misgegaan in zijn leven, maar hij had geen flauw idee
wat dat nu eigenlijk was. Terwijl hij maar wat aanmodderde en steeds wan-
hopiger werd, hadden veel van zijn vroegere klasgenootjes het gemaakt als
financieel adviseur, projectontwikkelaar, accountant, advocaat. Ze hadden
allemaal mooie grote huizen, een jonge mooie vrouw, en fantastische kinde-
ren. En wat had hij?

De neurotische Lorraine die het geld dat hij niet had aan schoonheidsbe-
handelingen uitgaf die ze beslist niet nodig had, aan designer kleding die ze
zich beslist niet konden veroorloven, en aan rekeningen in het meest trendy
restaurant van die week voor belachelijk dure lunches bestaande uit een paar
blaadjes sla en mineraalwater, die zij betaalde voor haar anorexiavriendin-
nen die veel rijker waren dan zij. En hoewel ze een vermogen hadden uitge-
geven aan vruchtbaarheidsbehandelingen, was ze nog steeds niet in staat
om het kind op de wereld te zetten waar hij zo wanhopig naar verlangde. De
enige uitgave waar hij echt achter had gestaan, was haar borstvergroting.

Maar natuurlijk was Ronnie veel te trots om toe te geven dat hij in de pro-
blemen zat. En omdat hij de eeuwige optimist was, dacht hij dat er wel weer
iets op zou duiken. Hij was net een kameleon en paste zich perfect aan aan
zijn omgeving. Eerst als tweedehandsautoverkoper, toen als antiekhande-
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laar en vervolgens als makelaar, had hijj er altijd keurig uitgezien, met een
vlotte babbel, maar helaas financieel gezien een stuk minder goed onder-
legd. Toen de makelaardij flopte, was hij binnen de kortste keren als pro-
jectontwikkelaar gaan werken. In zijn spijkerbroek en blazer zag hij er over-
tuigend uit. Toen de bank het project voor twintig woonhuizen een halt
toeriep omdat de plannen niet goedgekeurd werden, was hij al snel daarna
financieel adviseur voor rijke mensen geworden. Dat ging ook mis.

Nu was hij hier in de hoop zijn oude vriend Donald Hatcook ervan te over-
tuigen dat hij munt kon slaan uit de volgende gouden kans: biodiesel. Do-
nald had volgens zeggen meer dan een miljard verdiend aan bijproducten
—wat dat ook waren — en was tien jaar geleden een miezerige twee ton kwijt-
geraakt in Ronnies makelaardij toen dat niet meer liep. Hij had er verder niet
moeilijk over gedaan en Ronnie ervan verzekerd dat hij ooit wel weer zaken
met hem zou doen.

Tuurlijk, Bill Gates en alle andere ondernemers zochten naar een manier
om de nieuwe milieuvriendelijke biobrandstofmarkt tot bloei te brengen
— en die hadden ook het geld om dat voor elkaar te krijgen — maar Ronnie
dacht dat hij daar iets op had gevonden. Hij moest alleen Donald er nog van
zien te overtuigen. Donald was slim, die zou het wel snappen. Het zou hem
lukken. Het zou appeltje-eitje zijn.

Ronnie hield in gedachten zijn verkooppraatje tegen Donald, en hoe dich-
ter de trein bij het centrum kwam, hoe meer zelfvertrouwen hij kreeg. Hij
zag zichzelf al als Gordon Gekko, de figuur die Michael Douglas in Wall
Street speelde. En hij zag er inderdaad ook zo uit. Net als de stuk of tien an-
dere goedgeklede Wall Street-spelers die in de schuddende wagon zaten. Als
ze net zoals hij problemen hadden, lieten ze dat niet blijken. Ze zagen er al-
lemaal zo verdomde zeker van zichzelf uit. En als ze al de moeite namen om
een blik op hem te werpen, zouden ze een lange, net zoals zij zelfverzekerde
vent zien, die er goed uitzag en zijn haar naar achteren had gekamd.

Ze zeggen dat als je het op je veertigste nog niet hebt gemaakt, dat ook
nooit meer zal lukken. Over drie weken zou hij drieénveertig worden.

En daar was zijn halte: Chambers Street. Hij wilde nog een paar straten
lopen.

Hij stapte die prachtige ochtend in Manhattan uit en keek op de platte-
grond, die de hotelreceptionist hem de vorige avond had gegeven, waar hij
was. Toen keek hij op zijn horloge: tien over acht. Hij was wel vaker in kan-
toorgebouwen in New York geweest en wist uit ervaring dat hij zeker een
kwartier nodig zou hebben om in Donalds kantoor te komen nadat hij het
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gebouw binnen was gegaan. En hij moest nog ruim vijf minuten lopen, had
de receptionist hem gezegd, ervan uitgaande dat hij niet zou verdwalen.

Hij zag een bordje met WALL STREET erop, en liep langs een Jamha Juice-
winkel en een zaakje waar kleding werd vermaakt en ingenomen aan zijn
rechterkant, en liep toen de afgeladen Downtown Deli in.

Het rook er naar koffie en gebakken eieren. Hij ging op een rode leren
barkruk zitten en bestelde vers geperst sinaasappelsap, een latte, roereieren
met bacon en bruin brood. Terwijl hij zat te wachten, ging hij zijn plan van
aanpak nog een keertje na. Toen keek hij nogmaals op zijn horloge, en bere-
kende het tijdverschil tussen New York en Brighton.

Het was in Engeland vijf uur later. Lorraine zou nu zitten te lunchen. Hij
belde haar snel even op haar mobieltje en zei dat hij van haar hield. Ze wens-
te hem succes voor de afspraak. Vrouwen waren zo makkelijk te lijmen: wat
poézie, een paar duur uitziende sieraden en af en toe een beetje slijmen
waren al genoeg; maar niet te vaak allemaal.

Twintig minuten later, toen hij afrekende, hoorde hij een enorme knal in
de verte. De man op de kruk naast hem zei: ‘Jezus, wat was dat nou?’

Ronnie pakte zijn wisselgeld en liet een fatsoenlijke fooi achter. Hij liep
naar buiten om zijn reis naar Donald Hatcooks kantoor voort te zetten, die
volgens de informatie die hij via de e-mail had gekregen, op de 87e verdie-
ping van de South Tower van het World Trade Center gevestigd was.

Het was 8.47 uur, dinsdagochtend 11 september 2001.

2

Oktober 2007

Abby Dawson had de flat genomen omdat ze dacht dat ze daar veilig zou
zijn. Als het al mogelijk voor haar was om zich érgens veilig te voelen.

Afgezien van de nooduitgang aan de achterkant, die alleen maar van
binnenaf openging, en een vluchtroute via de kelder, was er maar één in-
gang. Die bevond zich acht verdiepingen recht onder haar, en door haar
raam had ze goed uitzicht op de straat.

Ze had haar flat vanbinnen in een fort veranderd: versterkte scharnieren,
stalen beplating, drie veiligheidssloten op de voordeur en op de nooduit-
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gang in de kleine bijkeuken, en een ketting op de deur. Als een dief hier
wilde inbreken, dan kwam hij met lege handjes thuis. Alleen in een tank kon
hier iemand binnenkomen, of als zij iemand binnenliet, maar anders niet.

Maar voor het geval dat, voor alle zekerheid, had ze een bus pepperspray,
een jachtmes en een honkbalknuppel binnen handbereik.

Ironisch toch, dacht ze, had ze eindelijk het geld om een mooi groot huis
te betalen waarin ze gasten kon ontvangen, moest ze hier in haar eentje, in
het geheim wonen.

En er was hier zoveel moois: de eiken vloer, de enorme cremekleurige
banken met witte en chocoladebruine kussens, de moderne kunst aan de
muur, de thuisbioscoop, de hypermoderne keuken, de waanzinnig gro-
te, zeer luxe bedden, de vloerverwarming in de badkamer en de prachtige
douche in de gastenbadkamer die ze nog niet had gebruikt, tenminste niet
waar die voor bedoeld was.

Het was alsof ze woonde in een van die design appartementen op de om-
slag van een glossy waar ze vroeger likkebaardend naar had gekeken. Met
mooi weer scheen de zon naar binnen en als het bewolkt was, zoals op deze
dag, dan zette ze een raam open zodat ze het zout in de lucht kon proeven en
de zeemeeuwen kon horen krijsen. Als je de straat uit liep, naar het kruis-
punt waar de drukke Marine Parade van Kemp Town op uitkwam, en nog een
paar honderd meter verder, kwam je bij het strand. Ze kon er kilometers lang
lopen, naar het oosten of naar het westen.

Ze vond de buurt ook erg fijn. Er waren kleine winkeltjes vlakbij, die wa-
ren veiliger dan een grote supermarkt, omdat ze altijd kon kijken wie er bin-
nen was. Er hoefde maar één persoon te zijn die haar herkende.

Eentje maar.

Het enige nadeel was de lift. Ze was normaal gesproken al zeer claustro-
fobisch, en nu had ze al helemaal snel last van paniekaanvallen. Abby had
het nooit prettig gevonden om de lift te nemen, tenzij het beslist niet anders
kon. En de hortende en stotende cabine in haar flat die zo groot was als een
verticale tweepersoons doodskist, was in de afgelopen maand al een paar
keer blijven steken — gelukkig met iemand anders erin — en was een van de
ergste die ze ooit had meegemaakt.

Tot een paar weken geleden, toen de trap door de verbouwing van de flat
onder haar een hindernisbaan was geworden, had ze naar boven en beneden
gelopen. Zo kreeg ze tenminste beweging, en als ze zware boodschappen bij
zich had, nou, ook geen punt, dan zette ze die in de lift en nam ze zelf de
trap. Heel zelden kwam ze een van de andere bewoners tegen en dan ging ze
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samen met hen met de lift mee. Maar over het algemeen waren die zo oud
dat ze bijna nooit naar buiten gingen. Sommigen leken wel zo oud als het
gebouw zelf.

De paar jongere bewoners, zoals de glimlachende Hassan, de Iraanse
bankier die twee etages onder haar woonde, en soms feestjes gaf — waarvoor
ze altijd werd uitgenodigd, maar die ze altijd afsloeg — waren vaak weg. En
in het weekend, tenzij Hassan thuis was, was het zo stil in haar gedeelte van
het gebouw dat het wel leek alsof er alleen maar geesten woonden.

Ze besefte dat ze op een bepaalde manier ook een geest was. Ze verliet
haar veilige hol alleen maar als het donker was, haar ooit lange blonde haar
kortgeknipt en zwart geverfd, zonnebril op, de kraag van haar jasje opgesla-
gen; een vreemde in een stad waar ze geboren en getogen was, waar ze eco-
nomie had gestudeerd en in bars had gewerkt, door uitzendbureaus als se-
cretaresse was uitgezonden, vriendjes had gehad, en, voordat de reiskoorts
haar had gegrepen, zelfs had gefantaseerd over een gezinnetje.

Nu was ze weer terug. In het geheim. Een vreemde in haar eigen leven.
Die per se door niemand herkende wilde worden. Ze wendde haar hoofd af
de weinige keren dat ze iemand passeerde die ze kende. Of ze zag een oude
vriendin in een bar en moest er meteen vandoor gaan. Godverdorie, wat was
ze eenzaam!

En bang.

Zelfs haar eigen moeder wist niet dat ze terug was in Engeland.

Ze was drie dagen geleden zevenentwintig geworden, en wat een feest
was dat geweest, dacht ze wrang. Ze was in haar eentje dronken geworden,
met een fles Moét et Chandon, had een erotische film op Sky bekeken met
een vibrator waarvan de batterij op was.

Ze was altijd trots geweest op haar knappe uiterlijk. Had overgelopen van
zelfvertrouwen, en had het in elke bar, disco en op elk feestje voor het uitkie-
zen gehad. Ze kon lekker praten, zeer charmant zijn, en kon heel goed doen
alsof ze kwetsbaar was, omdat ze al heel jong had geleerd dat mannen daar-
van hielden. Maar nu was ze écht kwetsbaar, en datvond ze helemaal niet leuk.

Het was niet leuk om op de vlucht te zijn.

Ook al zou dat niet eeuwig duren.

Overal in de flat, op planken, tafels en op de grond, lagen stapels boeken,
cd’s, dvd’s, allemaal besteld bij Amazon en Play.com. In de twee maanden
dat ze nu op de vlucht was, had ze meer boeken gelezen, meer films gezien
en meer tv gekeken dan ooit eerder in haar leven. Verder vulde ze haar tijd
met een cursus Spaans op internet.
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Ze was teruggekomen omdat ze dacht dat het veilig was. Dave was het
ermee eens geweest. Dat dit de enige plek was waar hij nooit zou komen
opdagen. De enige plek op aarde. Maar ze kon het natuurlijk nooit zeker
weten.

Ze had nog een reden gehad om naar Brighton te gaan, een heel belang-
rijke reden. Haar moeders gezondheid ging langzamerhand achteruit en ze
moest een goed verzorgingshuis voor haar regelen waar ze de rest van haar
leven nog enigszins aangenaam kon doorbrengen. Abby wilde niet dat ze
in zo’n verschrikkelijk bejaardenhuis van de National Health Service werd
gestopt. Ze had al een mooi tehuis ontdekt op het platteland in de buurt.
Het was duur, maar ze kon het zich nu veroorloven om haar moeder daar
jarenlang te laten verzorgen. Ze moest zich alleen nog een tijdje gedeisd
houden.

Haar mobieltje gaf aan dat er een sms binnenkwam. Ze keek naar het
schermpje en glimlachte toen ze de naam van de afzender zag. Dankzij deze
sms’jes, die ze om de paar dagen kreeg, kon ze het volhouden.

Afstand doet kleine liefdes verwelken en grote opbloeien, net als de wind de kaars
uitblaast maar het haardvuur aanwakkert.

Ze dacht even na. Het voordeel van zoveel vrije tijd was dat ze urenlang kon
surfen op internet zonder zich schuldig te voelen. Ze verzamelde graag cita-
ten en ze sms’te er een terug die ze had bewaard.

Liefde is niet naar elkaar staren. Liefde is samen naar iets staren.

Voor het eerst in haar leven had ze een man leren kennen die samen met haar
naar iets staarde. Voorlopig was het alleen nog maar een plaatsnaam op een
plattegrond. Gedownloade beelden. Iets waar ze over droomde. Maar bin-
nenkort zouden ze daar samen zijn. Ze moest alleen nog eventjes geduld
hebben. Ze moesten allebei nog even geduld hebben.

Ze sloeg The Latest dicht, het tijdschrift waarin ze droomhuizen had be-
wonderd, drukte haar sigaret uit, dronk haar glas sauvignon leeg en begon
aan haar controleronde.

Eerst liep ze naar het raam en ze gluurde door de jaloezieén naar de rij
huizen aan de overkant. Het licht van de straatlantaarns gloeide in elke scha-
duw oranje op. Het was donker genoeg, met een huilende herfstwind die re-
gendruppels als hagel tegen de ruiten blies. Toen ze nog jong was, was ze
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bang geweest in het donker. Nu, ironisch genoeg, voelde ze zich juist veilig.

Ze kende alle auto’s die met hun parkeerstickers voor bewoners erop aan
beide kanten van de straat stonden geparkeerd. Ze bekeek ze allemaal. Vroe-
ger kende ze geen merken, maar nu wist ze ze allemaal. De smerige zwarte
Golf GTi, die helemaal onder de vogelpoep zat. De Ford Galaxy gezinsauto,
die van een stel in een appartement aan de overkant van de straat was. Ze
hadden een jengelende tweeling en leken de hele tijd bezig te zijn met de trap
op en af sjouwen van boodschappen en opklapbare buggy’s. De vreemd uit-
ziende kleine Toyota Yaris. Een oude Porsche Boxster die van een jonge man
was, van wie zij vermoedde dat hij een dokter was, en die waarschijnlijk in
het nabijgelegen Royal Sussex County Hospital werkte. Het roestige witte
Renault-busje met de slappe banden en een stuk bruin karton waarop in
rode inkt met de hand TE Koopr stond geschreven. En nog een stuk of
tien auto’s van wie ze de eigenaren kende. Alles was nog hetzelfde, ze hoef-
de zich nergens zorgen om te maken. En er hing niemand rond in de scha-
duwen.

Er kwam een stelletje arm in arm gehaast langs lopen, met een paraplu op
die zo te zien elk moment binnenstebuiten kon klappen.

Raamsloten in de slaapkamer, logeerkamer, badkamer, woon/eetkamer.
Timers op lampen, televisie en radio in elke kamer instellen. Katoenen
draad, op kniehoogte, net voor de buitendeur in de gang.

Ik paranoide? Nou en of!

Ze trok haar lange regenjas en paraplu van hun haak in de smalle gang,
stapte over de draad heen en gluurde door het spionnetje. Erdoorheen zag ze
de zachtgele glans van de verlaten gang.

Ze maakte de veiligheidskettingen los, deed voorzichtig de deur open en
stapte naar buiten, waarbij ze meteen de geur van houtzaagsel in haar neus
kreeg. Daarna trok ze de deur dicht en draaide elk veiligheidsslot om.

Toen bleef ze staan luisteren. In een van de flats beneden hoorde ze een
telefoon rinkelen; er werd niet opgenomen. Ze rilde en trok haar gevoerde
regenjas dichter om zich heen. Na al die jaren zonneschijn was ze nog niet
gewend aan de nattigheid en de kou. Nog steeds niet gewend aan een vrij-
dagavond in haar eentje.

Vanavond zou ze naar de film gaan: Atonement, in het bioscopencomplex
aan de haven, dan zou ze wat gaan eten — pasta misschien — en, als ze de
moed op kon brengen, zou ze daarna een paar glazen wijn gaan drinken in
een barretje. Op die manier kon ze toch even onder de mensen zijn.

Ze droeg een designer spijkerbroek, enkellaarsjes en een zwarte gebreide
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trui onder haar regenjas; ze wilde er leuk uitzien als ze naar een bar ging,
maar ze mocht niet opvallen. Ze trok de deur naar de trap open en zag tot
haar ergernis dat de werkmannen die met stukken gipsplaat en een hele
lading hout geblokkeerd hadden.

Terwijl ze hen vervloekte, vroeg ze zich af of ze zich er een weg doorheen
moest banen, maar toen bedacht ze zich, drukte op het liftknopje en staarde
naar de bekraste metalen deur. Een paar seconden later hoorde ze de lift met
veel kabaal naar boven komen. Hij kwam met een luide knal op haar etage
tot stilstand voordat de buitendeur van de lift openging met een herrie alsof
er grind werd aangeharkt.

Ze stapte het hokje in en de buitenste deur ging met hetzelfde lawaai
dicht, en vervolgens sloot de dubbele deur van de liftcabine, waardoor ze
was opgesloten. Ze rook parfum en schoonmaakmiddel met citroenlucht.
De lift ging hortend een paar centimeter omhoog, zo plotseling, dat ze bijna
viel.

En toen het al te laat was om zich te bedenken en uit te stappen, en terwijl
de metalen wanden op haar af kwamen en de kleine, bijna ondoorzichtige
spiegel de blik van paniek op haar bijna geheel onzichtbare gezicht toonde,
viel ze plotseling naar beneden.

Abby wist dat ze zonet een heel slechte beslissing had genomen.

3

Oktober 2007

Inspecteur Roy Grace, die aan zijn bureau in het hoofdkantoor zat, legde de
hoorn neer. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wipte zijn stoel naar achte-
ren totdat hij tegen de muur aan stond. Godsamme. Op vrijdagmiddag om
kwart voor vijf was zijn hele weekend in het water gevallen, bijna letterlijk
ook nog: in een riool.

Bovendien had hij de avond ervoor alleen maar slechte kaarten gekregen
tijdens zijn wekelijkse pokeravondje met de jongens en bijna driehonderd
pond verloren. Er gaat niets boven een uitstapje in de stromende regen op
een vrijdagmiddag, dacht hij, om je in een echt ontzettend slechte bui te krij-
gen. Hij voelde de ijskoude wind door de kieren van de slecht sluitende
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ramen in zijn kleine kantoor waaien en luisterde naar het getik van de regen.
Niet echt een dag om buiten te zijn.

Hij vervloekte het hoofd van de meldkamer die hem net had gebeld. Na-
tuurlijk kon die er niets aan doen, dat wist hij wel, maar hij had de volgende
dag Cleo willen trakteren op een avondje Londen. Nu moest dat worden af-
gezegd voor een zaak waarvan hij nu al wist dat die niet leuk zou zijn, en dat
allemaal omdat hij moest invallen als leidinggevende van het onderzoeks-
team nadat een collega ziek was geworden.

Zijn werk draaide om moorden. In Sussex vonden er zo’n vijftien tot twin-
tig per jaar plaats, waarvan de meeste in Brighton and Hove en omgeving,
zodat iedere teamleider de kans kreeg om zich te bewijzen. Het was wat har-
teloos om het zo te zien, dat wist hij ook wel, maar het was nu eenmaal zo
dat een wrede, in de belangstelling staande moord heel goed voor je carriere
was. Je viel opeens op bij de pers, het publiek, je collega’s en, wat nog be-
langrijker was, je meerderen. Het was zeer bevredigend om de schuldige op
te pakken en veroordeeld te krijgen. Niet alleen voor hem, maar de familie
van het slachtoffer kreeg daardoor de kans om het af te sluiten, om door te
gaan met hun leven. Dat schonk Grace de meeste voldoening.

Hij werkte het liefst aan een moord als er nog een vers spoor was en hij
meteen in actie kon komen. De adrenaline joeg dan door hem heen, hij kon
razendsnel nadenken, en kon zijn team zover krijgen dat ze dag en nacht
bezig waren. Zo hadden ze een goede kans om de dader op te pakken.

Maar afgaande op wat hij van het hoofd van de meldkamer had gehoord,
was er in het riool iets aangetroffen wat bepaald geen vers lijk was: een ge-
raamte. Misschien was het zelfs niet eens een moord, het zou ook een zelf-
moord kunnen zijn, of een natuurlijke dood. De kans bestond zelfs dat het
om een etalagepop ging, dat zou niet de eerste keer zijn. Dat geraamte kon
er al jaren liggen, dus een paar dagen langer zou geen moer uitmaken.

Met een schuldig gevoel omdat hij zo kwaad was geworden, keek hij naar
de stuk of twintig blauwe dozen die op de grond met twee en drie tegelijk op-
gestapeld lagen, en bijna het hele tapijt in zijn kantoortje in beslag namen.
En het was er al niet ruim met de kleine ronde vergadertafel en vier stoelen.

In elke doos zaten de belangrijkste dossiers over een onopgeloste moord,
een ‘cold case’. De rest van de dossiers zaten in de overvolle archiefkasten in
het hoofdkwartier van politie, of muf te worden achter slot en grendel in een
vochtige politiegarage in de buurt waar de moord had plaatsgevonden, of
waren weggestopt in een vergeten Kelderruimte, samen met het van een
label voorziene en in plastic zakjes gestopte bewijsmateriaal.
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En hij had het vermoeden, dankzij bijna twintig jaar moordonderzoeken,
dat wat op hem lag te wachten in het riool waarschijnlijk ook zou belanden
in een blauwe doos op de grond.

Hij zat momenteel tot aan zijn nek in het papierwerk en zijn bureau lag
bezaaid met vellen papier. Hij moest zich een weg worstelen door alle tijdlij-
nen, bewijzen, verklaringen en wat er ook nodig was voor het om volgend
jaar voor twee aparte moordzaken. De ene was een klootzak van een louche
internethandelaar genaamd Carl Venner en de andere een psychopaat ge-
naamd Norman Jecks.

Hij keek even een document in dat door Emily Gaylor, een jonge mede-
werkster van het Brighton Trials Unit, was opgesteld, pakte de telefoon en
draaide een intern nummer, stiekem genietend van het feit dat hij iemand
anders weekend ook ging verknallen.

Er werd bijna meteen opgenomen. ‘Rechercheur Branson.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Tk sta op het punt om naar huis te gaan, ouwe, leuk dat je het vraagt,” ant-
woordde Glenn Branson.

‘Dat is het verkeerde antwoord.’

‘Nee, dat is het juiste antwoord,’ zei de rechercheur stellig. ‘Ari moet naar
dressuur en ik moet op de kinderen passen.’

‘Dressuur? Wat is dat nu weer?’

‘Het heeft iets te maken met haar paard en het kost dertig pond per uur.’

‘Ze zal de kinderen mee moeten nemen. Ik zie je over vijf minuten op het
parkeerterrein. We gaan naar een lijk toe.’

‘Tk ga eigenlijk liever naar huis.’

‘Ik ook. En ik denk dat het lijk ook liever thuis was geweest,” zei Grace.
‘Lekker thuis, voor de tv met een kopje thee, in plaats van liggen rotten in een
riool.’

4
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Na een paar seconden bleef de lift met een schok steken, zwaaide heen en
weer en knalde met een daverende klap, alsof twee olievaten tegen elkaar aan
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botsten, tegen de wanden van de liftschacht. Toen helde hij naar voren waar-
door Abby tegen de deuren werd geworpen.

Meteen daarna viel hij weer hard naar beneden. Ze jammerde. Heel even
viel de grond onder haar vandaan, alsof ze gewichtloos was geworden. Toen
hoorde ze een krakend geluid en de vloer leek omhoog te komen, en kwam
met zoveel kracht tegen haar voeten aan dat de lucht uit haar werd geslagen.
Ze had het gevoel alsof haar benen door haar romp werden geduwd.

De lift draaide, gooide haar als een kapotte marionet tegen de spiegel in
de achterwand, en zakte weer een paar meter totdat hij licht wiegend, met de
vloer schuin naar voren, bijna bleef stilhangen.

‘O, lieve god,’ fluisterde Abby.

Het licht in het plafond knipperde, ging uit, en floepte weer aan. Ze rook
de zure lucht van verbrande elektriciteitskabels en zag een dun rookpluim-
pje heel langzaam langs haar heen drijven.

Ze hield haar adem in en onderdrukte een schreeuw. Het leek wel alsof het
kreng aan één enkele, heel dunne gerafelde draad hing.

Opeens hoorde ze een scheurend geluid boven haar. Scheurend metaal.
Haar blik vloog in wilde paniek naar boven. Ze wist niet veel van liften af,
maar het leek wel alsof iemand met een metaalschaar bezig was. Ze zag in
haar verbeelding al de lier waaraan de kabel op het dak vastzat afbreken.

De lift zakte weer een paar centimeter.

Ze gilde.

Toen helde de vloer nog een paar centimeter naar voren.

De lift draaide naar links met een enorme metalige klap, en zakte weer
een stukje. Ze hoorde een hard geluid boven haar, alsof er iets brak.

Hij zakte nog een paar centimeter.

Toen ze haar evenwicht wilde bewaren, viel ze met haar schouder tegen de
muur en vervolgens met haar hoofd tegen de deuren. Ze bleef, met het stof
van het tapijt in haar neus, even stil liggen. Ze durfde zich niet te bewegen en
keek op naar het plafond. Daar zat in het midden een ondoorzichtig stuk
glas, met ernaast tl-buizen. Ze moest uit dat ding zien te komen, wist ze, en
snel ook. In de film hadden liften altijd een luik. Waarom deze niet?

Ze kon net niet bij de knoppen. Ze ging op haar knieén zitten om erbij te
komen, maar de lift zwaaide zo wild, knalde weer tegen de liftschacht aan,
alsof hij inderdaad alleen maar aan één kabel vastzat, dat ze het opgaf, in de
angst dat als ze te veel bewoog, ook dié kabel zou breken.

Ze lag een paar seconden in blinde paniek te hyperventileren, en luisterde
of ze hulp aan hoorde komen. Maar nee. Als Hassan, de buurman die twee
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etages onder haar woonde, er niet was, en als de rest van de bewoners ook
weg was, of in hun flat zat met de tv hard aan, dan zou niemand weten wat
er aan de hand was.

Het alarm. Ik moet het alarm inschakelen.

Ze haalde een paar keer diep adem. Haar hoofd voelde strak aan, alsof
haar hoofdhuid een maatje te klein was. De wanden kwamen opeens op haar
af, en gingen toen weer bij haar vandaan voordat ze weer op haar af kwamen,
alsof het longen waren. Naar haar toe, en weer bij haar vandaan, ademende,
kloppende longen. Ze had een paniekaanval.

‘Hoi,’ fluisterde ze zachtjes, terwijl haar stem het bijna begaf. Dit had ze
van haar therapeut geleerd als ze een paniekaanval voelde opkomen. ‘Ik ben
Abby Dawson. Het gaat prima met me. Dit is gewoon een rare chemische
reactie. Het gaat prima met me, ik zit nog in mijn lijf, ik ben niet dood, dit
gaat weer over.’

Ze kroop een paar centimeter naar de alarmknop toe. De vloer wiebelde,
draaide, alsof ze op een bord lag dat op de scherpe punt van een stok balan-
ceerde en er elk moment vanaf kon vallen. Ze wachtte even tot het afgelopen
was, en kroop toen weer een eindje verder. En opnieuw. Er dreef weer een
zuur ruikend pluimpje rook als een spook langs haar heen. Ze stak haar arm
zo ver mogelijk naar voren, en drukte met haar trillende vinger hard op het
grijze metalen knopje waarop in rood het woord ALARM stond gedrukt.

Er gebeurde niets.

5
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Het schemerde al toen Roy Grace, diep in gedachten verzonken, de grijze
Hyundai Trafalgar Street in reed. De straat mocht dan naar een grote over-
winning op zee zijn vernoemd, maar in het ongure achterste gedeelte van de
straat stonden aan beide kanten smerige, verwaarloosde woonhuizen en
winkels en er hingen overdag en ’s avonds drugsdealers rond. Gelukkig
waren door het slechte weer alleen degenen die zeer wanhopig waren nog
buiten. Glenn Branson, goed gekleed in een bruin streepjespak en perfect
gestrikte zijden das, zat naast hem gemelijk voor zich uit te staren.
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Ongebruikelijk genoeg voor een gezamenlijk gebruikte auto, rook de bijna
nieuwe Hyundai nog niet naar een weggegooide McDonald’s verpakking vol
met oude haargel, maar hing er nog steeds die frisse nieuwe-autolucht.
Grace nam een bocht naar rechts, langs de hoge schutting van een bouwbe-
drijf. Daarachter werd een groot en verlopen gedeelte van het centrum van
Brighton gerenoveerd, waardoor twee oude en grotendeels ongebruikte
spoorwegopslagplaatsen in de zoveelste chique flat werden omgetoverd.

Een grote afbeelding van hoe een artiest het ontwerp van de architect had
geinterpreteerd, hing breeduit op de schutting. HET NEW ENGLAND
KWARTIER. WOONHUIZEN EN KANTOREN VOOR EEN NIEUWE MANTER
VAN LEVEN. Volgens Grace leek het exact op elk willekeurig modern reno-
vatieproject in elke willekeurige stad. Veel glas en zichtbare metalen balken,
binnenplaatsen met hier en daar keurige kleine struiken en bomen; en geen
overvaller te bekennen. Ooit zal heel Engeland er volledig hetzelfde uitzien
en dan had je geen idee in welke stad je was.

Maar wat maakt het ook uit, vroeg hij zich opeens af. Ben ik op mijn ne-
genendertigste al een ouwe lul? Wil ik echt dat mijn geliefde stad, met alles
erop en eraan, altijd en eeuwig hetzelfde zal blijven?

Op dat moment had hij echter wel wat anders aan zijn hoofd dan de be-
stemmingsplannen voor Brighton and Hove. En ook nog wat anders dan de
menselijke resten waar ze naar op weg waren. lets waar hij zeer depressief
door was.

Cassian Pewe.

Op maandag, na een lange revalidatie na een auto-ongeluk en na een paar
eerdere pogingen, zou Cassian Pewe, in dezelfde rang als Grace, eindelijk
weer op het hoofdkwartier komen werken. En met één groot voordeel: in-
specteur Cassian Pewe was het lievelingetje van adjunct-hoofdcommissaris
Alison Vosper, terwijl Roy meer haar zwarte schaap was.

Hoewel hij de afgelopen maanden een paar grote successen had geboekt,
wist Roy Grace dat hij maar iéts verkeerd hoefde te doen om naar een of
ander afgelegen gehucht te worden overgeplaatst. Hij wilde helemaal niet
weg uit Brighton and Hove. En al helemaal niet weg bij zijn allerliefste Cleo.

Wat hem betrof was Cassian Pewe een van die arrogante mannen die
waanzinnig knap waren en dat ook wisten. Hij had goudblond haar, engel-
achtig blauwe ogen, een zongebruinde huid en zijn stem was zo doordrin-
gend als een tandartsboor. De man liep trots als een haan rond, straalde een
natuurlijke autoriteit uit, en deed altijd alsof hij de baas was, ook al was dat
niet zo.
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