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

Het was nu negen maanden geleden dat ze uit Irak was ver-
trokken, met zeshonderd dollar op zak. Ze had instinctief ge-
weten wat ze nodig had: mensen die boten en vrachtwagens
hadden, mensen die de weg wisten naar plaatsen waar zij
slechts vaag van had gehoord en daar tegen de juiste prijs wat
menselijke smokkelwaar naartoe konden brengen. Er was thuis
geen werk geweest, geen geld meer nadat Saddams soldaten uit
Bagdad waren gekomen, haar vader hadden meegenomen en
zij met haar moeder was achtergebleven in de vochtige, kou-
de hut die voor boerderij doorging, met kwijnende gewassen
die verwelkten onder de olierook van de velden bij Kirkuk.

Ze had elke dag urenlang op het droge, stoffige weggetje dat
naar hun huis liep staan uitkijken naar haar vader, staan wach-
ten tot hij terugkwam en zich afgevraagd wanneer ze die ster-
ke, rustige volwassen stem weer zou horen die hoop en zeker-
heid in hun leven zou brengen. Het gebeurde niet. Haar
moeder werd langzaam gek toen de dinars en de hoop op-
raakten en stond uren achtereen bij de open deur te jammeren,
verwaarloosde het huishouden en sprak na verloop van tijd
niet meer.

Niemand hield van gekke mensen. Niemand hield van de
beslissingen die ze anderen dwongen te nemen. Op een dag
kwam er een ver familielid. Hij nam hen allebei mee in een kar
achter een oude, strompelende ezel en liet hen na een lange reis
achter bij een oude tante aan de andere kant van de rookplui-
men. Een ander hutje van golfplaten, geen geld, te veel mon-
den om te voeden. Daarna was haar moeder stil geworden en
zat ze met haar armen om zich heen geslagen uren achter el-
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kaar heen en weer te wiegen. Niemand sprak veel met hen. Ze
brachten haar maar om de dag naar school. Er moest te veel
werk worden verzet om een bestaan uit de droge grond te del-
ven. Toen kwamen er soldaten en werd de school voorgoed ge-
sloten. Ze had staan kijken toen dozen granaten de lokalen in
werden geschoven en zich afgevraagd hoe ze ooit nog iets zou
kunnen leren.

Nu hing hun, groter dan de oliewolk en donkerder ook, de
dreiging van oorlog boven het hoofd. De mannen in de fami-
lie zeiden dat het eerder oorlog was geweest, toen zij nog heel
klein was. Maar deze zou anders zijn. Deze zou alles eens en
voor altijd beslechten, de Koerden voorgoed vrij maken in een
nieuw Irak. Ze logen er maar wat op los. Of ze hadden het ge-
woon mis. Mannen waren soms stom.

Het was februari toen de soldaten de boerderij kwamen be-
zetten. Het waren Iraki’s. Ze gedroegen zich zoals Irakese sol-
daten zich tegenover Koerden gedroegen. Als ze iets wilden
eten, kwamen ze het huis in en pakten het. Als ze andere ge-
neugten wilden, andere diensten, pakten ze die ook. Ze was
bang. Ze zat vanbinnen vol woede, een woede die te diep zat
en te heftig was om over te praten. Ze wilde hier weg, ergens
anders heen, het maakte niet uit waarheen, als ze maar naar
het Westen kon, waar het leven makkelijker was. Blijven was
zinloos. Ze hadden geruchten gehoord toen ze op een ochtend
de kleine oogst die ze hadden in het naburige dorp probeerden
te verkopen. Dat de Iraki’s de Koerdische mannen die ze mee-
namen doodden, afmaakten als beesten. Door die gruwelijke
verhalen die men elkaar toefluisterde, was er in haar hoofd een
schakelaar omgezet. Haar vader was dood. Ze zou nooit meer
het geruststellende gebrom van zijn stem horen. Ze begreep nu
waarom haar moeder zich had teruggetrokken in een innerlij-
ke hel waar niemand haar kon bereiken.

En zo zat ze, terwijl het steeds gevaarlijker werd om te rei-
zen, elke lange dag in de hoek van het smerige hutje en luis-
terde naar de angstige gesprekken om haar heen. Over dood en
oorlog en onzekerheid, en altijd, altijd, dat er meer soldaten
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zouden komen. Peshmerga’s. Amerikanen. Britten. Mannen
die sterk op de Iraki’s zouden lijken, wist ze, als ze hen in de
ogen keek. Ze zouden anders klinken, andere uniformen heb-
ben, maar het waren gewoon mannen, sterfelijke mannen, die
dood en chaos met zich meebrachten, onzichtbare kameraden,
spookgedaantes die meereden in de grijsbruine jeeps.

Het gebeurde op een koude, heldere dag in april. De Iraki’s
hadden een stelling gebouwd naast het dompige water van de
dode visvijver bij het lapje grond met miezerige, door olie-
smog zwart geworden pompoenplanten aan het einde van het
paadje naar het huis. Vijf mannen en een groot op de hemel
gericht wapen. Ze waren erger dan de meeste anderen: wreed,
grof in de mond, gevaarlijk. Bang ook, en ze wist waarom. Ze
hadden maar één granaat, meer niet. Ze zaten daar en vroegen
zich af hoe ze zich konden overgeven voor de Amerikanen
kwamen en hen doodden.

Halverwege de middag zag ze een lelijk donker vliegtuig
boven de boerderij rondcirkelen als een oude metalen vogel
die twijfelde waar hij zijn poten zou neerzetten. Ze had niets
gevoeld, zelfs geen angst. Ze had voor het hutje gestaan, het ge-
schreeuw achter haar dat ze zich moest verstoppen genegeerd
en naar het vuur gekeken dat uit de buik van de zwarte vogel
schoot, door de mooie blauwe lucht snelde en zich al om de
omhooggerichte cilinder van het wapen slingerde voordat de
Iraki’s de kans hadden gehad hun enige granaat terug te spu-
wen.

Het dreef de soldaten gillend hun huis van zandzakken uit.
De vlammen likten aan hun verwrongen lichamen. Ze wilde
meer zien, wilde er zeker van zijn dat deze herinnering haar
bijbleef omdat hij belangrijk was. Dus liep ze erheen, verstop-
te zich in de stinkende buiten-wc en keek toe door de geha-
vende muren van palmblad toen ze over de grond dansten en
rolden.

Nu, bijna een jaar later, wist ze zelfs nog wat ze op dat mo-
ment had gedacht. Het schouwspel deed haar denken aan de
rondtrekkende troep clowns die vroeger, toen haar vader nog

‒  ‒

1021 De Pantheon getuige:Layout 1  12-04-2010  11:44  Pagina 9



leefde, van tijd tot tijd door het dorp kwam. Hij nam haar er
altijd mee naartoe. Een van haar eerste herinneringen was dat
ze, bijna hysterisch van het lachen, in zijn sterke armen naar
hen zat te kijken. Toch was het haar, toen ze hen vaker had ge-
zien, opgevallen dat er iets verkeerds, iets wreeds in hun hu-
mor zat, in de manier waarop deze de dwaasheid en de pijn
van het bestaan uitvergrootte en hen, als toeschouwers, uit-
nodigde er pret om te hebben. Ze had overwogen om de sol-
daten te lachen toen ze zichzelf probeerden te redden van de
vlammen die hun lichamen wilden verteren. Er waren genoeg
redenen om het te doen. De Koerden haatten de Iraki’s. De Ira-
ki’s haatten de Koerden. Iedereen haatte de Amerikanen. De
wereld werd gekenmerkt door haat en dat was uiteindelijk
misschien de reden dat mensen überhaupt nog lachten, omdat
dat de pijn tenminste even verdreef.

Maar ze had geen tijd om naar hen te kijken, of zich te ver-
maken met hun stuiptrekkingen. Op dat moment dacht Laila
aan zichzelf en ze was ervan overtuigd dat haat een luxe was
die ze voor later moest bewaren. Hier lag waarschijnlijk een
kans om te ontsnappen. Om dit stervende, uitgedroogde land
te ontvluchten waar niets meer voor haar was, geen liefde,
geen hoop.

Toen de vlammen doofden, liep ze naar de mannen toe. Ze
waren dood, verwrongen omhulsels nu, deels verbrand door
het vuur dat uit de hemel over hen was neergedaald. Op één
na. Hij hield koppig vol en probeerde tussen gebarsten, kapotte
lippen door te ademen, hoewel elke poging duidelijk veel pijn
en moeite kostte. Ze dacht dat hij het niet lang meer zou ma-
ken en liet, terwijl ze hem in zijn glanzende, bange ogen keek,
haar hand in zijn jasje glijden. Hij mompelde iets, een beken-
de belediging, iets over stelende Koerden. Toen vond ze de en-
velop en hij begon te snikken als een kind.

Daar was ze van geschrokken. Ze had hem beledigd aange-
keken en hem toegesproken in goed Arabisch, want ze had ge-
probeerd zoveel mogelijk talen te leren op de oude school, die
nu weg was, waar boeken waren vervangen door dozen muni-
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tie. ‘U zou als een man naar God moeten gaan. Niet als een
kind.’

Daarna nam ze hem alles af wat ze kon vinden – papieren,
munten, een pen, een horloge – en zei tegen zichzelf dat een
dode man er toch niets aan had, en dat een wereld in deze toe-
stand moeilijk een kleine dievegge kon veroordelen.

Hij moest rijk zijn geweest. Misschien was hij lid van de par-
tij. Hij had bijna vijftienhonderd dollar in verschillende bil-
jetten in een envelop. Toen ze op de andere lijken zocht en
voorzichtig de verbrande uniformen van het vlees daaronder
weghaalde, vond ze er nog meer. Sommige waren geschroeid,
maar het waren dollars, de magische valuta. Je kon al dingen
kopen door de omgekrulde bruine velletjes voor iemands neus
heen en weer te zwaaien. Een man bij een grenspost bijvoor-
beeld. Of de dorpsoudste – en zo een was er altijd – die de weg
het land uit wist, de weg naar het Westen, waar de rijke men-
sen woonden.

Ze had driehonderd dollar over toen ze twee weken later in
Istanbul aankwam. Het was een vreemde en mooie stad, een
stad die haar angst inboezemde omdat de mensen haar wan-
neer ze op straat bedelde met zulke harde ogen aankeken.

De rest van het geld ging grotendeels op aan de vele vracht-
wagens die ze nam, eerst door Griekenland en daarna langs de
Adriatische kust, door Albanië, Montenegro en Kroatië, langs
een glinsterende lentezee, langs welige groene velden met drui-
ven en groenten. En verwoeste gebouwen, die langzaam weer
tot leven werden gebracht. Ze sprak een beetje Italiaans. Het
was de enige Europese taal die op haar oude school werd on-
derwezen, omdat het de enige was waarvoor ze de boeken
hadden. Ze vond het mooi klinken en ze was ook dol op de
plaatjes op de bladzijden, van een stad ver weg waar de straten
en pleinen mooie namen, mooie gebouwen hadden.

De kustbewoners verstonden Italiaans. Het was een taal uit
het Westen, de moeite waard om te leren in de hoop dat het je
op een dag geluk zou brengen. Ze sprak wat met hen, kende de
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signalen, begreep de blik op de gezichten van sommige oude
mannen. Er was hier ook oorlog geweest.

Ze gaf de laatste honderd dollar aan een potige Duitser die
haar bij Triëst over de grens naar Italië bracht en haar twee da-
gen later zonder een cent aan de rand van Rome achterliet.

Het geld had niet alles gedekt. Ergens onderweg – ze wist niet
precies op welke dag; ze had de tijd niet bijgehouden omdat dat
niet belangrijk leek – was ze dertien geworden. Ze had gehoord
hoe je mannen tevreden kon stellen en probeerde zichzelf voor
te houden dat je, als je daar lag en deed wat ze wilden, gewoon
aan iets anders moest denken: wuivende klaprozen tussen het
gele graan, bakkend brood boven het houtvuur in de bakstenen
oven bij de achtermuur, plaatjes van de onbekende stad op een
paar kilometer afstand met de mooie gebouwen, de rijkdom, de
belofte van veiligheid en geluk. En het geluid van haar vaders
stem, zingend op de akkers. Dat was de warmste herinnering,
en ze bad dat hij nooit helemaal zou verdwijnen.

En toen het voorbij was, toen hij haar uit de cabine had ge-
laten in een of andere akelige woonwijk aan de rand van de
stad, een buurt met donkere, dreigende straten – volkomen
anders dan het Rome dat ze zich had voorgesteld –, had ze een
besluit genomen. Stelen was beter. Stelen liet haar iets van per-
soonlijke waardigheid behouden. Het zou haar in leven hou-
den tot... wat?

Toen, op die warme dag in het begin van de zomer, had ze het
antwoord niet geweten. Nu het december was en de stad in een
hevige en onverwachte sneeuwstorm rilde van de kou, was ze
er geen stap dichterbij. Elke dag was een nieuwe strijd, die
werd gestreden met dezelfde wapens: scherpe ogen, vlugge
vingers. De liefdadigheidsinstellingen hadden haar buiten de
deur gezet omdat ze stal. De daklozen wezen haar af omdat ze
zich niet wilde verlagen tot de dingen die zij uithaalden: zich-
zelf verkopen, drugs verkopen. Ze was vele kilometers verwij-
derd van een ouderlijk huis, dat niet langer bestond, alleen op
een verlaten piazza in het centrum van Rome, en keek naar iets
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wat alleen een tempel kon zijn, een gebouw dat haast even
oud was als sommige tempels in het land dat ze nog maar met
moeite als haar vaderland kon beschouwen.

Ze had de man het hele eind van de smalle straat bij de
Spaanse Trappen gevolgd, nadat ze hem uit een portiek had
zien komen naast een winkeltje waar ze Gucci verkochten. Hij
zag er interessant uit. Hij was het juiste type. Daarom was ze
hem gevolgd, en dat was niet eenvoudig. Hij dook telkens weg,
alsof hij ook niet gezien wilde worden. Toen raakte ze hem
weer kwijt, sloeg de hoek om en bevond zich opeens op het
plein met de tempel. Het was een of ander heiligdom, dacht ze.

Het meisje staarde naar de enorme deuren die stijf dichtza-
ten tegen de ijzige harde wind, en vroeg zich af hoe het gebouw
er vanbinnen uitzag.

Soms was het warm in een heiligdom. Er viel misschien iets
te stelen.

Ze wandelde door naar de zijkant van het gebouw, onder de
schaduw van de enorme zuilen met het vreemde schrift erbo-
ven, over een laaggelegen pad naar het licht in een smalle zij-
ingang.

De deur stond op een kiertje. Sneeuw danste om haar heen
als een schim gevangen in de verstilde bries van een prille
storm. Ze liep naar een klein, modern hokje, dat naar het don-
kere, frisse interieur leidde, en hoorde stemmen, een man en
een vrouw, buitenlanders, Amerikanen waarschijnlijk, die ge-
luiden maakten die ze niet helemaal kon thuisbrengen.

Ze had het koud. Ze was nieuwsgierig. Ze sloop, enigszins
onder de indruk van de afmetingen en grootsheid van dit ge-
bouw, naar een donker plekje, kroop achter een gecanneleer-
de zuil en richtte haar blik op het tafereel in het midden, dat
verlicht werd door de maan die door een enorme open schijf
in het middelpunt van het dak viel.

Vlakbij lagen de jas en het colbert van een man, neerge-
gooid op een bank. Ze waren zo te zien van goede kwaliteit. Er
zou best eens veel geld in kunnen zitten, genoeg om van te le-
ven tot de sneeuw verdween.
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De twee mensen bevonden zich op enige afstand. De kleren
van de vrouw lagen over het geometrische patroon van de
vloer verspreid. Ze lag naakt precies in het midden van de
ruimte. Heel stil nu, met haar armen en benen op een merk-
waardige, gekunstelde manier uitgestrekt, alsof al haar lede-
maten naar een onzichtbare hoek ergens in het ronde gebouw
wezen.

Het was verkeerd om te kijken. Dat wist Laila wel, maar
haar verstand kon haast niet bevatten wat er voor haar in het
ijzige, luchtige hart van dit vreemde, uitgestorven gebouw ge-
beurde. Ze dacht dat ze alles wat de wereld te bieden had in
Irak had gezien. Opeens viel het maanlicht op een ding, op een
scherp, zilverkleurig, gruwelijk ding, een dun streepje chirur-
gisch metaal dat boven de gedaante op de vloer zweefde. En
toen wist ze dat ze zich vergiste.
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De twee politiemannen in burger stonden met hoog opge-
trokken schouders te rillen en te klappertanden in de portiek
van een gesloten farmacia in de Via Corso en keken toe terwijl
Mauro Sandri, de dikke kleine fotograaf uit Milaan, met de
twee grote Nikon slr’s worstelde die hij om zijn nek had han-
gen. Het was vijf dagen voor Kerstmis en voor één keer werd
Rome getrakteerd op sneeuw, op echte sneeuw, dik en kner-
pend en glad, zoals je normaal gesproken alleen op tv zag wan-
neer die arme ellendige klootzakken in het noorden door een
onverwachte sneeuwstorm werden verzwolgen.

Het viel als een zuivere, zijdeachtige wolk uit de donkere he-
mel omlaag. Dikke vlokken sloten de opzichtig gekleurde
lampjes van de straatversieringen in een zachte, witte omhel-
zing. Op de stoep lag al een krakende laag van een paar centi-
meter dik, ondanks het vele geloop van de mensen die een paar
uur eerder op zoek naar wat laatste cadeautjes over de zwarte
stenen van de Corso hadden gesjouwd.

Nic Costa en Gianni Peroni hadden de instructies van het
meteorologisch instituut gelezen voor ze die avond aan hun
dienst begonnen. Ze hadden naar het woord ‘weerswaarschu-
wing’ gekeken en geprobeerd zich te herinneren wat dat bete-
kende. Overstromingen misschien. Stormwinden waardoor er
oude dakpannen naar beneden kwamen die zo wankel op de
daken lagen in het centro storico, de doolhof van straatjes en
steegjes in de wijk uit de renaissance waar ze het grootste deel
van hun werktijd doorbrachten. Maar dit was anders. De weer-
mannen zeiden dat het zou sneeuwen, sneeuwen en sneeu-
wen. Sneeuwen zoals het in bijna twintig jaar, sinds de laatste
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strenge vorst in , niet meer had gesneeuwd. Alleen langer
dit keer, een week minstens. En de temperaturen zouden ook
nieuwe dieptepunten bereiken. Misschien kwam het door de
opwarming van de aarde. Misschien haalde de natuur gewoon
een foefje met het weer uit. Hoe dan ook, de wereld zou een
tijdje ernstig van slag zijn en die wetenschap, die door de min-
stens tweeënhalf miljoen personen binnen de grenzen van de
Commune di Roma werd gedeeld, was eng en aanlokkelijk te-
gelijk. De stad zette zich schrap voor zijn eerste witte kerst
sinds mensenheugenis en de consequenties begonnen al tot
het Romeinse bewustzijn door te dringen. Mensen vatten het
plan op om thuis te blijven van hun werk en hadden daarvoor
allerlei goede en onweerlegbare redenen. Ze hadden het ver-
koudheidsvirus te pakken dat in de stad heerste. Ze konden
geen bus naar het centrum nemen vanuit de buitenwijken,
want zelfs al overleefden ze de verraderlijke, ijzige straten, wie
zei dat ze ’s avonds terug konden? Het leven was nu opeens zo
gevaarlijk dat je maar beter thuis kon blijven en hoogstens
even naar het buurtcafé liep om over niets anders dan het
weer te praten.

En iedereen, bibliothecaris en winkelbediende, ober en gids,
priester en rillende politieman, dacht stiekem: dit is geweldig.
Omdat het deze ene keer met Kerstmis vakantie zou zijn. Deze
ene keer zou de stad van de voortdurend in beweging zijnde
roltrap van het moderne leven stappen, eraan denken eens
diep adem te halen, de ogen te sluiten en een beetje te slapen,
en dat alles onder die schitterende hermelijnen sprei die aldoor
als een witte wolk omlaag bleef vallen en de zwarte stenen van
de verlaten straten de aanblik van poedersuiker gaf.

Peroni keek even schuin naar zijn partner met een blik die
Costa inmiddels herkende, een blik die zei: let op. Daarna
wandelde de grote politieman uit Toscane naar Sandri toe,
sloeg een arm om hem heen en trok hem stevig tegen zich aan.

‘Hé, Mauro,’ bromde hij, en hij drukte de fotograaf nog een
keer fijn voor hij hem losliet. ‘Je vingers zijn stijf bevroren. Het
is pikdonker hier en er is niets te zien, behalve sneeuw. Waar-
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om hou je er niet een tijdje mee op? Je hebt er vandaag zeker
al een paar honderd gemaakt. Ontspan je. We zouden naar een
cafeetje kunnen gaan waar het warm is. Kom op. Zelfs intelli-
gente jongens als jij kunnen op een avond als deze wel een caf-
fè corretto gebruiken.’

De fotograaf kneep achterdochtig zijn ronde, uitpuilende
ogen samen. Hij rechtte zijn schouders, om de kou van zich af
te schudden misschien, of om wat gevoel terug te krijgen na
zijn kennismaking met Peroni’s sterke armen.

‘Het gaat om een pauze tijdens diensturen, hè? Ik mag nog
foto’s nemen als ik wil?’

Nic Costa luisterde naar Sandri’s schrille noordelijke klan-
ken en zuchtte. Hij was bang dat het met Peroni’s humeur de
verkeerde kant op zou gaan en legde een sussende hand op zijn
partners arm. De fotograaf liep al de hele maand rond in de
Questura. Hij was best aardig, een artistiekerig type dat een
subsidie van de overheid had gekregen voor een documentair
fotoverslag van het werk op het bureau. Hij had allerlei men-
sen gefotografeerd: verkeersagenten en de technische recher-
che, de mafketels van het mortuarium, de pennenlikkers van
de administratie. Costa had al wat van zijn werk onder ogen
gehad: een serie sombere zwart-witfoto’s van de cipiers in het
cellenblok. Ze waren helemaal niet slecht. En hij had de gesta-
ge voortgang van de man door het bureau gadegeslagen en be-
grepen waarom Sandri zo belangstellend naar Peroni en hem
keek wanneer ze zijn pad kruisten. Mauro was een fotograaf.
Hij dacht in visuele termen, en niet veel anders, naar alle waar-
schijnlijkheid. Hij had natuurlijk naar Nic Costa gekeken, die
klein, tenger en jong was, net een atleet die om de een of an-
dere reden de sintelbaan had opgegeven, hem in gedachten af-
gezet tegen het grote, omvangrijke lijf van zijn partner, die
meer dan twintig jaar ouder was en een lelijk, woest verminkt
gezicht had dat je niet makkelijk vergat, en gevoeld dat zijn
sluitervinger ging jeuken.

Gianni Peroni wist dat uiteraard ook. Hij was gewend aan
steelse blikken, vanwege zijn uiterlijk en zijn verleden. Hij was
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jarenlang inspecteur bij Zeden geweest tot hij, bijna een jaar
geleden, tot gewoon politieman was gedegradeerd vanwege
één enkele misstap, toen hij had geproefd van de waar die hij
eigenlijk had moeten onderzoeken. Allemaal vanwege een per-
soonlijke, voor iedereen verzwegen reden die hij later slechts
aan één iemand vertelde, de partner die aan zijn zijde door de
straten sjouwde. Dat verhinderde niet dat een intelligente man,
iemand die zelfs het gehavende gezicht van Peroni kon door-
gronden, begreep dat er een verhaal speelde wanneer hij hen
tweeën samen zag. Het was onvermijdelijk dat Sandri hen op
een dag tot onderwerp zou kiezen. Onvermijdelijk ook dat
Gianni Peroni het als een uitdaging zou zien het de fotograaf
een beetje moeilijk te maken.

‘Je mag gewoon foto’s maken, Mauro,’ zei Costa, en hij ving
een glimp op van een gepikeerde fonkeling in Peroni’s glan-
zende kraaloogjes.

Hij pakte zijn partner nogmaals bij de arm en fluisterde:
‘Het zijn maar foto’s, Gianni. Weet je wat er zo geweldig aan fo-
to’s is?’

‘Zeg het eens, professor,’ mompelde Peroni. Hij keek naar
Sandri, die een nieuw mm-rolletje in zijn Nikon probeerde
te zetten.

‘Ze laten alleen de buitenkant zien. De rest verzin je. Je
schrijft je eigen verhaal. Je verzint je eigen begin en je eigen
einde. Ze zijn een verzinsel dat zich uitgeeft voor de waar-
heid.’

Peroni knikte. Hij was niet helemaal zichzelf op dat mo-
ment, vond Costa. Er rommelden donkere, complexe gedach-
ten rond in een hoofd dat dat soort zaken van nature liever
vermeed.

‘Misschien. Maar zit er in dit bepaalde verzinsel wel een
caffè corretto?’

Costa hoestte achter zijn hand en stampte met zijn voeten,
terwijl hij dacht aan de smaak van een flinke scheut grappa in
een dubbele espresso en bedacht dat er waarschijnlijk niet veel
te doen zou zijn op een avond als deze, waarop zelfs de groot-

‒  ‒

1021 De Pantheon getuige:Layout 1  12-04-2010  11:44  Pagina 19



ste Romeinse boeven vast en zeker alleen maar aan een warm
bed dachten.

‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij, en hij speurde de verlaten
straat af, waar juist een eenzame bus met een slakkengangetje
over het midden van de weg kroop en probeerde te voorko-
men dat hij de goot in gleed.

Costa stapte de beschutte portiek uit, zette de kraag van
zijn dikke zwarte jas op in zijn nek, schermde met een ijskou-
de hand zijn ogen af voor de sneeuwstorm en schoot toen
naar een steegje, in de richting van het gele licht dat in de ver-
te naar buiten scheen uit de piepkleine deuropening van mis-
schien wel de laatste bar in Rome die nog open was.

Ze bleken de enige drie klanten te zijn in het minuscule cafee-
tje halverwege het steegje achter de Galleria Doria Pamphili, in
de donkere wirwar van oude straatjes die naar het westen in de
richting van het Pantheon en de Piazza Navona liepen. Costa
stond nu met Gianni Peroni aan het ene uiteinde van de bar en
probeerde de grote man tot bedaren te brengen voor er iets
vervelends gebeurde. Mauro Sandri zat op behoorlijke afstand
in elkaar gedoken op een kruk geconcentreerd de lenzen van
die rotcamera’s van hem te poetsen en raakte de caffè vol
drank, die Peroni voor hem had besteld voor er oorlog was uit-
gebroken, niet aan.

De eigenaar, een lange, broodmagere man van in de vijftig,
met een wit nylon jasje, een miezerig bruin snorretje en ach-
terovergekamd grijs gepommadeerd haar, keek hen drieën om
beurten aan en verklaarde met veel overtuiging: ‘Als ik jou
was, zou ik die vent een paar klappen verkopen, agent. Ik be-
doel maar, er zijn grenzen. Je hebt openbare plaatsen en je
hebt privéplaatsen. Als een man niet eens meer een beetje rust
kan krijgen als hij naar de plee gaat en zijn cazzo uit zijn broek
haalt, waar gaat het dan heen met de wereld? Dat wil ik wel-
eens weten. En wanneer jullie ophoepelen. Als jullie niet van
de politie waren, zou ik al dicht zijn geweest. Een mens kan
zijn hypotheek niet betalen als hij drie kopjes koffie in een uur
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verkoopt en ik zie nog niet zo gauw iemand anders op dit
feestje verschijnen.’

Hij had gelijk. Costa had slechts een paar mensen zich door
de sneeuw zien haasten toen zij naar de bar sjokten. Nu was het
buiten maagdelijk wit. Iedereen met een beetje gezond ver-
stand zat natuurlijk lekker thuis en zwoer dat hij geen voet
buiten de deur zou zetten tot de sneeuwstorm voorbij was en
er een beetje zonlicht verscheen om te laten zien hoe Rome er-
uitzag na zo’n bijzondere nacht.

Gianni Peroni had zijn koffie opgedronken en nog een ex-
tra grappa genomen, wat niets voor hem was. Hij zat met op-
getrokken schouders op een van de oude gammele krukken,
die expres heel oncomfortabel waren om te voorkomen dat er
iemand bleef plakken, en staarde zwijgend naar de flessen ach-
ter de bar. Sandri’s stomme actie met de camera was hier niet
de oorzaak van. Dat wist Costa wel. Een foto proberen te ma-
ken van Peroni die stond te plassen – vérité had Mauro hem
genoemd – was gewoon de druppel geweest die de emmer
deed overlopen, zodat de grote man door het lint was gegaan.

Ze hadden er eerder die avond al over gesproken toen Cos-
ta op vertrouwelijke toon had gevraagd of alles in orde was.
Het kwam er allemaal in één adem uit. Wat Peroni echt dwars-
zat, was het feit dat hij deze kerst voor het eerst zijn kinderen
niet zou zien.

‘Ik zal zorgen dat Mauro zijn excuses aanbiedt,’ zei Costa nu.
‘Hij bedoelde er niets mee, Gianni. Je wist toch al wat voor vent
het was? Hij doet dit gewoon de hele dag door. Foto’s maken.’

Bovendien, dacht Costa, had het best wat kunnen worden.
Hij kon zich heel goed een korrelige, van achteren genomen
zwart-witfoto voorstellen van Peroni’s kolossale lijf in een
hoekje van het smerige urinoir van de bar, die eruitzag als een
uitsnede van een opname uit de jaren vijftig in het Parijs van
Cartier-Bresson. Sandri had er oog voor. Costa nam het zich-
zelf ook een beetje kwalijk. Toen Sandri’s ogen begonnen te
schitteren op het moment dat Peroni naar de deur van de wc
stormde, had hij het moeten zien aankomen.
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‘Ik heb alle cadeautjes gekocht, Nic,’ zei Peroni klaaglijk.
Zijn varkensoogjes fonkelden en zijn met littekens overdekte
gezicht stond schuldig en verdrietig. ‘Hoe krijg ik die nou ver-
domme in Siena met dat kloteweer? Wat zullen ze wel niet
van me denken, nog afgezien van al het andere?’

‘Bel hen. Ze weten hoe het hier is. Ze begrijpen het wel.’
‘O ja?’ beet Peroni hem toe. ‘Wat weet jij nou van kinderen,

hè?’
Costa haalde zijn hand van Peroni’s grote, afhangende

schouder, trok zijn wenkbrauwen op en zei niets. Peroni had
twee kinderen: een dochter van dertien, een zoon van elf. Hij
scheen hen nooit anders te kunnen zien dan als hulpeloze
hummeltjes. Het was een van de eigenschappen die Costa in
zijn partner bewonderde. Hij wekte bij iedereen de indruk dat
hij een gekrenkte, gehavende schurk was, wel het laatste soort
man dat iemand ’s avonds in het donker wilde tegenkomen. En
het was allemaal gespeeld. In wezen was Peroni een ongecom-
pliceerde, eerlijke, ouderwetse huisvader, een huisvader die
één keer over de schreef was gegaan en de hoogste prijs had be-
taald.

‘O, verdomme.’ Peroni zuchtte. ‘Sorry. Dat meende ik niet.
Ik wil niet op jou gaan schelden. Ik wil zelfs niet op Mauro
schelden.’

‘Dat is fijn om te weten,’ antwoordde Costa, en hij voegde
eraan toe: ‘Als ik iets voor je kan doen...’

‘Waar dacht je aan?’ vroeg Peroni.
‘Het is een uitdrukking, Gianni. Het is een van de manieren

waarop een vriend zegt: “Nee, ik heb geen flauw idee hoe ik
kan helpen, en eerlijk gezegd kán ik waarschijnlijk ook niets
doen. Maar als ik kon helpen, zou ik het doen.” Begrepen?’

Een zacht, hees, enigszins geamuseerd gegnuif ontsnapte
aan Peroni’s keel. ‘Goed. Goed. Ik zal ophouden. Ik heb be-
rouw over mijn zonden.’ Zijn met littekens overdekte gezicht
vertrok van afkeer, afkeer van iets diep in hemzelf, meende
Costa. ‘Over sommige meer dan over andere.’

Toen wierp hij een valse blik op Sandri, die over de Nikons

‒  ‒

1021 De Pantheon getuige:Layout 1  12-04-2010  11:44  Pagina 22



gebogen zat. ‘Maar ik moet die film hebben. Ik wil niet hebben
dat mijn piemel straks voor iedereen te kijk hangt op het me-
dedelingenbord. Ze hebben tegen die vent gezegd dat hij met
ons mee mocht en foto’s mocht maken. Ze hebben niet gezegd
dat hij zomaar achter ons aan de plee in mocht lopen.’

‘Mauro zegt dat er echt niets te zien is. Ze zouden niet eens
zien dat jij het was. En misschien is het een goede foto, Gian-
ni. Denk daar eens aan.’

Er verscheen een starre, sceptische uitdrukking op het ge-
havende gezicht. ‘Het is een foto van een man die staat te pis-
sen. Niet de Mona Lisa.’

Costa had eerder met Peroni over kunst proberen te praten.
Dat ging niet. Peroni was in zijn hart een hopeloze romanticus
en hield nog steeds vast aan het idee van schoonheid. Waar-
heid kwam ergens achteraan. En Costa bedacht ook dat de
misère van de grote man misschien niet alleen het gevolg was
van het oprechte verdriet dat hij voelde omdat hij gescheiden
was van zijn kinderen. De kwestie van de relatie die hij met Te-
resa Lupo, de patholoog-anatoom werkzaam in het mortuari-
um van de politie, was begonnen, was er ook nog. Het had een
geheim moeten zijn, maar geheimen bleven in de Questura
nooit lang bewaard. Peroni had iets met de sympathieke, ei-
genzinnige Teresa, en dat was algemeen bekend. Toen Costa er
een paar weken geleden van hoorde, had hij er lang en diep
over nagedacht en hij was tot de conclusie gekomen dat ze
heel, heel misschien een goed stel konden worden. Als Peroni
zijn schuldgevoel kon onderdrukken. Als Teresa haar leven
lang genoeg op de rails kon houden om er iets van te maken
nadat de aanvankelijke vlaag van waanzinnig enthousiasme
waarmee elke relatie in het begin gepaard ging, was afgezwakt
tot de routine van het alledaagse bestaan.

‘Geef me eens een cappuccino,’ zei Costa tegen de barman.
‘Het wordt een lange, koude nacht daar buiten.’

Er kwam een brul van protest vanachter de bar. ‘Het is ver-
domme bijna twaalf uur. Wat heb ik voor zaak? Een gaarkeu-
ken voor politiemensen?’
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‘Geef mij er ook maar een,’ zei Sandri aan het andere einde
van de bar. Hij schoof zijn koude corretto opzij. ‘Maak er voor
ons allemaal maar eentje. Ik betaal.’

Toen kwam de fotograaf naar hen toe. Hij keek Peroni aan
en stopte een mm-rolletje in zijn hand.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik meen het. Ik had dat niet zo moe-
ten doen. Alleen...’

Peroni wachtte op een verklaring. Toen die niet kwam,
vroeg hij: ‘Alleen wat?’

‘Ik wist dat je nee zou zeggen. Het spijt me, oké? Ik zat fout.
Maar je moet één ding goed begrijpen, Peroni. Als een man als
ik het altijd moest vragen als hij een foto nam, zouden er vrij-
wel geen foto’s in de wereld zijn. Alle foto’s die je je herinnert.
Alle foto’s die je belangrijk vindt. Die zijn allemaal afkomstig
van een man met een camera die dat stomme ding richtte op
een moment dat er eigenlijk niemand oplette en klik deed.
Improvisatie. Snelheid. Daar gaat het om in dit werk. De mo-
menten van andere mensen stelen.’

Peroni nam hem van top tot teen op en dacht na.
‘Een beetje zoals jullie werk, hè?’ zei Sandri.
De barman schoof drie koppen koffie over de bar en mor-

ste overal melk en schuim.
‘Zeg, hufters, dit zijn de laatste,’ snauwde hij. ‘Zouden jullie

ze misschien kunnen betalen en dan ergens anders pauze kun-
nen gaan houden, denk je? Ik wil graag naar bed en de zeven
euro nog wat tellen die ik vanavond heb verdiend. Morgen-
ochtend om halfzeven moet ik mijn deur alweer opendoen, al-
hoewel je je kunt afvragen voor wie.’

Costa had één slok warme koffie met melk en schuim door-
geslikt toen de radio piepte. Peroni keek hem hunkerend aan
toen hij de oproep beantwoordde. Ze moesten de bar uit, ze
moesten iets gaan doen. Als ze nog langer bleven, zouden ze
nooit meer vertrekken.

‘Inbraakalarm,’ zei Costa toen hij naar de boodschap van de
centrale had geluisterd. ‘Het Pantheon. Wij zijn er het dichtst
bij.’
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‘Ooo,’ koerde Peroni. ‘Een inbraakalarm. Heb je dat ge-
hoord, Mauro? Misschien krijgen we toch nog wat wilde actie.
Misschien zijn al die zwervers die daar rondhangen om de
toeristen een poot uit te draaien aan het inbreken, omdat ze
een warm plekje voor de nacht zoeken.’

‘Ook dom van hen,’ zei Sandri direct met een verbaasd ge-
zicht.

‘Bij dit soort weer?’ vroeg Peroni.
‘Er zit een gat ter grootte van een zwembad in het dak,’ ant-

woordde Sandri. ‘De oculus. Weet je wel? Het zal daar binnen
net zo koud zijn als buiten. Kouder nog. Net een koelcel. En
niets te stelen ook, tenzij je een paar marmeren graftombes
kunt weghalen zonder dat iemand het ziet.’

Peroni gaf hem een vriendschappelijke klap op de schouder.
Niet te hard dit keer. ‘Weet je, voor een vent die over kunst
praat, ben je zo slecht nog niet, Mauro. Je mag zoveel foto’s van
me maken als je wilt. Buiten de plee.’ Daarna wierp hij Costa
een knorrige blik toe. ‘Gaan we de baas bellen? Hij klonk nog-
al wanhopig.’

Costa dacht even aan Leo Falcone. Hij had nadrukkelijk ge-
zegd dat hij rustig gestoord mocht worden. ‘Voor een in-
braakalarm?’

Peroni knikte. ‘Leo zegt zoiets niet zomaar. Hij wil daar
weg.’

‘Dat zal best.’ Costa haalde zijn telefoon tevoorschijn toen ze
naar de deur en de witte wereld buiten liepen. Het zat hem niet
helemaal lekker dat Leo Falcone er zo’n moeite mee had een
paar uur van zijn vrije tijd met zijn superieuren door te bren-
gen. En hij moest ook de hele tijd denken aan wat Mauro San-
dri had gezegd.

Het was zinloos om in te breken in het Pantheon. Volstrekt
zinloos.
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