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Proloog

Het geluid van pistoolschoten, als brekende botten.
New York: met zijn eindeloze kabaal, schelle, metalige ritmes en

dreunende voetstappen, staccato en onafgebroken; de metro en
schoenpoetsers, opstoppingen op de kruisingen en gele taxi’s; ruzies
tussen geliefden; geschiedenis en hartstochten; beloftes en gebeden.

New York absorbeerde zonder enige moeite het geluid van de pis-
toolschoten, alsof die niet meer om het lijf hadden dan een enkele, een-
zame hartslag.

Niemand hoorde ze te midden van zo veel leven.
Misschien door al die andere geluiden.
Misschien doordat niemand luisterde.
Zelfs het stof – gevangen in een bundel maanlicht die door het raam

op de derde verdieping van het hotel viel – dat in beweging werd ge-
bracht door de windvlaag van de schoten, hernam zijn dwarrelende,
maar voorwaarts gerichte weg.

Er gebeurde niets, want dit was New York en dergelijke eenzame en
onontdekte sterfgevallen waren aan de orde van de dag, inheems bijna,
kortstondig herinnerd, moeiteloos weer vergeten.

De stad ging onverstoorbaar verder. Er zou weldra een nieuwe dag
beginnen en niets, zeker niet iets onbenulligs als een sterfgeval, bezat
de macht daar iets aan te veranderen.

Het was tenslotte maar een leven; niets meer en niets minder.
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Wanneer we er één krijgen, willen we er twee, of drie, of meer, want we ver-
geten maar al te gemakkelijk dat we onverstandig zijn omgesprongen met
het ene dat we hadden.

Tijd strekt zich uit in een rechte streep, als een verwachtingsvolle vislijn,
weken rijgen zich aaneen tot maanden, tot jaren; en toch, al die tijd, één
hartslag van besluiteloosheid en je vist achter het net.

Bijzondere momenten – schaars, willekeurig geknoopt, op onregelma-
tige afstanden als kraaien op een hoogspanningskabel – blijven in onze her-
innering, durven we niet te vergeten, want vaak zijn ze het enige waarmee
we voor de dag kunnen komen.

Ik herinner ze me allemaal, en nog meer, en soms vraag ik me af of mijn
fantasie geen rol heeft gespeeld bij het ontwerpen van mijn leven.

Want dat was het en zal het altijd zijn: een leven.
Nu we bij het laatste hoofdstuk zijn gekomen, voel ik dat de tijd is aan-

gebroken om alles te vertellen wat er is gebeurd. Want dat ben ik geweest,
zal ik altijd blijven… Niets meer dan een verhalenverteller, een verteller van
overleveringen en als ik beoordeeld moet worden op wie ik ben en wat ik
heb gedaan, dan moet dat maar.

Dit zal in ieder geval de waarheid zijn – een testament zo je wilt, of een
biecht.

Ik zit rustig. Ik voel de warmte van mijn eigen bloed op mijn handen en
ik vraag me af hoe lang ik nog zal blijven ademen. Ik kijk naar het lichaam
van een dode man, dat voor me ligt en ik weet dat er, weliswaar in het klein,
recht is gedaan.

We gaan nu terug, helemaal naar het begin. Loop alsjeblieft met me mee,
want meer kan ik niet vragen en hoewel ik veel verkeerd heb gedaan, geloof
ik dat ik voldoende goed heb gedaan om die tijd te hebben verdiend.

Haal adem. Houd die vast. Laat los. Alles moet stil zijn, want als ze ko-
men, als ze me eindelijk komen halen, moeten we zo stil zijn dat we ze kun-
nen horen.
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Ik ben een banneling.
Ik neem even de tijd om terug te kijken langs mijn levensweg en die te zien

zoals hij is geweest. Tussen de waanzin die ik ben tegengekomen, tussen de
haast en de razernij en de wreedheid van de botsingen tussen mensen waar-
van ik getuige ben geweest, waren momenten. Liefde. Hartstocht. Belofte.
De hoop op iets beters. Al die dingen. Maar ik heb een visioen gekregen en
waarheen ik me ook wend, ik zie dat visioen. Ik was de ‘vanger’ van Salinger,
staande aan de rand van een roggeveld met schouderhoge aren, me bewust
van de geluiden van ongeziene, spelende kinderen tussen de kleurige golven
en rimpelingen, ik hoor ze lachen om alles en niets, hun spelletjes – hun jeugd
voor mijn part – en ik pas goed op dat ze niet te dicht bij de rand van het veld
komen. Want het veld zweeft los en vrij, alsof het zich in de ruimte bevindt en
als ze bij de rand gekomen zijn, is er niet genoeg tijd om ze tegen te houden
voor ze vallen. Dus keek ik en wachtte en luisterde en deed mijn uiterste best
om te voorkomen dat ze de afgrond in zouden tuimelen. Als ze eenmaal vie-
len, was er geen weg terug. Dan waren ze weg. Weg maar niet vergeten.

Zo is mijn leven geweest.
Een leven uitgesponnen als een draad van onbekende sterkte, onbeken-

de lengte; niet wetend of hij eindeloos ver reikt of plotseling zal ophouden,
die onderweg steeds meer levens samenbindt; de ene keer niet dikker dan
katoenen garen, net sterk genoeg voor de naden van een shirt, de andere
keer dik als touw – drie strengen met Turkse knopen aan het eind, elke draad
en vezel geteerd en gedraaid om bestand te zijn tegen water, bloed, zweet en
tranen; een touw om schuren mee overeind te trekken, voor paalsteken en
om een bijna verdronken kind uit een overstroming te redden, om een brui-
ne merrie vast te zetten en haar wil te breken, om een man mee aan een
boom te binden en hem een afranseling te geven voor zijn misdaden; om een
zeil te hijsen en om een zondaar te verhangen.

Een leven om vast te houden of om tussen onverschillige en onopletten-
de vingers weg te laten glippen, maar desalniettemin een leven.
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uit de toon, wrongen ze des te erger. Want op die dag werd alles an-
ders.

Die dag verscheen de Dood. Vakkundig, methodisch, onverschillig
voor de waan van de dag; zonder ontzag voor Pesach, Kerstmis, regel
of traditie. De Dood verscheen – koud en gevoelloos, gaarder van de
 levensbelasting, met zijn heffing voor ademhalen. En toen de Dood
kwam, stond ik in de tuin te midden van de struiken en de droge aar-
de, tussen het lievevrouwebedstro, de herfstseringen en de vogelmuur.
Volgens mij kwam hij via de High Road, helemaal langs de grens tus-
sen het land van mijn vader en dat van de Krugers. Volgens mij kwam
hij lopend, want toen ik later ging kijken, zag ik geen afdrukken van
paardenhoeven of van fietsbanden, dus ik nam aan dat de Dood te voet
was gekomen, behalve als hij zich kon voortbewegen zonder de grond
aan te raken.

De Dood kwam mijn vader halen.
Mijn vader heette Earl Theodore Vaughan. Geboren op 27 septem-

ber 1901 in Augusta Falls in Georgia toen Roosevelt nog president was,
vandaar zijn tweede naam. Hij heeft bij mij hetzelfde gedaan, hij gaf me
in 1927 de naam van Coolidge en daar stond ik dan – Joseph Calvin
Vaughan, zoon van mijn vader – tussen het lievevrouwebedstro toen de
Dood in de zomer van 1939 op bezoek kwam. Later, na de tranen, na de
dodenwake en de begrafenis, bonden we zijn katoenen overhemd aan
een tak van het sassafras en staken die aan. We keken hoe die door de
vlammen werd verteerd en de rook symboliseerde zijn ziel die van de
sterfelijke aarde overging naar een hoger, eerlijker en rechtvaardiger ni-
veau. Daarna nam mijn moeder me apart en vertelde me met haar
zwartomrande en gezwollen ogen dat mijn vader was gestorven aan
een reumatisch hart.

‘Hij is bezweken aan de koorts,’ zei ze en haar stem was schor van
emotie. ‘De koorts kwam hier in de winter van 1929. Jij hebt het als ba-
by’tje gekregen, Joseph, en je vader hoestte zijn longen uit zijn lijf en gaf
genoeg slijm en speeksel op om een hele akker mee te bevloeien. Als de
koorts eenmaal op je hart slaat, verzwakt dat en wordt het nooit meer
beter en er was een hele periode, een maand of langer, dat we voortdu-
rend dachten dat zijn laatste uur geslagen had. Maar hij ging nog niet,
Joseph. De Lieveheer achtte het raadzaam hem nog een paar jaar met
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Geruchten, roddels, overleveringen. Of het nu werd verzwegen of even
naar boven kwam om adem te halen, het gerucht ging dat een witte veer
het bezoek van een engel aankondigde.

Op de ochtend van woensdag 12 juli 1939 zag ik er een; lang en
rank, anders dan alle andere veren die ik ooit had gezien. Hij dwar-
relde vlak langs de rand van de deur toen ik die opendeed, alsof hij ge-
duldig had liggen wachten tot hij naar binnen kon, en een windvlaag
uit de gang droeg hem mijn kamer binnen. Ik raapte hem op, hield
hem voorzichtig vast en liet hem toen aan mijn moeder zien. Ze zei
dat hij uit een hoofdkussen kwam. Daar heb ik lang over nagedacht.
Logisch dat kussens vol zitten met engelenveren. Daar kwamen dro-
men vandaan – de herinneringen van engelen die je hoofd binnen-
dringen als je slaapt. Dat heeft me aan het denken gezet over zulke
dingen. Dingen als God. Dingen als Jezus die voor onze zonden aan
het kruis is gestorven en waarover ze me zo vaak vertelde. Het idee
heeft me nooit aangesproken; ik heb als kind nooit veel op gehad met
religie. Later, toen ik wat ouder was, kreeg het begrip hypocrisie in-
houd voor me. Mijn kindertijd leek gevuld met mensen die het een
zeiden en het ander deden. Zelfs de predikant van onze eigen en de
omliggende gemeenten, dominee Benedict Rousseau, was een hy-
pocriet, een charlatan, een bedrieger; met zijn ene hand wees hij de
weg van de Heilige Schrift en met de andere zat hij tussen de plooien
van de rokken van zijn zuster. In die tijd, als klein jongetje, had ik daar
geen oog voor. Kinderen zijn, hoe opmerkzaam ook, toch selectief
blind. Ze zien alles, zonder enige twijfel, maar kiezen ervoor wat ze
zien te interpreteren op een manier die past bij hun ontvankelijkheid.
Zo ging het ook met de veer, het stelde allemaal niets voor, maar het
was op een bepaalde manier een voorteken, een voorbode. Mijn en-
gel was op bezoek gekomen. Dat geloofde ik, ik geloofde het met hart
en ziel en daardoor vielen de gebeurtenissen van die dag des te meer
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van ons bezit en was daar al lang voor wij kwamen. Hij verwelkomde
ons vanaf de eerste dag alsof hij ons jaren niet had gezien, hielp mijn va-
der een schuur bouwen en wilde voor zijn inspanning niet meer aan-
nemen dan een kan koude melk. Het leven had hem glanzend gepolijst,
zijn gezicht zat vol fijne rimpeltjes, oogwit als parelmoer, het soort stra-
lende ogen dat is schoongewassen door de tranen die hij heeft vergoten
voor gestorven vrienden. En voor familieleden, allemaal al lang weg en
bijna vergeten; sommigen in de oorlog, bij brand of overstromingen,
anderen bij een ongeluk of door stomme pech. Hoe ironisch dat im-
pulsieve daden – op zich niet meer of minder dan pogingen het leven te
bekrachtigen en te vieren met een overvloed aan levenslust – tot de
dood leidden. Net als de jongere broer van Reilly, Levin, die nog maar
negentien jaar oud was tijdens de jaarmarkt van Georgia. Er was een
beschonken en praatzieke stuntvlieger die een Stearman of een Curtiss
Jenny had en in de zomer gewassen besproeide; hij was er altijd op uit
om de toppen van bomen te laten schrikken en rakelings over schuur-
daken te scheren met zijn zinloze en verwaande stunts, en Reilly had
Levin getart en overgehaald een vlucht te maken met de man. De broers
raakten verstrikt in een woordenwisseling als een pas-de-deux, een mi-
nutieuze dans voor twee, een tango van uitdagingen en provocaties,
elke zin een pas, een gebogen voet, een gekromde rug of een agressieve
schouder. Levin wilde niet mee, hij zei dat zijn hoofd en hart gemaakt
waren voor observaties vanaf de grond, maar Reilly hield aan, gooide
het tegen beter weten in over de broederlijke boeg, ondanks de drank-
lucht die de piloot omgaf, ondanks de naderende duisternis. Levin gaf
toe en ging op hoop van zegen voor een kwart dollar mee en de piloot,
met meer moed dan vliegkunst, probeerde een duikvlucht gevolgd door
een halve looping. Op het hoogste punt stopte de motor ermee. Een
lange, ademloze stilte, een windvlaag en toen het geluid of er een trac-
tor tegen een muur reed. Ze waren allebei dood. De piloot en Levin
Hawkins als twee verschroeide, platgereden dieren langs de kant van
de weg. Rookwolken die de volgende ochtend nog flauw te zien waren,
tot honderd meter de lucht in. De duvelstoejager van de piloot, een jo-
chie van hooguit zestien of zeventien, liep urenlang met een uitdruk-
kingsloos gezicht rond en was toen ook verdwenen.

De ouders van Reilly Hawkins stierven niet lang daarna. Hij pro-
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rust te laten; misschien dacht de Heer dat het beter was te wachten tot
jij volwassen zou zijn.’ Ze stak een hand in de zak van haar schort en
haalde er een grauwe lap uit. Ze veegde haar ogen af en smeerde het
zwart van haar oogpotlood uit over haar jukbeenderen; ze had de ter-
neergeslagen houding van een geruïneerde straatbokser, verslagen op
een zaterdagavond, zijn geest gebroken. ‘De koorts was op zijn hart ge-
slagen, weet je,’ fluisterde ze, ‘we moeten blij zijn dat we hem die jaren
nog bij ons hebben mogen houden.’

Maar ik wist dat reuma er niets mee te maken had. De Dood had hem
meegenomen, langs de High Road was hij gekomen en hij had dezelf-
de weg terug genomen en het enige wat hij had achtergelaten, waren
zijn voetafdrukken in de modder langs het hek.

Later werden de gedachten aan mijn vader fragmentarisch en ver-
wrongen door verdriet; later, wanneer ik me hem voor de geest haalde
als Juan Gallardo of zo iemand, dapper als die man in Blood and Sand,
maar nooit wispelturig en nooit zo knap als Valentino.

Hij werd begraven in een brede doodskist, simpel grenen, kromge-
trokken, en de naaste buren, onder wie de Krugers, reden zijn lichaam
op een platte wagen over de asfaltweg. Later zaten ze stug in hun bes -
te pak in onze keuken in de geur van uien in kippenvet, het aroma van
een tulband en het boeket van lavendelwater in een aardewerken kan
naast de gootsteen. En ze spraken over mijn vader, haalden herinne-
ringen op, vertelden anekdotes doorspekt met sterke verhalen waar ze
op voortborduurden en die ze verrijkten met verzonnen feiten.

Mijn moeder zweeg en keek met een argeloos eenvoudige uitdruk-
king op haar gezicht, haar ogen – met een kohlpotlood zwart omrand
– peilloos diep en haar vergrote pupillen zwart als pek.

‘Ik heb hem een keer een hele avond in de weer gezien met de merrie,’
zei Kruger. ‘Hij bleef er de hele nacht bij liggen en gaf het ouwe trou-
we dier koliekwortel tegen de krampen.’

‘Ik zal je eens een verhaal vertellen over Earl Vaughan en Kempner
Tzanck,’ zei Reilly Hawkins. Hij boog zich naar voren, zijn rode, eel-
tige handen als trossen gedroogd exotisch fruit, ogen die alle kanten op
schoten, alsof ze altijd op zoek waren naar iets wat zich voor hem ver-
school. Reilly Hawkins boerde op een uitgestrekt stuk land ten zuiden
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Reilly keek nog eens naar mijn moeder en toen naar mij. Ik had geen
vin verroerd, ik wilde weten wat mijn vader had gedaan om die boom
van een vent in de buurt van Hickox in Brantley County te kalmeren.
Mijn moeder verhief haar stem niet en stak geen hand in de lucht en
Reilly glimlachte.

‘Om een lang verhaal kort te maken, die kerel haalde uit en probeer-
de Earl ervan langs te geven. Earl stapte opzij en de man vloog de deur
door en landde in het stof. Hij ging nog achter hem aan om met die vent
te praten, maar hij had het hart van een vechter en het hoofd van een
vechter en er was geen goed garen mee te spinnen. Kempner liep naar
buiten toen de man net weer naar binnen wilde en met een stuk hout in
zijn handen op Earl af vloog. Earl was net zo’n Chinese acrobaat van
Barnum en Baily, heen en weer dansend met vuisten als zuigerstangen
en een van die zuigers kwam in aanraking met de neus van die kerel; je
hoorde het bot op tientallen plekken breken. Hij bloedde als een rund,
zijn shirt was doorweekt, hij knielde in het stof en krijste als een mager
speenvarken.’

Reilly Hawkins leunde naar achteren en glimlachte. ‘Ik heb gehoord
dat zijn neus nooit is gestopt met bloeden… Het bleef stromen tot alles
op was –’

‘Reilly Hawkins,’ zei mijn moeder, ‘er klopt niets van dat verhaal en
dat weet je heel goed.’

Hawkins keek schaapachtig. ‘Ik bedoel er niks mee, mevrouw,’ zei hij
en hij boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Ik wil u op een dag als vandaag heus
niet van streek maken.’

‘Het enige waardoor ik van streek raak, Reilly Hawkins, zijn on-
waarheden en halve waarheden en regelrechte leugens. Je bent hier om
afscheid te nemen van mijn man, die op weg is naar de Heer en het zou
me deugd doen als je op je woorden let en op je manieren, en je leugens
voor je houdt, zeker in gezelschap van de jongen.’ Ze keek naar mij. Ik
zat er met grote verbaasde ogen bij, benieuwd naar nog meer bloedige
details omtrent mijn vader: een man die met een rechtse directe ie-
mands neus kon verbrijzelen zodat hij doodbloedde.

Later zou ik terugdenken aan de begrafenis van mijn vader. Denken
aan die dag in Augusta Falls in Charlton County – de een of andere
vooroorlogse uitwas aan de rivier de Okefenokee –, denken aan een ak-
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beerde na hun dood de boerderij draaiende te houden – het overlijden
van Levin had hen zwaar aangegrepen, maar het leek wel of zelfs de var-
kens hem verwijtend aankeken en wisten dat het zijn schuld was. Nie-
mand heeft Reilly ooit een verwijt gemaakt, maar de oude Hawkins, die
onophoudelijk Heidsieck-champagnetabak pruimde, keek naar de ou-
dere broer, keek naar hem alsof er een schuld te vereffenen was en hij
erop wachtte tot Reilly over de brug kwam. Zijn ogen schoten heen en
weer als die van een ex-roker in een tabakswinkel. Er werd geen woord
gezegd, maar de woorden waren altijd aanwezig.

Reilly Hawkins was nooit getrouwd, sommige zeiden dat hij geen
kinderen kon verwekken en er geen been in zag om dat toe te geven. Ik
denk dat Reilly nooit is getrouwd omdat zijn hart al eens is gebroken en
hij dacht dat een tweede keer zijn dood zou worden. Er ging een ge-
rucht dat een meisje uit Berrien County, mooi als een Chinees baby’tje,
het op haar geweten had. Hij had besloten het er maar niet op te wagen,
want hij had andere redenen om te leven. De keuze tussen een meisje
met een brede mond uit een overspannen familie, een meisje met ka-
toenen jurkjes dat haar eigen sigaretten rolde en rechtstreeks uit de fles
dronk – of de eenzaamheid. Kennelijk had hij het laatste gekozen, maar
hij sprak er nooit over en ik heb het hem nooit rechtstreeks gevraagd.
Dat was Reilly Hawkins, het weinige wat ik indertijd over hem wist en
niemand kon raden wat zijn beweegredenen waren of welke richting hij
uit wilde, want vaker wel dan niet leek zijn wil meer te zeggen te heb-
ben dan zijn verstand.

‘Earl was een vechter,’ zei Reilly die dag in onze keuken, de dag van
de begrafenis. Hij wierp een blik op mijn moeder. Ze bewoog zich am-
per, maar aan haar ogen en de manier waarop ze terugkeek, ontleende
hij toestemming om verder te praten.

‘Earl en Kempner gingen nog verder dan Race Pond, naar Hickox in
Brantley County. Ze waren op weg naar een man die als ik het me goed
herinner Einhorn heette, hij heette Einhorn en had een voskleurig
paard te koop. Ze zijn onderweg ergens gestopt om iets te drinken en
toen ze daar zaten, kwam er een boom van een vent binnen die herrie
begon te schoppen. Het was aanstootgevend, hij joeg de mensen op
stang en iedereen werd link. Earl opperde dat hij beter naar buiten kon
gaan, het bos in, waar niemand hem kon horen.’
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waardige glinstering in zijn oog aan. ‘Je vader een engel?’ herhaalde hij
en hij glimlachte eigenaardig, alsof hij kramp had in een spier van zijn
gezicht en hij die niet zo snel meer kon ontspannen. ‘Misschien op een
dag… Ik denk dat hij eerst nog wat werk moet verzetten, maar ja, op een
dag zal hij een engel zijn.’

— 19 —

Opmaak Een stil geloof in engelen:Opmaak 1  09-02-2009  16:00  Pagina 19

ker die meer op een moeras leek dan op aarde; aan de manier waarop
het land alles gewoon opslokte, altijd hongerig, nooit verzadigd. Dat
opgezwollen land heeft mijn vader opgezogen en ik zag hem gaan; ik
was amper elf jaar oud en hij was niet ouder dan zevenendertig en daar
stonden mijn moeder en ik tussen een groep ongeletterde en meele-
vende boeren uit alle windstreken, de mouwen van hun jasje reikten tot
over hun knokkels, een ruw flanellen broek met daaronder centimeters
versleten sokken. Het mochten dan boerenkinkels zijn, eerder onbe-
schoft dan welgemanierd, maar het waren ruwe bolsters met een blan-
ke pit, kordaat en goedgeefs. Mijn moeder omklemde mijn hand zo ste-
vig dat het pijn deed, maar ik zei niets en trok me niet terug. Ik was haar
eerste en enige kind, omdat – als de verhalen waar zijn en ik heb geen
reden eraan te twijfelen – ik een moeilijk kind was geweest, weerstand
biedend tegen de uitdrijving, en de inspanning van mijn geboorte had
het inwendige apparaat dat voor een groot gezin had moeten zorgen
vernield.

‘Alleen nog jij en ik, Joseph,’ fluisterde ze later. De mensen waren
weg – Kruger en Reilly Hawkins, anderen met vertrouwde gezichten
en vage namen – en we stonden hand in hand in de deuropening van ons
huis te kijken, een huis dat was gebouwd met zweet en goed hout.
‘Voortaan alleen nog jij en ik,’ zei ze nog eens en toen draaiden we ons
om, gingen naar binnen en deden de deur op het nachtslot.

In bed, toen ik de slaap niet kon vatten, schoot de veer me weer te bin-
nen. Misschien, dacht ik, waren er engelen die afleverden en engelen
die ophaalden.

Gunther Kruger – een man die naarmate de tijd verstreek een steeds
grotere rol ging spelen in mijn leven – vertelde me dat de mens uit de
aarde was ontstaan en dat de kosmos uit evenwicht zou raken als we
niet terugkeerden tot de aarde. Reilly Hawkins zei dat Gunther een
Duitser was en dat Duitsers in staat waren het grotere geheel te zien.
Hij zei dat mensen geesten waren.

‘Geesten?’ vroeg ik hem. ‘Bedoel je nou zoiets als spoken?’
Reilly glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, Joseph,’ fluisterde hij,

‘niet als spoken… Eerder als engelen.’
‘Dus mijn vader is een engel geworden?’
Even zweeg hij en hij keek me met een scheef gezicht en een merk-
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‘niet als spoken… Eerder als engelen.’
‘Dus mijn vader is een engel geworden?’
Even zweeg hij en hij keek me met een scheef gezicht en een merk-

— 18 —
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