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Omdat de toneeluitvoering laat in de middag zou beginnen, 
brandden alle kaarsen in de hoge kroonluchters van de grote 
zaal van Lincoln’s Inn. De meeste leden van de Inn waren aanwe-

zig, de advocaten in toga en hun vrouwen op hun paasbest uitgedost. 
Nadat ik een uur had staan kijken begon mijn rug pijn te doen, en ik 
benijdde de paar bejaarde en lichamelijk zwakke leden, die krukken 
hadden meegebracht.
 De toneeluitvoering in Lincoln’s Inn, die van oudsher werd gehou-
den in maart, was eerder die maand afgelast vanwege zware sneeuw-
val. Nu, enkele weken later, was het nog steeds ongewoon koud voor 
de tijd van het jaar, en de adem van de acteurs en toeschouwers was 
zichtbaar en dreef dampend naar het hoge dakgebint. Het stuk van 
dit jaar was een nieuwe eenakter, De ongemakken van de rijkdom, een 
zwaarwichtige moraliteit waarin de bont uitgedoste acteurs de deug-
den en ondeugden van de mensheid uitbeeldden. Terwijl de in schit-
terende, lichtgekleurde gewaden gehulde acteur met de lange, valse 
baard die Deugd speelde Huichelarij de les las over zijn slinkse streken 
– toepasselijk, wellicht, voor een publiek van advocaten – dwaalde 
mijn aandacht af. Ik liet mijn blik over de betrokken gezichten van het 
publiek gaan. Penningmeester Rowland, een verzuurde oude man 
met een mager gezicht, bekeek de acteurs alsof hij zich afvroeg of hij 
niet beter een groep met minder dure kostuums had kunnen inhuren, 
ook al waren er voor dit stuk niet veel kunstige decors nodig. Tegen-
over me zag ik mijn oude vijand Stephen Bealknap, die zijn collega-
juristen met een inhalige blik in zijn lichtblauwe ogen in zich opnam. 
Die ogen bleven nooit op iets rusten, keken je nooit recht aan, en toen 
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hij zag dat ik naar hem keek wendde hij ze af. Hij was misschien wel de 
geniepigste advocaat die ik ooit had meegemaakt; het deed me nog 
steeds pijn dat ik anderhalf jaar geleden had moeten afzien van een 
rechtszaak die ik tegen hem had aangespannen, omdat zijn bescherm-
heer, Richard Rich, me daartoe met zijn intriges had gedwongen. Het 
viel me op dat Bealknap er vermoeid en ziekelijk uitzag.
 Niet ver van hem vandaan stond, hand in hand met zijn vrouw, 
mijn vriend Roger Elliard, die me had uitgenodigd om na het stuk bij 
hem thuis te komen dineren. Een nieuw bedrijf was begonnen: Wellust 
had een verbond gesloten met Geneigdheid tot het Kwaad. Wellust om-
helsde hem, maar kreeg opeens pijn en zonk op zijn knieën.

 Ach eilaas, welk een plotse hartstocht en venijn,
 Grijpen mij zo aan dat ik de pijn,
 De pijn die me is aangedaan niet uit kan staan
 Nu zal ik sterven, daar helpt geen lieve moederen aan.

De door het goddelijk oordeel getroffen acteur stak een bevende hand 
uit naar het publiek. Ik zag dat Bealknap met een mengeling van ver-
warring en minachting naar Roger keek, maar deze wendde zich plot-
seling van hem af. Ik wist waarom; ik zou hem er later nog over spre-
ken.
 Toen was het stuk eindelijk voorbij. De acteurs maakten een bui-
ging, het publiek applaudisseerde, en vervolgens zetten we onze ver-
kilde ledematen in beweging en stapten we Gatehouse Court op. De 
ondergaande zon baadde de gebouwen van rode baksteen en de smel-
tende sneeuw in een amberkleurig licht. Mensen liepen naar de poort, 
en degenen die in Lincoln’s Inn woonden liepen met hun mantels 
dicht om zich heen getrokken naar huis. Ik wachtte bij de deur op de 
Elliards en knikte naar bekenden. Behalve het publiek was er niemand 
in de Inn aanwezig, want op deze zaterdagavond voor palmzondag 
waren de burelen gesloten. Ik keek naar de kamers van de Elliards aan 
de overkant. Alle ramen waren verlicht, en binnen liepen bedienden af 
en aan met dienbladen. De diners van Dorothy waren in de hele Inn 
befaamd, en hoewel de vastentijd nog niet ten einde was en we nog 
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steeds geen rood vlees mochten eten, wist ik dat haar gasten aan een 
welvoorziene dis zouden zitten en hun buik rond konden eten.
 Ondanks de kou was ik ontspannen, en ik voelde me tevredener dan 
ik me in lange tijd gevoeld had. Over iets meer dan een week, op paas-
zondag, 25 maart, zou het nieuwe jaar 1543 officieel beginnen. De laat-
ste jaren had ik me in deze tijd soms afgevraagd welke macabere ge-
beurtenissen het komende jaar zou brengen. Maar nu hield ik mezelf 
voor dat ik alleen nobel en interessant werk en tijden met goede vrien-
den in het vooruitzicht had. Toen ik me die ochtend aankleedde, had 
ik een blik geworpen op de stalen spiegel die in mijn slaapkamer hing, 
iets wat ik zelden deed, want het was me geen genoegen om mijn 
kromme rug te zien. Ik had opgemerkt dat ik een paar grijze haren en 
diepere groeven in mijn gezicht had gekregen. Maar ik had ook ge-
dacht dat ik er eerbiedwaardiger uitzag; het vorige jaar was ik veertig 
geworden, en ik kon niet verwachten dat ik het uiterlijk van een jon-
geman zou behouden.
 Die middag, voor de toneeluitvoering, had ik een wandeling langs 
de Theems gemaakt, omdat ik had gehoord dat het ijs na de lange, 
barre winter eindelijk was gebroken. Bij Temple Stairs keek ik uit over 
de rivier. En inderdaad botsten reusachtige ijsschotsen met donde-
rend geraas op elkaar in het snelstromende grijze water. Ik liep terug 
door de zachte, smeltende sneeuw en dacht dat het nu misschien ein-
delijk lente zou worden.
 In de deuropening van de zaal begon ik opeens te rillen, ondanks 
mijn zware, met bont gevoerde mantel. Hoewel het vandaag voelbaar 
warmer was, was de kou nog lang niet uit de lucht. Het lichaamsge-
wicht dat ik tijdens de zware koorts van anderhalf jaar geleden had 
verloren was er nooit meer bij gekomen. Ik schrok op toen iemand me 
op de schouder tikte. Het was Roger, met zijn slanke gestalte gehuld in 
een dikke mantel. Naast hem stond zijn vrouw Dorothy. Haar bolle 
wangen zagen rood van de kou en ze keek me glimlachend aan. Ze 
droeg haar bruine haar opgestoken onder een ronde Franse hoed die 
was bestikt met pareltjes.
 ‘Wat sta jij daar in gepeins verzonken, Matthew,’ zei Roger. ‘Denk je 
na over de verheven moraal van het stuk?’
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 ‘Verheven als een berg, maar ook even zwaar,’ zei Dorothy.
 ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik. ‘Wie heeft het uitgekozen?’
 ‘De penningmeester.’ Roger keek naar de plek waar Rowland ernstig 
knikkend met een oude rechter stond te praten. Roger dempte zijn 
stem. ‘Hij wilde iets zonder politieke lading. Dat is wijs, dezer dagen. 
Maar hij had beter een Italiaanse komedie kunnen nemen.’
 Gedrieën staken we het binnenplein over. Ik zag dat de sneeuw op 
de fontein voor Gatehouse Court, die de laatste drie maanden bevro-
ren was geweest, nu bijna was verdwenen en grijze ijsplekken onthul-
de. Misschien zou de fontein binnenkort weer werken en zou het 
zachte geklater overal op het plein te horen zijn. Er lagen een paar 
muntjes op het ijs. Ook al was de fontein bevroren, de voorbijgangers 
wierpen er nog steeds kleingeld in en deden dan een schietgebedje, 
voor een overwinning in een rechtszaak of een zaak van het hart. Ju-
risten waren even bijgelovig als alle andere mensen, ook al zouden ze 
dat zelf ontkennen.

Rogers huismeester, een oude man die Elias heette en al jaren bij de 
familie in dienst was, begroette ons bij de deur en nam me mee naar 
boven zodat ik mijn handen kon wassen. Van daar begaf ik me naar de 
salon, waar dikke kaarsen een warm, boterachtig licht wierpen op de 
stoelen en kussens. Een stuk of tien gasten, allen advocaten en hun 
vrouwen, zaten of stonden er al en er werd door Elias en een jonge 
huisknecht wijn geserveerd. Het vertrek werd verwarmd door een 
hoog oplaaiend vuur, dat zoete geuren aan de kruiden op de houten 
vloer ontlokte en waarvan de gloed het zilverwerk op de met laken 
gedekte tafel deed glinsteren. De muren waren volgens de nieuwste 
mode gedecoreerd met ingelijste portretten, voor het merendeel van 
Bijbelse personages. Boven de grote haard prijkte een van de fraaiste 
kunstwerken van Lincoln’s Inn, Rogers trots en vreugde. Het was een 
grote fries, met verfijnd houtsnijwerk van dicht bebladerde boomtak-
ken vol bloemen en vruchten, waar de koppen van herten, beren en 
zelfs een eenhoorn tussendoor gluurden. Roger stond ernaast en voer-
de een gesprek met Ambrose Loder van mijn kamers. Zijn slanke ge-
stalte drukte opwinding uit en hij zwaaide met zijn fijne handen om 
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een argument kracht bij te zetten voor de gezette advocaat, die er roer-
loos en met een sceptische blik op zijn rode gezicht bij stond.
 Dorothy stond naast hem met een welwillende, geamuseerde uit-
drukking op haar gezicht. Haar kleurige kleding stak fel af tegen de 
donkere toga’s van de beide juristen. Ze droeg een donkergroene jurk 
die aan de voorkant was doorweven met gouddraad en een hoge kraag 
had, die haar hals onbedekt liet en haar goed stond. Toen ze mij zag 
excuseerde ze zich en stapte op me toe.
 Ik kende Dorothy al bijna twintig jaar. Ze was de dochter van een 
serjeant at law, advocaat van de hoogste rang die bij mij op mijn eerste 
kamers praktijk hield. We waren toen beiden twintigers, en ik had me 
direct aangetrokken gevoeld tot Dorothy’s elegantie, gevoel voor hu-
mor en welwillende karakter – een zeldzame combinatie. Zij leek ook 
gesteld op mijn gezelschap. Ze sloeg geen acht op mijn kromme rug en 
we werden goede vrienden. Na een tijdje had ik me voorgenomen een 
poging te wagen om onze vriendschap te laten uitgroeien tot meer. Ik 
had echter nog niets laten blijken van mijn ware gevoelens, en dus had 
ik het aan mezelf te wijten toen ik hoorde dat Roger, mijn vriend en 
collega, haar ten huwelijk had gevraagd en dat zijn aanzoek was aan-
vaard. Later zei hij dat hij zich geen rekenschap had gegeven van mijn 
gevoelens voor Dorothy, en ik geloofde hem. Zij had echter geraden 
wat ik voor haar voelde en probeerde de bittere pil te verzachten door 
me te zeggen dat het een moeilijke keus voor haar was geweest. Dat 
had ik betwijfeld, want Roger was even knap als schrander en bewoog 
zich met een snelle, levendige gratie.
 Nu was Dorothy net als ik de veertig gepasseerd, maar ondanks de 
rimpeltjes om haar ogen zag ze er een stuk jonger uit. Ik boog me naar 
haar toe en kuste haar op haar bolle wangen. ‘Een gelukkige palmzon-
dagavond, Dorothy.’
 ‘Jij ook, Matthew.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Hoe staat het met je ge-
zondheid?’
 ‘Goed, tegenwoordig.’ Ik had vaak last van mijn rug, maar de laatste 
maanden had ik trouw de oefeningen gedaan die me waren voorge-
schreven door mijn vriend Guy, die arts was, en ik voelde me stukken 
beter.
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 ‘Je ziet er goed uit.’
 ‘En jij ziet er elk nieuwjaar jonger uit, Dorothy. Dat dit jaar ons 
vrede en voorspoed mag brengen.’
 ‘Ik hoop het. Hoewel er iets wonderlijks gebeurd is, wist je dat? Er 
zijn twee enorme vissen aangespoeld in de Theems. Grote, grijze bees-
ten, zo groot als een half huis. Ze moeten onder het ijs door gezwom-
men zijn.’ Aan de glinstering in haar ogen zag ik dat ze het verhaal, 
zoals zoveel dingen in de wereld, verrukkelijk absurd vond.
 ‘Leefden ze nog?’
 ‘Nee. Ze liggen op de slikoever bij Greenwich. De mensen zijn met 
honderden tegelijk de London Bridge overgestoken om te gaan kijken. 
Iedereen zegt dat ze de voorbode van iets verschrikkelijks zijn, omdat 
ze zijn aangespoeld op de dag voor palmzondag.’
 ‘De mensen zien tegenwoordig overal een voorteken in. Voor de Bij-
bellezers van Londen is het een regelrechte hartstocht.’
 ‘Dat is waar.’ Ze keek me onderzoekend aan. Misschien had ze een 
verbitterde ondertoon bespeurd in mijn antwoord. Twintig jaar gele-
den waren Dorothy, Roger en ik alle drie hervormers en hoopten we 
dat er een nieuwe, christelijke broederschap in de wereld zou ont-
staan. Zij hoopten dat nog steeds. Maar hoewel velen van hun gasten 
toen eveneens hervormingsgezind waren, leidden de meesten nu een 
rustig, werkzaam leven, en waren ze gedesillusioneerd door het angst-
wekkende getij van godsdiensttwisten en onderdrukking dat steeds 
hoger was gerezen in het decennium nadat de koning met Rome had 
gebroken. Ik vroeg me af of Dorothy had geraden dat het geloof voor 
mij bijna niets meer betekende.
 Ze stapte over op een ander onderwerp. ‘In ieder geval hebben wij 
goed nieuws gehad. We hebben een brief van Samuel ontvangen, van-
daag. De wegen naar Bristol moeten weer begaanbaar zijn.’ Ze trok 
haar donkere wenkbrauwen op. ‘En tussen de regels door las ik dat hij 
een meisje heeft.’
 Samuel was het enige kind van Roger en Dorothy, hun oogappel. 
Enkele jaren geleden was de familie verhuisd naar Bristol, Rogers ge-
boorteplaats, waar hij de post van opperrechter van de stad verworven 
had. Een jaar geleden was hij teruggekeerd naar Lincoln’s Inn, maar 
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Samuel, die nu achttien was en in de leer bij een lakenhandelaar, had 
besloten in Bristol te blijven, tot verdriet van zijn beide ouders, wist ik. 
Ik glimlachte flauwtjes. ‘Weet je zeker dat je niet je eigen wensen in 
zijn brief gelezen hebt?’
 ‘Nee, hij heeft een naam genoemd. Elizabeth. Een koopmansdoch-
ter.’
 ‘Hij zal pas kunnen trouwen als zijn leertijd afgelopen is.’
 ‘Prima. Dan hebben ze de tijd om te zien of ze bij elkaar passen.’ Ze 
glimlachte ondeugend. ‘En dan kan ik een spion naar Bristol sturen. 
Jouw assistent Barak, misschien. Ik heb gehoord dat hij goed is in dat 
soort zaken.’
 Ik schoot in de lach. ‘Barak heeft zijn handen vol aan zijn werk voor 
mij. Je zult een andere spion moeten zien te vinden.’
 ‘Ik hou van zijn pittige gevoel voor humor. Gaat het goed met hem?’
 ‘Hij en zijn vrouw hebben vorig jaar een kind verloren. Dat heeft 
hem diep getroffen, hoewel hij er niets van laat merken.’
 ‘En met haar?’
 ‘Ik heb Tamasin al een tijd niet gezien. Ik ben nog steeds van plan 
om een keer thuis bij hen op bezoek te gaan, maar het is er nog niet 
van gekomen. Ze is heel goed voor me geweest toen ik die koorts had.’
 ‘Dus je hebt genoeg te doen bij het Hof van Verzoeken. En je bent nu 
advocaat van de hoogste rang. Ik heb altijd geweten dat je het ooit zo 
ver zou schoppen.’
 ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘En het werk bevalt me.’ Het was nu een jaar gele-
den dat aartsbisschop Cranmer me had benoemd tot een van de twee 
pleitbezorgers van het Hof van Verzoeken, waar de zaken van de ar-
men werden gehoord. Bij de post hoorde ook een benoeming tot ad-
vocaat van de hoogste rang.
 ‘Ik heb nog nooit zo veel plezier in mijn werk gehad,’ vervolgde ik. 
‘Hoewel er veel zaken voorkomen en sommige cliënten... Nou ja, ar-
moede maakt de mensen er niet deugdzamer op, of gemakkelijker in 
de omgang.’
 ‘Dat is te begrijpen,’ antwoordde Dorothy fel. ‘Het is een vloek.’
 ‘Ik mag niet mopperen. Het is afwisselend werk.’ Ik liet een stilte 
vallen. ‘Ik heb een nieuwe zaak gekregen, een jongen die in het Bedlam 
is gezet. Morgen heb ik een gesprek met zijn ouders.’
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 ‘Op palmzondag?’
 ‘Het is dringend.’
 ‘Een geesteszieke cliënt, dus.’
 ‘Of hij echt geestesziek is of niet doet er niet toe. Hij is daar opgeslo-
ten op bevel van de Geheime Raad. Het is een van de vreemdste zaken 
die me ooit zijn toegewezen. En interessant, hoewel ik me liever niet 
inlaat met zaken van de Geheime Raad.’
 ‘Je zult recht doen, daar twijfel ik niet aan.’ Ze legde haar hand op 
mijn arm.
 ‘Matthew!’ Roger was naast me komen staan en schudde me krach-
tig de hand. Hij was klein en pezig, met een mager maar goedhartig 
gezicht, vorsende blauwe ogen en donker haar dat terug begon te wij-
ken. Hij was nog even levenslustig als vroeger. Hoewel hij Dorothy 
jaren geleden voor me had weggekaapt, droeg ik hem een warm hart 
toe.
 ‘Ik heb zojuist gehoord dat Samuel jullie heeft geschreven,’ zei ik.
 ‘Ja, de deugniet. Eindelijk!’
 ‘Ik moet naar de keuken,’ zei Dorothy. ‘Ik zie je zo, Matthew. Praat 
verder met Roger, hij heeft een interessant plan.’
 Ik maakte een buiging. Daarop vertrok ze en ik wendde me tot Ro-
ger.
 ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik zacht.
 Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb er geen last meer van gehad. Maar ik 
zal blij zijn als ik je vriend de arts heb gezien.’
 ‘Ik zag je wegkijken toen Wellust plotseling op zijn knieën zonk in 
het toneelstuk.’
 ‘Ja. Ik maak me zorgen, Matthew.’ Plotseling zag hij er kwetsbaar uit, 
als een kleine jongen. Ik legde mijn hand op zijn arm.
 De laatste weken had Roger een paar keer onverwacht zijn even-
wicht verloren en was hij zonder aanwijsbare reden gevallen. Hij 
vreesde dat hij de vallende ziekte zou krijgen, die verschrikkelijke aan-
doening waarbij een overigens gezonde man of vrouw van tijd tot tijd 
stuiptrekkend en kreunend neervalt en het bewustzijn verliest. Deze 
ziekte, die onbehandelbaar was, werd door sommigen beschouwd als 
een tijdelijke vorm van krankzinnigheid en door anderen als bewijs 
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van bezetenheid door een boze geest. Omdat deze opzienbarende 
symptomen zich op elk moment konden voordoen, gingen de men-
sen lijders aan de ziekte uit de weg. Een advocaat die de vallende ziek-
te kreeg, zou zijn loopbaan vaarwel kunnen zeggen.
 Ik kneep in zijn arm. ‘Guy zal erachter komen wat het werkelijk is, 
dat beloof ik je.’ Roger had zijn hart bij me uitgestort tijdens een lunch, 
een week geleden, en ik had geregeld dat hij mijn vriend de arts zo 
vlug mogelijk zou kunnen zien, over vier dagen.
 Roger glimlachte flauwtjes. ‘Laten we hopen dat hij nieuws heeft dat 
ik wil horen.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb Dorothy verteld dat ik 
maagpijn heb. Dat leek me het beste. Vrouwen maken zich toch alleen 
maar zorgen.’
 ‘Wij ook, Roger.’ Ik glimlachte. ‘En soms zonder reden. Dat je een 
paar keer gevallen bent, kan door zo veel dingen gekomen zijn. En 
vergeet niet dat je geen stuipen hebt gehad.’
 ‘Ik weet het. Je hebt gelijk.’
 ‘Dorothy zei dat je een nieuw plan had,’ zei ik om hem af te leiden.
 ‘Ja.’ Hij glimlachte spottend. ‘Ik heb het er zojuist met vriend Loder 
over gehad, maar hij leek er niet veel belangstelling voor te hebben.’ 
Hij liet zijn blik over zijn gasten gaan. ‘Niemand van ons hier is arm,’ 
zei hij zacht.
 Hij pakte me bij mijn arm en we gingen iets terzijde staan. ‘Ik heb 
het nieuwe boek van Roderick Mors gelezen, Lamentaties van een 
christen tegen de stad Londen.’
 ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn. Sommigen noemen het oprui-
end.’
 ‘Dat zijn mensen die bang zijn voor de waarheid.’ Roger sprak zacht 
maar gedreven. ‘Bij Jesu, het boek van Mors is een aanklacht tegen 
onze stad. Hij toont aan dat alle rijkdommen van de kloosters aan de 
koning of zijn hovelingen zijn vervallen. De kloosterscholen en -hos-
pitalen zijn gesloten, de zieken aan hun lot overgelaten. De zorg die de 
monniken boden was al karig, maar nu hebben de armen helemáál 
niets meer. De talloze mensen die ellendig, ziek en halfdood op straat 
liggen zijn een schande voor ons allen. Gisteren in Cheapside zag ik 
een jongen in een deuropening liggen, met zijn voeten half weggerot 
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door bevriezingen. Ik heb hem een zesstuiverstuk gegeven, maar wat 
hij werkelijk nodig had was een ziekenhuis, Matthew.’
 ‘Maar zoals je zojuist zei, zijn de meeste gesloten.’
 ‘En daarom ga ik me inzetten voor de oprichting van een ziekenhuis 
gefinancierd door de Inns of Court. Ik ga een oprichtingsbijdrage vra-
gen, en dan een fonds oprichten voor legaten en donaties van de juris-
ten.’
 ‘Heb je de penningmeester er al over gesproken?’
 ‘Nog niet.’ Roger glimlachte weer. ‘Eerst scherp ik mijn argumenten 
op deze kerels hier.’ Hij knikte naar de gezette gestalte van Loder. ‘Am-
brose zegt dat de armen voorbijgangers ergeren met de kwalijke reuk 
die ze uitwasemen. Hij heeft er een bedrag voor over om de straten 
schoon te laten vegen. Anderen klagen over opdringerige bedelaars 
die overal roepen om een aalmoes. Maar ik beloof hun dat ze met rust 
gelaten zullen worden. Degenen die het ontbreekt aan menslievend-
heid kunnen worden overgehaald met argumenten.’ Hij glimlachte, 
maar keek me daarop ernstig aan. ‘Wil jij me helpen?’
 Ik dacht een ogenblik na. ‘Ook al zou je plan slagen, wat kan één 
ziekenhuis dan uitrichten tegen al het leed in deze stad?’
 ‘Het zal een paar arme zielen verlichting bieden.’
 ‘Ik zal je helpen wat ik kan.’ Als iemand dit plan kon verwezenlijken, 
dan was Roger het. Met zijn daadkracht en schranderheid kon hij heel 
veel gedaan krijgen. ‘Ik zal je ziekenhuis geldelijk steunen en je helpen 
met de oprichtingsbijdragen, als je wilt.’
 Roger kneep in mijn arm. ‘Ik wist dat je me zou helpen. Binnenkort 
ga ik een commissie samenstellen –’
 ‘Nóg een commissie?’ Dorothy was met een rood aangelopen ge-
zicht van de hitte uit de keuken teruggekomen en keek haar echtge-
noot plagerig aan.
 Roger sloeg zijn arm om haar middel. ‘Voor het ziekenhuis, schat.’
 ‘De mensen zullen er niet warm voor lopen. Ze houden de hand op 
de knip omdat de koning zulke zware belastingen heft.’
 ‘Misschien zullen ze nog meer te lijden krijgen,’ zei ik. ‘Er gaan ge-
ruchten dat het nieuwe parlement zal worden gevraagd om nog meer 
geld toe te wijzen aan de koning, omdat hij Frankrijk de oorlog wil 
verklaren.’
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 ‘Wat een verspilling,’ zei Roger bitter. ‘Als je bedenkt waar dat geld 
nog meer aan besteed zou kunnen worden. Maar ja, hij zal denken dat 
dit de juiste tijd voor zulke plannen is. Nu de koning van Schotland is 
overleden en zijn kleine dochtertje de troon heeft overgenomen, zul-
len de Schotten de Fransen niet te hulp komen.’
 Ik knikte instemmend. ‘De koning heeft de Schotse edellieden die 
na de slag bij Solway Moss krijgsgevangen zijn gemaakt terug naar 
huis gestuurd. Het gerucht gaat dat ze hebben gezworen zich sterk te 
zullen maken voor een huwelijk tussen de kleine Mary en prins Ed-
ward.’
 ‘Zoals gewoonlijk ben je goed op de hoogte, Matthew,’ zei Dorothy. 
‘Brieft Barak je nog steeds door wat zijn vrienden aan het hof horen 
zeggen?’
 ‘Jazeker.’
 ‘Ik heb gehoord dat de koning achter een nieuwe vrouw aan zit.’
 ‘Dat zeggen ze al sinds de terechtstelling van Catharina Howard,’ zei 
Roger. ‘Wie zou het nu weer zijn?’
 ‘Lady Latimer,’ antwoordde Dorothy. ‘Vorige week is haar man 
overleden. Overmorgen wordt er een grootse begrafenis gehouden. Er 
gaan geruchten dat de koning al een paar jaar een oogje op haar heeft 
en dat hij nu zijn kans zal grijpen.’
 Dat gerucht kende ik nog niet. ‘De arme vrouw,’ zei ik. Ik dempte 
mijn stem. ‘Ze zal moeten vrezen voor haar hoofd.’
 ‘Ja.’ Dorothy knikte en zweeg een ogenblik. Toen verhief ze haar 
stem en klapte in haar handen. ‘Het eten is klaar, vrienden.’
 We liepen met zijn allen naar de eetkamer. De lange eikenhouten 
tafel was gedekt met zilveren schalen waar de bedienden onder leiding 
van Elias de gerechten op legden. Het pronkstuk bestond uit vier gro-
te kippen; omdat het nog steeds vastentijd was, mocht er eigenlijk al-
leen vis worden gegeten, maar omdat de rivier was dichtgevroren was 
de prijs zo hoog gestegen dat niemand zich nog vis kon veroorloven 
en had de koning de mensen toestemming gegeven om wit vlees te 
eten.
 We namen plaats. Ik zat tussen Loder, met wie Roger zojuist had 
gesproken, en James Ryprose, een bejaarde advocaat met borstelige 
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bakkebaarden, die een gezicht omlijstten met evenveel rimpels als een 
oude bewaarappel. Tegenover ons zaten Dorothy en Roger en me-
vrouw Loder, die er al even gezet en welgedaan uitzag als haar echtge-
noot. Ze glimlachte haar witte tanden naar me bloot, stak vervolgens 
haar hand in haar mond en haalde de beide tandenrijen eruit. Ik zag 
dat de tanden waren vastgezet in twee houten vattingen, die zodanig 
waren gesneden dat ze over de paar grijze stompjes die nog restten van 
haar eigen gebit pasten.
 ‘Ze zien er goed uit, nietwaar?’ vroeg ze toen ze mijn starende blik 
opving. ‘Een barbier-chirurgijn in Cheapside heeft ze voor me ge-
maakt. Maar ik kan er natuurlijk niet mee eten.’
 ‘Doe weg, Johanna,’ zei haar echtgenoot. ‘Dat wil ons gezelschap 
niet zien onder het eten.’ Johanna pruilde, voor zover een nagenoeg 
tandeloze vrouw dat tenminste kan, en deed de tanden in een doosje 
dat ze in de plooien van haar jurk stopte. Ik onderdrukte een huive-
ring. De Franse gewoonte om de tanden van lijken te dragen, die was 
overgenomen door sommige leden van de hogere standen, stuitte me 
tegen de borst.
 Roger begon opnieuw over zijn ziekenhuis en richtte zich dit keer 
tot de oude Ryprose. ‘Denk aan de zieken en hulpelozen die we van de 
straat kunnen halen en misschien zelfs genezen.’
 ‘Ja, dat zou de moeite waard zijn,’ beaamde de oude man. ‘Maar wat 
te denken van alle fitte, sterke bedelaars die de straten onveilig maken 
en de mensen lastigvallen met hun vragen om een aalmoes, en hen 
soms zelfs bedreigen? Wat moeten we met hen? Ik ben een oude man 
en soms ben ik bang om alleen de deur uit te gaan.’
 ‘Dat is waar.’ Broeder Loder boog zich naar me toe om zijn instem-
ming te betuigen. ‘Die twee die broeder Goodcole vorig jaar novem-
ber bij de poort hebben beroofd en vermoord waren kloosterbedien-
den zonder meester. En ze zouden niet gevangengenomen zijn als ze 
niet hadden opgeschept over hun daad in de taveernes waar ze het 
geld van de arme Goodcole verbrasten en de herbergier er de schout 
niet bij had gehaald.’
 ‘Ja, ja.’ Ryprose knikte heftig. ‘Het is geen wonder dat bedienden 
zonder meester zich tot brutale bedelaars en rovers ontwikkelen. In de 
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hele stad hebben we maar een paar schouten, die haast even bejaard 
zijn als ik, om over onze veiligheid te waken.’
 ‘De stadsraad zou een groep sterke mannen moeten aanstellen om 
ze de stad uit te ranselen,’ zei Loder.
 ‘Maar Ambrose,’ zei zijn vrouw zacht. ‘Waarom zo hardvochtig? 
Vroeger zei je altijd dat de werkloze armen recht op werk hebben en 
dat de stadsraad hen zou moeten betalen om nuttige dingen te doen, 
zoals de straten plaveien. Je haalde altijd Erasmus en Juan Vives aan en 
zei dat armenzorg de plicht van een christelijk gemenebest is.’ Ze 
glimlachte lief naar hem, uit wraak, wellicht, voor zijn geërgerde op-
merking over haar tanden.
 ‘Dat klopt, Ambrose,’ zei Roger. ‘Ik herinner het me nog goed.’
 ‘En ik ook,’ viel Dorothy hem bij. ‘Vroeger was je altijd een uitge-
sproken voorstander van de verplichtingen van de koning tegenover 
de armen.’
 ‘Welnu, van zijn kant is er geen belangstelling, dus ik zie niet in wat 
wij er dan aan moeten doen.’ Loder fronste en keek zijn vrouw aan. 
‘Tienduizend schurftige bedelaars in de Inn opnemen soms, en hun te 
eten geven aan de verhoogde tafel?’
 ‘Nee,’ antwoordde Roger zacht. ‘Maar we kunnen wel onze status 
van welgestelden aanwenden om er een paar te helpen. Tot er wellicht 
betere tijden aanbreken.’
 ‘Het ligt niet alleen aan de bedelaars dat het een beproeving is om de 
straat op te gaan,’ antwoordde de oude Ryprose somber. ‘Je ziet ook 
steeds meer van die tierende Bijbellezers. Aan het eind van Newgate 
Street staat er ook een de hele dag te roepen en te brullen dat het einde 
der tijden is aangebroken.’
 Aan de tafel ging een instemmend gemompel op. In de jaren sinds 
de val van Thomas Cromwell konden de hervormers die de koning 
hadden aangemoedigd om met Rome te breken niet langer op zijn 
bescherming rekenen. De koning had het lutherse geloof nooit volle-
dig goedgekeurd, en nu was hij geleidelijk aan het terugkeren naar de 
oude godsdienst, een soort katholicisme zonder paus, en trad hij 
steeds strenger op tegen andersdenkenden. Ontkennen dat het brood 
en de wijn van het sacrament echt veranderden in het lichaam en het 
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bloed van Jezus Christus was nu een ketterij waarop de doodstraf 
stond. Zelfs het leerstuk van het vagevuur was in ere hersteld. De radi-
calen, die stelden dat de waarheid alleen in de Bijbel was te vinden, 
gruwden hier echter van. De vervolgingen hadden vele hervormers 
naar het radicale kamp gedreven, en vooral in Londen waren ze ver-
metel en lieten ze zich horen.
 ‘Weten jullie wat ik vandaag op straat heb gezien?’ vroeg een andere 
gast. ‘Mensen die voor een kerk takken in de sneeuw legden voor de 
palmzondagplechtigheid van morgen. Toen kwam er een bende leer-
jongens aanzetten en die trapten de takken kapot, terwijl ze uitriepen 
dat het een papistische plechtigheid was en dat de paus de antichrist 
was!’
 ‘Voor die leerjongens is het godsdienstige radicalisme alleen maar 
een excuus om de boel op stelten te zetten,’ merkte Loder somber op.
 ‘Er zouden morgen weleens problemen kunnen ontstaan,’ zei Ro-
ger.
 Ik knikte. Op palmzondag zou in de traditionele kerken de gebrui-
kelijke dienst worden gehouden, waarbij de kosters zich zouden ver-
kleden als profeet en een kind op een ezel de kerk binnen zou rijden, 
terwijl de radicale predikanten dat in hun kerken papistische godslas-
tering zouden noemen.
 ‘Er zijn ook weer zuiveringen op til,’ zei iemand somber. ‘Er gaan 
geruchten dat bisschop Bonner van plan is hard op te treden tegen de 
Bijbellezers.’
 ‘Alsjeblieft niet nog meer verbrandingen,’ zei Dorothy zacht.
 ‘Daar zou de stad op tegen zijn,’ zei Loder. ‘De mensen houden niet 
van de radicalen, maar nog minder van verbrandingen. Zover zal 
Bonner niet gaan.’
 ‘O nee?’ vroeg Roger zacht. ‘Maar hij is toch ook een fanaticus? Is de 
hele stad niet verdeeld aan het raken?’
 ‘De meeste mensen willen een rustig leven,’ zei ik. ‘Zelfs degenen 
onder ons die ooit radicaal zijn geweest.’ Met een spottend glimlachje 
keek ik Roger aan. Hij knikte instemmend.
 ‘Fanatici die tegenover elkaar staan,’ zei de oude Ryprose somber. 
‘En wij gewone mensen tussen hen in. Soms vrees ik dat ze ons alle-
maal nog eens het leven zullen kosten.’
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Het gezelschap ging laat uiteen, en ik was een van de laatsten die ver-
trok. Toen ik naar buiten stapte merkte ik dat het weer kouder was 
geworden, en onder mijn laarzen knerpte opgevroren sneeuw. Het 
gesprek aan de eettafel had mijn stemming niet bevorderd. Het was 
waar dat Londen tegenwoordig een ongelukkige stad vol bedelaars en 
fanatici was. En zuiveringen zouden de toestand verslechteren. Er 
was ook iets wat ik het gezelschap had verzwegen: de ouders van de 
jongen in het Bedlam waren lid van een radicale protestantse ge-
meente, en hun zoon had geestelijke problemen van godsdienstige 
aard. Ik wilde dat ik de zaak had kunnen weigeren, maar was ver-
plicht de mij toegewezen zaken van het Hof van Verzoeken in behan-
deling te nemen. En de ouders wilden dat hun zoon zou worden vrij-
gelaten.
 Ik bleef staan. Op de bevroren sneeuw achter me knerpten voet-
stappen. Fronsend draaide ik me om. Het terrein van Lincoln’s Inn 
gold als veilig, maar op sommige plekken kon je toch binnendringen. 
Het was een donkere avond. De maan ging half schuil achter de wol-
ken, en op dit uur vielen alleen vanuit enkele verlichte ramen vier-
kante plekken licht op de sneeuw.
 ‘Wie is daar?’ riep ik.
 Er kwam geen antwoord, maar ik hoorde de bevroren sneeuw op-
nieuw knerpen toen iemand zich snel uit de voeten maakte. Fronsend 
liep ik in de richting van het geluid. Het klonk van de verst van mij 
verwijderde zijde van het gebouw waarin de Elliards woonden, dicht 
bij de achtermuur van Lincoln’s Inn. Met mijn hand op mijn dolk liep 
ik de hoek van het gebouw om. Voor me verrees de muur. De voort-
vluchtige, wie het ook was, zat in de val. Maar er was niemand. Op het 
kleine, vierkante stukje grond tussen de gebouwen en de twaalf voet 
hoge achtermuur, die was verlicht door de ramen van het apparte-
ment van de Elliards, was niets te zien. Er liep een rilling over mijn 
rug.
 Toen zag ik sporen in de sneeuw boven op de muur. De onbekende 
was eroverheen geklommen. Ik bleef ernaar staan staren; iemand die 
over zo’n muur kon klimmen moest over veel kracht en behendigheid 
beschikken. Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar de lege 
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binnenplaats en sporen in de sneeuw vertelden hun eigen verhaal. 
Fronsend wendde ik me af. Ik zou de bewaker zeggen dat er glasscher-
ven op de muur moest worden aangebracht.
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