


Moon

cMoon! Rustig blijven.’

De stem van meneer Adel overstemt het geroezemoes
in de klas. Ik probeer me te concentreren op mijn adem-
haling. Rustig? Hoe doe je dat als je lichaam op hol is
geslagen en je alle controle kwijt bent? Tk voel hoe ik
moet vechten om lucht in mijn longen te krijgen.

‘Focussen, Moon! Niet te snel ademen.’

Ik hap naar adem. Mijn wiskundeleraar heeft gelijk.
Ik ben de baas! Het mag niet weer fout gaan. Ik voel
mijn borst op en neer gaan. Dat is niet goed. Ik moet die-
per ademen, mijn buik gebruiken. Ik weet hoe het moet,
ik heb het geleerd. Waarom lukt het me niet?

Meneer Adel dringt aan. ‘Adem diep in... en adem rus-
tig uit. Adem in... en adem uit.’

Ik voel dat iemand mijn arm vastpakt. Het gezicht van
Rose verschijnt in beeld. ‘Moon, luister!’

Rose. Mijn beste vriendin. Tijdens wiskundeles zitten
we naast elkaar, vooraan, middelste rij. Vlak bij het bord.
Wiskunde is saai, maar vandaag niet. ‘Waar is je zakje?’



Zij is net zo bang als ik. Dat hoor ik aan haar stem.
Ik knipper met mijn ogen en schud mijn hoofd.

Het gezicht van Rose verdwijnt en ik zie dat ze mijn
tas pakt die onder tafel staat. Sinds de vorige aanval heb
ik altijd een plastic zakje bij me. Dat weet Rose. Ik ver-
tel haar altijd alles. Plastic zakjes zijn belangrijk. Ze weet
van Theo waar ik twee keer per week heen ga om te pra-
ten. Eigenlijk is het gewoon therapie, maar dat woord
vermijd ik. THERAPIE is voor losers. Ik ben geen loser,
ik heb alleen een tijdelijk probleem.

Het is nu een maand geleden dat ik bijna verdronken
ben. De herinnering aan het moment onder water waar-
op ik besefte dat ik nooit meer boven zou komen, dat
dit het einde was van mijn leven, maakt me nog steeds
misselijk. De golven die me opslokten, de zanderige bo-
dem die geen houvast meer bood, het tevergeefs vechten
tegen de stroming... de angst die ik toen voelde is niet te
beschrijven. Alles in mijn lichaam schreeuwde om hulp.
Ik gilde en zwaaide om aandacht te trekken, maar de gol-
ven beukten mijn pogingen iedere keer stuk. Er was nie-
mand die mij hoorde of zag. Mijn vrienden lagen tien-
tallen meters verderop in het mulle zand. Ik was alleen
de zee ingegaan, dacht dat het wel kon. Ik kon toch goed
zwemmen? Maar de stroming was te sterk. Het zoute
water liep mijn neus, mond en oren binnen. Mijn ogen
prikten. Ik slikte water in en voelde een brandende pijn
achter in mijn keel. Het enige wat ik kon doen was me-
zelf overgeven aan de golven. Niet meer vechten, niet
meer zwemmen... totale overgave. Zwart.



Het eerste wat ik me weer herinnerde was dat ik op
het strand lag en een warme golf zeewater uitspuugde.
Een man zat over me heen gebogen, zijn handen gekruist
op mijn borstkas. De ritmische druk stopte en hij lach-
te. ‘Daar ben je weer.’

Ik proefde zout en zuur tegelijk. De man was een jaar
of dertig, gebruind, blond haar en een vriendelijk gezicht.
‘Dat is even schrikken,’ zei hij met opgeluchte stem. ‘Gaat
het?’

Ik knikte en kwam langzaam overeind. Het drong toen
pas tot me door dat er mensen om ons heen stonden. Op
de achtergrond hoorde ik bekende stemmen. Mijn vrien-
den kwamen eraan.

De man kneep in mijn hand en stond op. ‘Je redt het
wel.’

Zijn gezicht stond op mijn netvlies gebrand. Hij ver-
dween toen mijn vrienden arriveerden. Ik zag hem weg-
lopen, probeerde nog iets te zeggen om hem te bedan-
ken, maar hij hoorde me niet meer. Zonder hem was ik
er niet meer geweest. Die dag besefte ik dat water
gevaarlijk is. Dat water je kan verzwelgen. Dat water
sterker is dan wat dan ook. Het maakt me nog steeds
bang.

‘Shit, ik kan dat zakje niet vinden.” Rose stoot me aan.
‘Waar is dat zakje, Moon?’

Ik zie het bezorgde gezicht van meneer Adel. Mijn lon-
gen zitten vol lucht. Toch heb ik het gevoel dat ik stik.
Net als in die golven. Ik buig voorover. Mijn knieén zoe-
ken steun tegen de tafelpoten. Ik wil niet vallen en klem



me vast aan de tafel. Ik ben in het wiskundelokaal. Er
zijn geen golven.

‘Adem in... adem uit.” Meneer Adels stem klinkt dwin-
gender, harder.

Mijn hoofd bonkt. Ik hoor mijn nagels over het tafel-
blad krassen en glijd naar achteren.

‘Ze gaat vallen?’

‘Hou haar vast.’

‘Ruimte maken.’

Het geschreeuw maakt me bang en ik verkramp. Er
wordt geroepen, stoelen verschuiven, handen grijpen me
vast. Ik verlies de controle over mijn lichaam. De stem-
men vervagen en ik laat me meenemen naar het donker.
Ik kan niet anders.

Mist. Grijze dikke mist. 1k zie schimmen en hoor ge-
fluister. Een golf van onmacht overspoelt me. Wat ge-
beurt er? Wie is daar?

Langzaam trekt de mist op.

‘e kunt vertrekken!” Meneer Adel staat met uitge-
strekte arm bij de open deur van het wiskundelokaal.

‘Maar ik heb niets gedaan.’ Er klinkt gelach en ik zie
Thomas, een jongen uit mijn klas. ‘Dit is echt belache-
lijk,” roept hij.

Meneer Adel sluit de deur en bet wordt stil.

Weer die mist.

Stilte.

Een ijsje doemt op uit de mist. Twee bolletjes op een
hoorn. Een muntstuk van twee euro rolt over een glazen



plaat. Het beeld vervaagt en de stilte komt terug. Lang-
zaam trekt de mist op.

‘Moon?’ De stem van Rose klinkt helder.

Ik open mijn ogen en kijk recht in het gezicht van me-
neer Adel. Zijn handen liggen gevouwen rondom mijn
mond. Ik hoest en hij trekt zijn handen terug.

‘Blijf maar even liggen,” hoor ik meneer Adel zeggen.

Langzaam dringt het tot me door dat ik op de grond
lig. Tussen de tafels van het wiskundelokaal. Mijn blik
valt op een grote bal kauwgom die onder een van de ta-
fels is geplakt. Getver!

Ik kijk omhoog en zie de nieuwsgierige blikken van
de klasgenoten die boven me hangen. Mijn keel prikt en
ik hoest nog een keer.

‘Kan iemand een glaasje water halen?’ Rose zit naast
me op de grond. Ze houdt mijn hand vast. ‘Gaat het?’

Ik wil knikken, maar kom niet ver met mijn hoofd.
Mijn nek voelt stijf aan, alsof ik uren in een verkeerde
houding heb gelegen.

‘Er zit geen zakje in je tas,” gaat Rose verder en ik zie
dat ze pissig en geschrokken tegelijk is.

‘Sorry,” stamel ik. Het klinkt zachter dan ik wil. “Ver-
geten.’

Ik ga rechtop zitten en iemand overhandigt me een
glas water. Ik wil het aannemen, maar mijn vingers heb-
ben nog geen kracht. Het glas kantelt en ik voel mijn
shirt nat worden. Mijn borstkast gaat op en neer. Er loopt
water langs mijn pols en ik staar naar de druppels wa-
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ter die op de grond uiteenspatten. Mijn hart bonkt. Wa-
ter.

Het glas wordt uit mijn handen gerukt en Rose veegt
mijn hand droog met de mouw van haar trui. Ik ont-
span. Het zijn druppels, gewoon een paar druppels wa-
ter die gemorst zijn. Je kunt niet verdrinken in een drup-
pel. Dat weet ik heus wel. Toch ben ik blij dat Rose ze
wegveegt met haar voet. De natte streep op de grond ver-
vaagt.

Meneer Adel helpt me overeind en iemand schuift een
stoel onder mijn benen zodat ik kan gaan zitten. Ik voel
me slap en ontzettend stom.

‘Heb je dit wel vaker?’ De stem van meneer Adel klinkt
vriendelijk, maar zijn ogen kijken onderzoekend. Mijn
hersenen draaien op volle toeren. Iedereen weet dat ik
bijna verdronken ben, maar niemand weet dat ik sinds
die tijd bang ben voor water. Laat staan dat ik verteld
heb over mijn angstaanvallen en therapie. Alleen Rose
weet dat. Zij heeft gezocht naar een plastic zakje in mijn
tas. Ik kan dus moeilijk zeggen dat dit de eerste keer is.
‘Ja, één keer,” lieg ik. Een snelle blik naar Rose is vol-
doende. ‘Mevrouw Hanen, onze mentor, weet het,” leg
ik uit.

‘Misschien toch goed om dit alle leraren te melden,’
zegt meneer Adel.

Ik knik gelaten.

‘Ik schrok me dood,’ zegt Zora, die achter me zit. Ze
wrijft met haar hand over mijn schouder. ‘Gaat het weer
een beetje?’
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Ik glimlach en hoop dat meneer Adel verdergaat met
zijn les.

‘Je ging helemaal out,” roept Thomas. ‘Cool!’

‘Thomas!” De bestraffende toon van meneer Adel legt
Thomas het zwijgen op.

‘TIk vond het eng,’ zegt Barbara.

‘Ja, ik ook!” Marina, de vriendin van Barbara, trekt
een vies gezicht. ‘Je leek wel dood. Echt, je gezicht was
helemaal wit en je ogen...’

‘Moon heeft last van hyperventilatie,” valt meneer
Adel haar in de rede. ‘Dat lijkt erg, maar op zich is het
heel onschuldig. “Hyper” betekent “te veel” en “venti-
latie” betekent “ademen”. Hyperventilatie is dus eigen-
lijk te snel ademen.’

‘Van te veel zuurstof word je dus high?” Thomas kijkt
triomfantelijk.

Het wordt stil in de klas.

‘Wat jij nu zegt, Thomas, is niet juist.” Meneer Adel
kijkt op zijn horloge. “We hebben nog een paar minuten
tot de bel gaat. Misschien is het wel zinvol als ik dit wat
nader toelicht.’

Aan de verschillende reacties te zien, zijn de meningen
verdeeld, maar meneer Adel bedoelde dit niet als vraag
en gaat onverstoorbaar door. ‘Het zuurstofpeil van je
bloed blijft nagenoeg altijd constant. Als je dus te snel
ademt, hou je wel je zuurstofpercentage op peil, maar je
verliest teveel co, bij het uitademen, oftewel je kool-
stofdioxidepeil daalt.’

Hier en daar klinkt gezucht, maar meneer Adel laat
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zich niet afleiden. “Wie dus hyperventileert wordt dui-
zelig, heeft tintelingen in vingers, handen en lippen en
vaak voel je ook een druk op je borst.” Hij kijkt mij aan,
maar ik reageer niet echt. Wanneer houdt zijn lesje op?
Kan die man niet gewoon doorgaan met zijn wiskun-
deles?

‘Kan iedereen dat krijgen?’ vraagt Barbara.

‘In principe wel,” antwoordt meneer Adel. ‘Het komt
vaak voort uit paniek. Als je ergens van schrikt of als je
ergens bang voor bent.’

‘Nou, dan mag u wel oppassen,’ roept Thomas. ‘Uw
lessen zijn angstaanjagend eng. Straks zijn we allemaal
aan het hyperen.’

Waarom zegt meneer Adel dit? Nu kan iedereen be-
denken dat ik ergens bang voor ben. Dat ik in paniek
raakte. Ik voel verschillende blikken op me gericht, maar
probeer zo neutraal mogelijk te kijken.

‘Om hyperventilatie te stoppen,’ gaat meneer Adel ver-
der, ‘moet je het koolstofdioxidegehalte weer laten stij-
gen. Jullie zagen wat ik deed bij Moon. Ik legde mijn
handen over haar neus en mond, zodat ze haar eigen
adem weer opnieuw kon inademen. Uitgeademde lucht
bevat immers voldoende zuurstof, maar het gehalte aan
koolstofdioxide is hoger, waardoor de longen minder
koolstofdioxide zullen afgeven.’

‘Dus daarom vroeg Rose om een plastic zakje,” roept
Zora, die zich tot Rose wendt.

Rose knikt, maar zegt niets.

‘Vet!” Thomas zit rechtop en zijn ogen stralen. ‘Even
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oefenen met zijn allen? Gewoon voor de lol. Lijkt me gei-
nig. We kunnen maar beter voorbereid zijn.’

Er wordt gelachen en ik voel me ellendiger dan ooit.
Het is geen spelletje.

Thomas is niet te stoppen en stoot Job aan die naast
hem zit. ‘Even tweetallen maken. Ik ga out, jij redt mij,
goed?’ Hij haalt een paar keer snel adem. ‘Hoelang moet
zoiets, meneer?’

Ik zie dat een paar kinderen al druk bezig zijn met het
experiment en Thomas’ voorbeeld volgen.

‘Ik geloof niet dat ik uitgepraat was.” De stem van me-
neer Adel buldert door het lokaal. ‘En Thomas, ik vind
jouw reactie beneden alle peil. Ik denk niet dat Moon dit
als geinig ervaart.’

Hier en daar wordt instemmend gemompeld.

‘Eén keertje,” roept Thomas.

‘Thomas, klaar nu!’

Maar Thomas houdt vol. ‘Ervaringsonderwijs, zeg
maar.’

‘Je kunt vertrekken!” Meneer Adel staat met uitge-
strekte arm bij de open deur van het wiskundelokaal.

‘Maar ik heb niets gedaan,” roept Thomas verbolgen.
Er klinkt gelach en Thomas loopt naar de deur. ‘Dit is
echt belachelijk.’

Meneer Adel sluit de deur en het wordt stil.

Ik voel dat mijn adem stokt. Het is precies zo gegaan
als ik daarnet heb gezien toen ik het benauwd had.

‘Gaat het?’ Rose legt haar hand op mijn arm.

‘Eh... ja, ja.” Ik concentreer me op meneer Adel, die
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naar zijn tafel loopt. De bel gaat. Tassen worden gepakt,
stoelen verschoven.

‘Hoe kwam het nou?’ vraagt Rose.

‘Het is er opeens,” antwoord ik, terwijl meneer Adel
het huiswerk voor de volgende les op het bord schrijft.

‘Dinsdag een so over paragraaf drie,” roept meneer
Adel boven het geroezemoes uit.

‘Maar...” Rose komt dichterbij. ‘Je zegt zelf dat een
aanval altijd een reden moet hebben.’

Ik open mijn agenda en krabbel een drie bij de dins-
dag. ‘Laten we er maar over ophouden,’ zeg ik vastbe-
sloten. ‘Het gebeurt niet meer!’

‘Tk hoop het voor je,” zegt Rose die haar agenda in
haar tas propt. ‘Ik zou er de kriebels van krijgen.’

‘Thanks.” Tk sta op en rits mijn tas dicht. ‘Lekker op-
beurend.’

Diep vanbinnen weet ik wel degelijk waarom het mis
is gegaan. Maar ik kan het niet zeggen. Zelfs niet tegen
Rose. Het beangstigt me dat een opgave in het wiskun-
deboek over de inhoud van een zwembad, het aantal li-
ters water dat nodig is om een zwembad te vullen, me
zo veel angst heeft bezorgd. Ik schaam me, en tegelij-
kertijd ben ik bang. Bang dat ik hier nooit meer van af
zal komen.
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