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Viermaal ben ik verraden: tweemaal door een vrouw, eenmaal door
de beste vriend die je je maar kunt wensen, en uiteindelijk door een
natie. En misschien heb ik ook mijzelf verraden. Dat wordt dan vijf-
maal.

Maar ondanks alles wat in het verleden gebeurd is en wat nu ge-
beurt, was het toch een betoverende tijd.

Een betoverende tijd.
Ik kan alles zo helder en gemakkelijk voor ogen halen dat ik er zelf

van verbaasd sta. De namen, de gezichten, de geluiden, en de geuren.
Alles.
Het lijkt bijna tegennatuurlijk om je alles zo duidelijk en levendig

voor ogen te kunnen halen, maar dat zou wel eens aan de huidige
omstandigheden kunnen worden geweten.

Confronteer een man met zijn levenseinde, sluit hem op in bij-
voorbeeld de dodencel, dan is God misschien bereid hem nog enige
genade te schenken.

De genade van het geheugen.
Alsof de Almachtige zegt: Zeg zoon, je hebt je nu echt in de nes-

ten gewerkt... Maar het is wel zeker dat je daar niet lang blijft zit-
ten... Kijk nou maar eens goed naar wat er allemaal is gebeurd, en
probeer dan eens voor jezelf uit te maken hoe je hier verzeild bent
geraakt... Neem er nou de tijd voor, zoon, neem er nou de tijd voor
en probeer eruit wijs te worden voordat je je tegenover mij moet ver-
antwoorden...

Dat zou kunnen.
Of niet.
Ik heb mezelf nooit anders dan als een ziel beschouwd. Een man

is geen beest, niets fysieks, maar waar ik nu naartoe ga weet ik niet.
Misschien is dat het laatste beetje genade dat me gegund wordt,

maar ik ben niet bang.
Nee, ik ben niet bang.
De mensen hier, de mensen om me heen, die lijken banger dan

ikzelf. Bijna alsof ze weten wat ze aan het doen zijn – het door de wet
geoorloofde doden van mannen – maar tegelijkertijd weten dat ze
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iets verkeerds doen, en dat ze bang zijn voor de consequenties: niet
voor mij, maar voor henzelf.

Als ze zichzelf er misschien van konden overtuigen dat er geen
God bestaat, en geen hiernamaals, dan zouden ze zich veilig voelen.

Maar ze weten dat God bestaat.
Ze weten dat er een vervolg is.
Er waart hier een geest rond. De geest van de dood. De mannen

hier zeggen dat als je eenmaal een mens hebt gedood, als je eenmaal
het licht in zijn ogen hebt zien doven, dat hij dan altijd bij je zal blij-
ven. Als je schaduw. Misschien zal hij nooit meer iets zeggen, nooit zo
dichtbij komen dat hij de warmte van je huid kan voelen, maar hij is
er wel. En die mannen leggen dezelfde weg af als jij, ze eten hetzelfde
eten, ze zien het licht uitgaan en dromen dezelfde gebroken dromen.

En dan zijn er de geluiden. Metaal op metaal, grendels die wor-
den dichtgeschoven, sleutels die in het slot worden omgedraaid...
Allemaal waarschuwingen dat je de eeuwigheid niet kunt ontlopen.
Wanneer je eenmaal hier zit, kom je er nooit meer uit. De gangen
zijn zo breed dat er drie mannen naast elkaar kunnen lopen, één
man in het midden, en aan weerszijden een cipier. Die gangen zijn
in een kleur tussen grijs en groen geschilderd, met namen en data
en laatste woorden die er dwars doorheen zijn gekrast, tot op de ste-
nen. HIER ZIJN WE ALLEMAAL ONSCHULDIG. VAN VIETNAM NAAR DE HEL. ZEG

M. DAT IK VAN HAAR HOU. En meer van dat soort dingen. Wanhopige
gedachten van wanhopige mannen.

En dan is er de stank. Wat je ook doet en wat je ook zegt, die raak
je nooit kwijt. Die pleegt elke wakende seconde een aanslag op je
neus alsof je hem voor het eerst ruikt. Het is de stank van lysol en
goedkope schoonmaakmiddelen, van rottend eten en sperma, en
daaronder de stank van de angst. Van nutteloosheid ook. Van man-
nen, tot pulp geperst in de handen van het lot, die het opgeven en
zich overleveren aan het rechtssysteem van een natie.

De mannen die ons bewaken zijn koud en afstandelijk. Dat moe-
ten ze ook wel. Logisch, want als je er eenmaal aan vastzit, kom je er
nooit meer van los. Zeggen ze. Wie weet wat ze zien als het licht uit-
gaat en ze naast hun vrouw liggen en de duisternis tegen hun ogen
drukt en hun kinderen de slaap der onschuldigen slapen. En daarna
het koele licht vlak voor de dag aanbreekt, wanneer ze wakker worden
en zich weer herinneren wie ze zijn en wat ze doen, en waar ze naar-
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 toe gaan wanneer het ontbijt achter de rug is en de kinderen naar
school zijn. Ze kussen hun vrouw, en hun vrouw kijkt hen aan, en in
hun ogen ligt dat verdoofde, onverschillige weten dat er voor het
brood en de pap en de eieren die ze hebben gegeten is betaald met
het doden van mensen. Schuldige mensen, dat zou best kunnen,
maar evengoed mensen. Het recht van een natie. Ik hoop dat ze ge-
lijk hebben. God weet, dat hopen zij zelf ook.

Ik kijk naar Timmons. Ik kijk naar hem, en soms zweet hij. Hij ver-
bergt het, maar ik weet dat hij zweet. Ik zie dat hij me met zijn
 wezel  oogjes en zijn samengeknepen mond door de tralies gade-
slaat, en ik geloof dat zijn vrouw zijn schuldgevoel probeert te ver-
zachten door hem te vertellen dat hij in feite het werk van de Heer
verricht. Ze stopt hem vol met zoet appelgebak en een witte saus van
een beetje honing en citroen, en ze troost hem. Hij heeft één keer
appelgebakjes meegebracht in een bruine papieren zak waarbij het
vet uit de hoeken droop. Hij liet ze me zien, hij liet me er zelfs aan
ruiken, maar hij kon ze me niet laten proeven. Hij zei dat als ik een
eerlijke vent was ik alle appelgebakjes die ik maar op kon in de
hemel zou aantreffen. Ik lachte en knikte en zei Yes sir, meneer Tim-
mons, en ik vond het heel erg voor hem. Nog iets waarover hij zich
bij het aanbreken van de dag schuldig zou voelen.

Maar Clarence Timmons is geen slechte vent, geen boosaardige
kerel. Hij heeft niet het zwarte hart van West. West lijkt de afgevaar-
digde van Lucifer te zijn. West is ongetrouwd, wat op zichzelf niet
zo verrassend is, en de verbittering en haat die hij in zich draagt lij-
ken voldoende om een man te doen barsten. En alles om hem heen
lijkt verstrakt. Ik weet er geen ander woord voor. Strak getrokken als
de veters van je zondagse schoenen. Zijn houding, zijn woorden,
zijn kleren; alles is afgemeten. In zijn broeken zitten vouwen waar-
mee je papier zou kunnen snijden. Je kijkt naar zijn schoenen en je
ziet jezelf terugkijken. Zijn overhemd is onaards wit, hemels wit,
alsof hij elke avond naar de stad gaat om een nieuw te kopen, en hij
zich, als hij eenmaal thuis is, tot aan de ochtend met lysol en soda
boent. Misschien gelooft hij dat zijn witte kraag als compensatie
voor zijn zwarte hart kan dienen.

De eerste keer dat ik West ontmoette, spuwde hij naar me. Hij
spuwde me recht in het gezicht. Ik was aan armen en benen ge-
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boeid, en die boeien zaten aan een ketting om mijn middel. Ik kon
niet eens mijn gezicht afvegen. Ik voelde het warme speeksel tegen
mijn voorhoofd, en toen gleed het langzaam over mijn ooglid en
mijn wang naar beneden. Later voelde ik het opdrogen, en het was
alsof ik de bacteriën op mijn huid kon voelen.

West had maar één doel voor ogen. Dat manifesteerde zich in vele
vormen: vernedering, geweld, en vurige wreedheid. Maar het doel
bleef hetzelfde: laten zien wie de baas was.

Hier was West God.
Totdat het tijd was, totdat je je laatste wandeling maakte en je met

je blote voeten je laatste dansje op het linoleum deed, totdat je ein-
delijk voor je Schepper verscheen, was West God en Jezus en alle
discipelen, samengevoegd tot een onzalige berg waanzin die als een
onweersbui boven je los kon barsten, of je er nu om had gevraagd of
niet.

Hier beneden was West de Grote Baas, en de andere cipiers, on-
danks al hun dienstjaren en ondanks al hun ervaring en hun eed van
trouw aan de regering van de Verenigde Staten, het gevangenis wezen
en president Reagan, erkenden er maar één als Baas.

Ze noemden elkaar allemaal bij hun voornaam. Allemaal, behalve
meneer West. Voor iedereen, inclusief de gevangenisdirecteur, was
hij altijd meneer West geweest, en dat zou hij altijd blijven.

Als er een hel is, nou, dan is hij daarvandaan gekomen, en daar-
naar zal hij terugkeren. Dat geloofde ik. Dat moest ik wel geloven.
Als ik iets anders had geloofd, zou dat een aanslag op mijn geeste-
lijke gezondheid hebben betekend.

Ik ben nu 36. Ik heb 36 jaar achter de rug, 36 jaar van liefde, verlies
en gelach. Als ik alles tegen elkaar afweeg is het goed geweest. Er
waren tijden waarin ik het niet beter had kunnen wensen. Pas nu, de
laatste tien jaar of zo, valt het niet mee. Het is een beetje al te ge-
makkelijk om mezelf af te vragen wat ik in vredesnaam heb gedaan
om op dit punt te belanden. Als er inderdaad in alles een zekere
mate van evenwicht bestaat, dan heb ik dat evenwicht hier gevon-
den. Zen, of karma, of hoe je het maar wilt noemen. Het gaat zoals
het gaat: je begrijpt me wel.

Het spijt me van de kinderen die ik nooit heb gehad. Het spijt me
voor Caroline Lanafeuille, die ik jarenlang uit de verte heb liefgehad
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maar nooit genoeg heb gekust of lang genoeg heb omarmd. Het
spijt me dat ik er niet voor haar was toen er van alles met haar vader
gebeurde en ze moesten vertrekken. Als ik er wel was geweest, dan
zouden de zaken misschien heel anders zijn verlopen. En het spijt
me voor Linny Goldbourne, van wie ik net zoveel hield als van Caro-
line. Anders, dat wel. Het spijt me ook voor Sheryl Rose Bogazzi. Ze
was te mooi, te energiek, te ongeremd. Als ze nooit tot Meikoningin
was gekroond, zou ze nooit die lui uit San Francisco hebben leren
kennen, en als ze die niet had leren kennen, zou ze nooit hebben ge-
loofd dat ze de wereld kon veroveren. Maar ze werd wel gekroond,
en ze leerde hen wel kennen, en haar moeder liet haar gaan om tot
het einde toe haar ster te volgen. Een ster die straalde en toen als een
baksteen viel. Zes maanden in San Francisco, toen was ze dood door
een overdosis methadon in een smerig souterrain. Ze was ook nog
zwanger geweest, maar niemand wist van wie. Kennelijk had ze ie-
dereen in de buurt genaaid, en hun meeste bloedverwanten ook.

Het spijt me voor mijn vader en moeder, ook al leven ze niet meer
en waren ze al dood toen het allemaal gebeurde. Dat bleef hun ten-
minste bespaard.

Het spijt me voor Nathans familie, omdat hun zoon dood is en hij
niet had hoeven sterven zoals hij deed, en nooit om die reden. Na-
thans vader, een baptistendominee, is een krachtig personage, een
sterke man vol geloof en een eindeloze hoeveelheid vergiffenis. Hij
kent de waarheid, dat heeft hij altijd gedaan, maar hij kan niets
doen. Op een keer zei hij tegen me dat hij geloofde dat zijn handen
door God gebonden waren. En dat hij niet wist waarom. En niet
vroeg waarom. Maar hij wist wel zoveel dat hij geloofde dat er voor
alles een reden bestond. Maar ondanks zijn geloof, zijn vertrouwen,
zijn passie, zag ik hem toch huilen. Als een kind. Tranen met tuiten
die over zijn brede, zwarte, vergevingsgezinde gezicht stroomden;
en zijn vrouw, zoals die zijn hand had vastgehouden totdat ik het ge-
voel kreeg dat hun vingers waren samengesmeed en nooit meer los
zouden komen.

Ze hadden in de spreekkamer gezeten, ik achter het beschermen-
de schild, met mijn handen aan de ketting om mijn middel geboeid,
en ik zag Nathans moeder naar me kijken, dwars door me heen kij-
ken, en ik wist dat zij het ook geloofde. Ik weet dat je Nathan niet
hebt vermoord, en ik weet dat je hier niet hoort te zijn, en ik weet dat
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wat zij jou aandoen slecht is... maar ik kan je nu niet meer helpen.
Niemand kan je nog helpen, behalve de gouverneur of de Here Jezus
in eigen persoon.

En ik knikte glimlachend tegen haar, en zorgde ervoor dat het in
orde was dat ze niets meer voor me kon doen. Ze hadden gedaan wat
ze konden, wat ze durfden, en daar was ik dankbaar voor.

Dankbaar voor kleine weldaden.

Het is bijna niet te geloven dat er sinds die dag zoveel tijd is verstre-
ken; het lijkt alsof het gisteren was. Zelfs Nathans gezicht staat me
nu nog zo helder voor ogen alsof we net samen hebben ontbeten. Ik
herinner me de geluiden en de kleuren, het lawaai, de emoties, de
ontzetting. Alles is intact, als een glazen legpuzzel, in elk stukje
weerspiegelt een andere invalshoek van hetzelfde ontwerp.

Het is moeilijk te geloven... Nou ja, dat dus. Het is gewoon moei-
lijk te geloven.

Soms doe ik even alsof ik ergens anders ben, en soms zelfs iemand
anders. Timmons kwam laatst beneden met een radio waarop een
liedje te horen was, California Dreamin’ van The Byrds, maar hoewel
het zijn bedoeling was me een beetje op te beuren, mijn dag wat vro-
lijker te maken door me iets anders voor te schotelen, word ik van
dat soort liedjes altijd verdrietig. Ik herinner me dan Hendrix, en
Janis, en The Elevators, en Mike Bloomfield in de Fillmore. Ik her-
inner me Jerry Garcia, Tom Wolfe en Timothy Leary met The Merry
Pranksters. Ik herinner me de Kool Aid Acid Test. Ik herinner me dat
ik met Nathan over Huddy Ledbetter en Mississippi Fred McDowell
had gepraat, en ik herinner me de invasie uit Engeland van The Rol-
ling Stones en The Animals... zoals dat toen op ons overkwam: een
waanzinnige vloedgolf van woeste bezetenheid in onze handen en
hoofden en harten.

Timmons begreep nooit iets van de cultuur. Hij begreep John F.
Kennedy. Hij begreep waarom het zo belangrijk was als eerste op de
maan te komen. Hij begreep waarom de Vietnam-oorlog was be-
gonnen en dat het communisme moest worden tegengehouden. Hij
begreep het totdat zijn eigen zoon daarginds sneuvelde, en toen
sprak hij er nooit meer over. Hij was bezeten van honkbal en Chrys-
lers, en hij hield met een zekere mate van plicht en integriteit en
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trots van zijn vrouw en dochter. Hij zag de Zapruder-film, en hij
huilde om de gesneuvelde koning, en hij bad voor Jackie, en als we
dan toch eerlijk zijn: hij bad ook een beetje voor Marilyn Monroe,
die hij van een afstandje beminde, net zoals ik Caroline Lanafeuille
en Linny Goldbourne had bemind. Net als ik in de zesde klas Sheryl
Rose Bogazzi had bemind. Misschien geloofde Timmons dat hij als
hij ter plaatse was geweest Marilyn had kunnen redden, net zoals ik
geloofde dat ik Sheryl Rose had kunnen redden. We geloven in dat
soort dingen, want door erin te geloven worden ze belangrijk, en
soms moet je ermee volstaan dat soort dingen met je mee te dragen
en te geloven dat zij ons in zekere zin met hen mee zullen dragen.

Timmons geloofde ook dat ik Nathan Verney niet op een frisse
nacht in 1970 heb vermoord. Hij gelooft dat, maar hij zal het nooit
hardop zeggen. Het is niet aan Timmons om dat soort dingen te be-
twijfelen, want we hebben de wet, het rechtsverloop, de federale
rechtbanken en het hof van appel, en grote, ernstige mannen met
zware boeken die tot in de finesses op dat soort dingen toezien, en
zij maken de wetten, zij zíjn de wet, en wie is Timmons om aan hen
te twijfelen?

Timmons is een cipier van de dodencellen vlak bij Sumter, en hij
doet wat hij doet, hij houdt zich aan de regels, en hij laat zaken als
onschuld en schuld aan de gouverneur over, en aan het kindeke
Jezus. Er wordt niet van hem verwacht dat hij zulke beslissingen
neemt, en hij wordt er evenmin voor betaald. Dus doet hij het niet.

Dat is een stuk gemakkelijker.

West is een heel ander verhaal. Een paar kerels hier beneden geloven
dat hij niet uit mensen is voortgekomen. Sommige kerels hier beneden
geloven dat hij in een kweekbakje op het MIT of zo werd gecreëerd,
bij een experiment om een lichaam zonder hart of ziel en nog veel
meer op gang te krijgen. Hij is een duister persoon. Hij heeft wat te
verbergen, veel, lijkt het wel. Het zit in de schaduwen achter zijn
ogen en zijn woorden, en in de buiging van zijn arm als hij je met
zijn knuppel een zwieper op je hoofd of je vingers of je rug geeft. Het
zit ook in de manier waarop zijn schoenen kraken als hij de gang uit
loopt, en in de manier waarin hij door de tralies gluurt en elke be-
weging van je gadeslaat. Die dingen zitten ook in de insectenblik die
over zijn gezicht flitst wanneer hij in de stemming is. En in het laten
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branden van het licht wanneer je wilt slapen. En in het vergeten van
het uurtje sport. Of in het laten vallen van het eten als het je door de
tralies wordt aangereikt. En in het geluid van zijn ademhaling. Ei-
genlijk in alles wat hij is.

In de korte periode bij de gewone gevangenen, voordat ik naar
hier werd overgeplaatst, was daar ene Robert Schembri. Hij waar-
schuwde me voor West, maar alles wat hij daarover had gezegd raak-
te verstrikt in al het andere wat hij me vertelde.

Hoe dan ook, ik zou nooit de eerste keer kunnen vergeten dat
West en ik elkaar ontmoetten. Het ging ongeveer zo: ‘Je haar gaat
eraf, knul. Geen hippieharen daar beneden. En wat hebben we hier,
verdomme? Een ring? Haal die eraf voordat we je verdomde vinger
eraf snijden.’

Ik herinner me dat ik knikte, maar niets zei.
‘Nou heb je even niks te zeggen, wat, knul? Ze hebben je bij je

kladden, dat is een ding dat zeker is. Ik hoor dat je een neger te gra-
zen hebt genomen, dat je zijn kop er finaal af hebt gehakt en die aan
de vogels hebt gevoerd.’

Op dat moment deed ik mijn mond open. Voor het eerst. En voor
het laatst.

Hij stak zijn gezicht bijna in het mijne. Ik herinner me de vloer die
tegen mijn achterhoofd drukte, en die knuppel op mijn keel, die
mijn kaken over mijn oren tot in mijn hersens leek te drukken. En
dat hij meteen boven me hing, vlak voor mijn gezicht, en dat ik de
wrede woorden kon voelen die hij sissend in mijn gezicht blies.

‘Jij hebt helemaal niks te zeggen, knul, versta je me? Hier beneden
heb je geen woorden, geen naam, geen gezicht en geen identiteit.
Hier ben je alleen maar een stomme kloothufter die door het sys-
teem werd genaaid, van welke kant je het ook bekijkt. Je kunt net zo
onschuldig zijn als het klote Lam Gods, zo aardig als de cherubijnen
en de serafijnen en alle Heilige Engelen samen bij elkaar gepropt tot
een zak vol reinheid, maar hier beneden ben je schuldig; zo schul-
dig als het zwarte hart van de duivel in eigen persoon. Begrijp dat
goed, zorg dat je het onthoudt, dat je het nooit vergeet, dan zullen jij
en ik prima met elkaar kunnen opschieten. Je bent niets, je hebt
niets, en je zult nooit iets zijn, en beter dan dat zal het nooit worden.
Je zult hier een hele tijd zitten voordat ze je hersens gaan braden, en
reken maar dat ik hier nog zal zijn als jij er allang niet meer bent,
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dus moet je begrijpen dat je je bij mij thuis aan mijn regels moet
houden, dat je op je manieren let en je gebedjes opzegt. Zitten we nu
op dezelfde golflengte?’

Ik kon mijn hoofd niet bewegen, ik kon eigenlijk niet eens lucht
krijgen...

‘Ik zal maar denken dat je met je zwijgen begrip en gewilligheid
tot uitdrukking brengt,’ zei West. Toen gaf hij me nog een laatste
gemene duw met de knuppel en liet me eindelijk los.

Ik kwam naar adem snakkend en half gestikt overeind. Mijn ogen
leken uit mijn hoofd te springen en de druk achter mijn oren deed
aan een goederentrein denken.

Het was Timmons die me naar mijn cel hielp, me op bed legde en
me wat water bracht, dat ik de eerste twintig minuten niet eens kon
drinken.

En het was ook Timmons die me vertelde voor West uit te kijken,
dat West een harde was, hard maar eerlijk, maar door zijn stem en
zijn ogen wist ik dat hij zichzelf wat stond voor te liegen. West was
een afgevaardigde van Lucifer, dat wisten ze allemaal.

En dat was elf jaar geleden, zo goed als. Gearresteerd in 1970. Een
jaar in de gevangenis van Charleston, waar de eerste golf van pro-
testen losbarstte, wegstierf en nog eens losbarstte. En de beroepen,
de debatten op televisie, de vragen die niemand wilde beantwoor-
den. Toen naar Sumter, een jaar of zo in de gewone gevangenis tij-
dens een potje juridisch getouwtrek dat niets uithaalde, en toen naar
de dodencellen. En nu is het 1982, de zomer van 1982, en Nathan
zou nu ook 36 zijn geweest. We zouden ergens samen zijn geweest.
Bloedbroeders en dat soort ongein, je weet wel.

Nou, misschien is dat niet eens zo ver bezijden de waarheid. Want
als Timmons gelijk heeft, en God weet wie schuldig is en wie onschul -
dig is, en er een plek is waar we allemaal naartoe moeten en waar
onze zonden worden geteld en waar rechtvaardig en eerlijk en billijk
wordt geoordeeld, dan zullen Nathan Verney en ik elkaar terugzien.

Nathan kent de waarheid, hij vooral, en hoewel hij me recht in de
ogen zal kijken, met zijn hoofd opgeheven, net als hij altijd deed,
weet ik dat hij het zwaar zal hebben. Het was nooit Nathans bedoe-
ling dat het op deze manier zou gaan, maar ja, Nathan raakte hier-
door meer in de problemen dan wij allemaal bij elkaar.
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Sommige mensen beweren dat de doodstraf te gemakkelijk is, dat
het veel te vlug gaat. Ze zeggen dat iedereen die een moord pleegt
net zo moet lijden als het slachtoffer. Nou, geloof me, dat doen ze
ook. De mensen vergeten de jaren die mensen als ik hier beneden
doorbrengen, twee verdiepingen boven de hel. Ze weten niets van
mensen als West en dat hij vindt dat de straf bij de misdaad moet
passen, of je nu schuldig bent of niet. De mensen hebben er echt
geen idee van hoe het voelt om te weten dat je gaat sterven, en dat
het na de eerste paar jaar elke dag kan gebeuren. Ze weten niets van
nieuwe hoop die meteen weer instort, van de beroepen die net zo
lang in kringetjes ronddraaien tot ze in hun eigen uitlaatpijp ver-
dwijnen. Ze weten niet hoe het is te ontdekken dat rechter  huppelde -
pup je zaak opnieuw heeft bekeken en de hoorzitting waarop je
bijna drie jaar hebt gewacht heeft afgewezen. Dat soort dingen
vormt de straf. Het is soms zo erg dat je bijna dankbaar bent als je
tijd is gekomen en je het liefst zou willen dat de dagen en uren en
minuten voorbij waren... dat je het liefst zou willen dat ze tot één
 enkele, simpele hartslag zouden worden opgepropt en dat het licht
voorgoed uit zou gaan. De mensen praten over een reden om te
leven, een reden om te vechten, een reden om door te gaan. Nou, als
je diep vanbinnen weet dat je met al je vechten alleen bereikt dat je
een ander blij maakt wanneer jij doodgaat, dan heeft vechten toch
eigenlijk geen zin. Het is ironisch dat de vent die geëxecuteerd zal
worden meestal de vent is die er het meest naar verlangt te worden
geëxecuteerd.

Timmons begrijpt dat, en hij leeft met je mee.
West begrijpt het ook, maar bij hem is er alleen voldoening.
West wil dat we sterven, hij wil ons die lange wandeling zien

maken en hij wil ons in de grote stoel zien zitten. Hij weet dat als de
een is opgeruimd, er weer een ander voor in de plaats komt, en hij
vindt niks fijner dan vers vlees. Als je hier zes maanden zit, noemt
hij je dood vlees. Dat roept hij hardop als je van je cel naar de binnen -
plaats loopt, of naar het waslokaal, of naar het hek.

Dood vlees op de been, roept hij dan, en zelfs Timmons wordt er
koud en beroerd van.

Ik kan er alleen maar naar gissen hoe West zo is geworden. Ik
weet het dus niet, maar volgens mij is hij het gevaarlijkst en het
waanzinnigst van ons allemaal.
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Twee cellen verderop zit een vent die Lyman Greeve heet. Hij heeft
de minnaar van zijn vrouw doodgeschoten en haar de tong afgesne-
den, zodat ze geen kerels meer met haar mooie praatjes kon lokken.
Die stomme idioot. Die is dus echt knettergek. Maar verdomd, ver-
geleken met West is Lyman Greeve de aartsengel Gabriël die met
zijn trompet op aarde is neergedaald om de Wedergeboorte te ver-
kondigen. Lyman vertelde me dat West in de jaren dertig en veertig
een FBI-agent was en dat hij de periode van drooglegging heeft mee-
gemaakt, dat hij illegale drankstokers en hoeren heeft ingerekend,
en kerels die jenever stookten in de badkuip. Lyman zei dat hij naar
Charleston kwam toen het drankverbod werd opgeheven en door de
overheid in dienst werd genomen om de zwarte bewegingen in de
ga ten te houden, dat hij hier in Montgomery en Birmingham zat
vanwege de Freedom Rides, waarbij bussen vol blanken uit het
Noorden kwamen om in het Zuiden tegen de rassenscheiding te de-
monstreren, dat hij een paar zwarte schedels in elkaar heeft getim-
merd en een paar rellen heeft veroorzaakt. Een andere keer vertelde
Lyman me dat West een zwart meisje heeft verkracht, erachter kwam
dat ze zwanger was, naar haar toe is gegaan, haar de keel heeft door-
gesneden en haar op een akker heeft begraven. Volgens hem is ze
nooit gevonden, maar ik heb met verbazing en nieuwsgierigheid
naar dat verhaal geluisterd.

Het scheen dat iedereen een eigen verhaal over het verleden van
West had bedacht. Wat mij betreft, nou, ik vond hem gewoon een
gemene, sadistische kloothufter die er een kick van krijgt op een
arme donder los te slaan die niet terug kan slaan. Een paar jaar ge-
leden heeft iemand zijn mond over hem opengedaan. Dat was Frank
Rayburn, 22, hier beland omdat hij in Myrtle Beach een vent voor
achttien dollar had vermoord. Frank schopte herrie, er kwamen lui
van de Controlecommissie van het Gevangeniswezen, er werden
vragen gesteld, er werd nog wat meer herrie geschopt, en toen trok
Frank zijn klacht in en deed er het zwijgen toe. Een maand later hing
Frank zichzelf op. Op de een of andere manier had hij een touw te
pakken gekregen, een echt touw, en had hij zich aan een tralie op
drieënhalve meter hoogte opgehangen. Het bed was twintig centi-
meter van de grond. Frank was een meter zestig. Reken zelf maar
uit.

Daarna leek niemand meer het lef te hebben te klagen.
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En dan Max Myers, 78 jaar oud, een ouwe getrouwe. Heeft 52 jaar
in Sumter gezeten. Hij werd in 1930 gevangengezet omdat hij een
slijterij had beroofd. De volgende dag kreeg de vent van de slijterij
een hartaanval. Daarom werd het doodslag. Max kwam hier toen hij
26 was, net als ik, en op zijn 31e verjaardag in 1936 kreeg hij een
taart van zijn vrouw. Iemand heeft de taart van Max Myers gestolen,
uit zijn cel nota bene, en Max werd kwaad, echt pissig. Op de gale-
rij kreeg hij ruzie met iemand, er werd wat heen en weer geduwd, en
even later spatte een vent 35 meter lager als een watermeloen op de
stenen vloer uit elkaar. Max werd veroordeeld voor moord in de eer-
ste graad. Voor de doodslag zou hij rond 1950 zijn vrijgekomen en
dan had hij nog zo’n jaar of dertig Amerikaanse geschiedenis kun-
nen meemaken. Maar hij kreeg de zwaarste straf, geen schijn van
kans dat hij voorwaardelijk zou worden vrijgelaten, en nu schoof hij
zijn bezem langs de rijen dodencellen en bezorgde eens per week
tijdschriften. Toen hij vast kwam te zitten, was zijn vrouw in ver-
wachting. Ze had een zoon gebaard, een intelligente, mooie jongen
die Warren werd genoemd. Warren heeft zijn vader nooit anders dan
door een raam van gewapend glas gezien. Ze hebben elkaar nooit
aangeraakt, elkaar nooit omarmd, nooit anders met elkaar gespro-
ken dan door de telefoon.

De zoon van Max ging in 1952 in het leger, kreeg een vrouw, een
eigen huis, een kat die Chuck heette en een hond die Indiana werd
genoemd. Hij ging in 1965 naar Vietnam en was een van de eerste
Amerikaanse soldaten die daar sneuvelde. Hij sneuvelde in de derde
week. Warren Myers werd op een plekje ergens in Minnesota begra-
ven. Max mocht er niet bij zijn.

Zes maanden later nam de vrouw van Max twee handen vol slaap-
tabletten en dronk een fles Jack Daniels leeg. Max was alles wat er
van de Myers was overgebleven. Hij duwde zijn bezem voort, hij gaf
boodschappen door, en kon je voor dertig sigaretten een exemplaar
van Playboy bezorgen. Hij hoorde bij Sumter, hij was er altijd ge-
weest en hij zou er altijd blijven, en hij was de enige gevangene die
er eerder was dan West.

Gevangenisdirecteur John Hadfield was een politicus, niets meer
en niets minder. Hadfield had zijn ogen op het burgemeesterschap,
op het Congres, en misschien zelfs wel op de Senaat gericht. Hij
deed wat nodig was, hij zei wat er van hem werd verlangd, hij kuste
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konten, praatte iedereen naar de mond en kleurde binnen de lijntjes.
Hadfield had de leiding over de normale afdelingen, de blokken A,
B en C, maar blok D, de dodencellen dus, die liet hij aan West over.
Zelfs Hadfield noemde hem meneer West. Niemand, ook Max Myers
niet, kende de voornaam van West.

Als er narigheid was, ging West naar directeur Hadfield. Het
overleg was kort en krachtig, op maat gesneden, en puur zakelijk.
West wist directeur Hadfield helemaal gerust te stellen, en Hadfield
zou – als dat nodig was – een verklaring afleggen die die lui van de
Controlecommissie van het Gevangeniswezen tevredenstelde. Sum-
ter was een gemeenschap, een wereldje op zichzelf, en zelfs de men-
sen die in de stad woonden, geloofden dat de zaken van de gevan-
genis de zaken van de gevangenis waren. Er had hier al vanaf de
Burgeroorlog een gevangenis gestaan, er zou waarschijnlijk altijd
wel een gevangenis staan, en zolang er geen gevangenen ontsnap-
ten en dochters van aardige mensen verkrachtten, vonden ze het al-
lemaal wel best. De lui hier geloofden dat mensen als West een
noodzakelijk onderdeel van de gemeenschap vormden, want zonder
discipline zou er helemaal geen gemeenschap zijn. Zie geen kwaad,
hoor geen kwaad, behalve als het jou wordt aangedaan, en dan...
Nou, dan zijn er lui als West die de zaken regelen.

Maar dat zijn allemaal zaken van nu, en er is nog meer dan genoeg
tijd om daarover te praten.

We hadden het over een betoverende tijd, ver voor dit alles, ver
voordat alles anders werd.

Duizend zomers en winters en lentes en herfsten liggen als een
lappendeken achter me uitgespreid, en onder die lappendeken lig-
gen de levens die we hebben geleid, de mensen die we waren, en de
reden waarom we hier zijn.

36, en er zijn dagen dat ik me nog steeds een kind voel.
Het kind dat ik was toen ik Nathan Verney leerde kennen, aan de

oever van Lake Marion, even buiten Greenleaf in North Carolina.
Loop met me mee, want al schiet ik niet echt op, ik hou er niet van

alleen te lopen.
Voor mij, in elk geval voor mij, zullen deze o zo stille stappen de

langste en de laatste zijn.
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2

Voorzover ik me kan herinneren begon het allemaal met gebraden
ham.

Ik was zes, het was zomer, en buiten, aan de oevers van Lake Ma-
rion, was de geur van het briesje dat van het water kwam de meest
betoverende geur die je maar kon ruiken. Het rook naar de bloemen
en de vissen en de bomen, en zomermimosa uit de buurt van Nine
Mile Road, en een beetje naar notentaart en frisdrank, allemaal in-
gepakt in een mandje van pasgemaaid gras. Al die dingen bij elkaar,
en het gevoel dat je ervan kreeg. Een gevoel van warmte en veiligheid
en alles wat een jeugd in North Carolina inhield.

Bijna elke dag liep ik die kant uit, naar de rand van het water, waar
ik naar de wereld ging zitten kijken. Mijn ma maakte dan boter -
hammen, die ze in een lapje linnen rolde, en tussen die boterham-
men zat de lekkerste gebraden ham van deze kant van de grens met
Georgia.

Het zwarte jongetje dat die vrijdagmiddag naar het meer kwam,
was het grappigste kind dat ik ooit had gezien. Zeiloren, ogen als
verkeerslichten, en een mond die van oor tot oor reikte en geen mo-
ment stilstond. Hij zei het eerst iets. Dat herinner ik me nog goed.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.
‘Me met mijn eigen zaken bemoeien,’ antwoordde ik, en ik draai-

de me weer om, zodat ik ergens anders naar keek.
‘Wat eet je daar?’ vroeg het jongetje.
‘Gebraden ham,’ zei ik.
‘Gebraden wat?’
Het jongetje stond vlak bij me, ik had hem zo kunnen aanraken.
‘Gebraden ham,’ zei ik nog eens.
Het kind was zo stom dat een geparkeerde auto hem onderste -

boven had kunnen rijden.
‘Geef mij ook wat,’ zei hij. Ik draaide me om en keek hem met

grote ogen aan, zo verbaasd dat hij dat had gevraagd dat de adem me
in de keel bleef steken.

‘Stik,’ zei ik. ‘Dat kun je toch niet maken?’
‘Wat bedoel je?’ vroeg het kind.
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Ik liet me van de omgevallen boom zakken waarop ik had gezeten
en ging recht tegenover hem staan, met mijn boterham stevig in de
hand.

‘Je kunt niet zomaar aan iemand die zit te eten vragen of je ook
iets mag.’

Het grappige jongetje keek me fronsend aan. ‘Waarom niet?’
‘Dat hoort niet,’ zei ik.
‘Nou, ik vind het niet netjes om iemand die honger heeft niet iets

te geven,’ antwoordde het kind.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is waar,’ antwoordde ik. ‘Maar alleen

als je elkaar kent. En wij kennen elkaar niet.’
Het grappige kind lachte en stak zijn hand uit. ‘Nathan Verney,’

zei hij.
Ik keek hem achterdochtig aan. Hij had wel lef.
‘Nathan Verney,’ zei hij nog eens. ‘Leuk je te leren kennen.’
‘Daniel Ford,’ zei ik, en ik vroeg me meteen af waarom ik hem dat

vertelde.
‘Nu we elkaar kennen, kun je me wel een stukje van je boterham

geven.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet nu wel hoe je heet, maar je bent

daarom nog geen familie.’
Nathan Verney haalde zijn schouders op. ‘Best,’ zei hij. ‘Eet jij je

stomme boterham maar op... Die smaakt toch vast beroerd.’
‘Niet waar,’ zei ik. ‘Mijn ma maakt de lekkerste gebraden ham van

heel North Carolina.’
Nathan Verney lachte. ‘En mijn ma slaapt met haar ogen open en

vangt vliegen met haar tong.’
‘Het is echt de lekkerste,’ zei ik defensief. Ik was kwaad omdat hij

me bij mijn meer lastig kwam vallen.
Nathan Verney schudde zijn hoofd en trok zijn mondhoeken wal-

gend omlaag. ‘Die gebraden ham smaakt vast en zeker als een oude
schoenzool.’

Hij kreeg meer dan de helft van mijn boterham, want hij had me
klemgezet. Hij nam een hap, leek niet goed te weten wat hij ervan
moest denken, nam nog een hap, en nog een, en toen hij voor de
vierde keer een hap van mijn boterham met gebraden ham had ge-
nomen, moesten we allebei lachen. Het grappige zwarte jongetje
kon zijn mond niet dichthouden en stikte er bijna in.
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Een uur, of misschien wel twee uur later zei hij iets wat ons voor
de rest van ons leven met elkaar verbond.

Zes jaar, zeiloren, ogen als verkeerslichten, en een mond die van
oor tot oor reikte en geen moment stilstond.

‘Volgens mij maakt jouw moeder de beste gebraden ham van
North Carolina,’ zei hij.

En ik wist absoluut zeker dat Nathan Verney en ik op dezelfde
golflengte zaten, waar gebraden ham en Lake Marion en de geur van
mimosa van Nine Mile Road de belangrijkste dingen van de hele we-
reld waren.

Dat was in 1952, een jaar waarin veel dingen gebeurden die bui-
ten ons bevattingsvermogen lagen, dingen die we vele jaren later
nog maar nauwelijks konden begrijpen. Truman was president, en
in juni van dat jaar werd zijn veto door het Congres van tafel geveegd
en stemde het voor de Immigratiewet. Een man uit Illinois, ene
Adlai Stevenson, stond kandidaat voor de democraten en beloofde
gelijke arbeidsrechten voor zwart en blank als hij werd gekozen.
Marlon Brando wist de hele natie te biologeren als Stanley Kowal ski
in A Streetcar Named Desire. Amerika groeide op, en in zijn groeipijn -
tjes zag het de dreiging van rellen en opstand als een naderende on-
weersbui in de schaduwen en langs de horizon jagen.

We waren zes, Nathan Verney en ik, en de wereld waar wij naar-
toe liepen zou ons met open armen verwelkomen.

Dat dachten we tenminste.

Mijn vader was machinist bij de spoorwegen. Treinmachinist bij de
Carolina Railroad Company, en een rechtvaardig man. Ik kan me
nog goed het aantal keren herinneren dat hij me een pak slaag ver-
kocht. Vier keer. Niet meer dan vier keer, in al die jaren. En ik had ze
stuk voor stuk verdiend.

Er bestond een stilzwijgende overeenkomst tussen ons; dat was
altijd zo geweest, en dat zou nog zo zijn als hij nog had geleefd. Die
overeenkomst bestond uit een niet met zoveel woorden omschreven
afspraak dat je bepaalde dingen deed, en bepaalde dingen liet. Je
gooide geen stenen in de takken van de bomen naast de kerk omdat
je zin had in wat fruit. Je vulde geen canvas tas met modder en water
om die vanaf de brug op de kat van een ander te laten vallen. Je bond
geen vijf blikjes aan de staart van de hond van de buurman, waarna
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je brullend van het lachen de straat uit rende. En je gooide al hele-
maal geen levende vis in de brievenbus van iemand anders.

Die vis was Nathans idee. We waren toen elf, en de zomer kondig -
de zich weer aan. De eerste nieuwe lenteloten, de smeltende stroom-
pjes die de aarde opfristen, de lucht die van de rivier naar je toe
dreef, de ganzen en flamingo’s die weer uit Florida terugkwamen...
Al die dingen hoorden helemaal bij de eeuwige magie van de zomer
bij Lake Marion.

Nathans pa, een baptistendominee met zijn eigen kerk en con-
gregatie en een zuiver zilveren collecteschaal, leerde Nathan hoe je
vis kon vangen met een stuk bamboe, een speld en een veertje.
 Nathans pa geloofde dat het prima was om vis te vangen, en al hele-
maal prima om die op te eten, maar dat het volkomen onnodig was
om daarvoor andere levende wezens te doden, zoals wormen of in-
secten. Jezus verrichtte wonderen met vissen, Jezus viste op mensen,
maar hij ving vissen met een net, niet met wormen. Zo wilde God
het, en dus dacht Nathans pa dat een veertje net zo goed zou zijn.
Maak een veertje nat, dan wordt het dun en trekt het krom en ziet het
er net zo uit als echt aas, en wanneer de trekvogels terugkwamen en
hun wintervacht van zich afschudden, kon je overal veertjes vinden.

Dus visten Nathan Verney en ik met een bamboestok, een stukje
touw, een omgebogen speld en een veertje. Nathan zei dat je stil
moest zitten, net zo stil als een rotsblok, en zelfs als je benen gingen
tintelen moest je toch stil blijven zitten totdat er iets langskwam. Als
je bewoog, konden ze je zien, en als ze jou al niet zagen, dan in elk
ge val je schaduw, en we hadden hier niet met stomme vissen te ma -
ken, maar met slimme vissen die helemaal van de Albemarle Sound
en Cape Hatteras aan de kust kwamen.

Dus zaten we stil, en Nathan leek precies op een zwart standbeeld-
je. De bamboestok stak uit het midden van zijn lijf, de lijn dreef in het
water, en af en toe bewoog er onder het oppervlak iets zilverachtigs.

Toen Nathan het ineens uitschreeuwde schrok ik me halfdood.
Het hart sprong me in de keel en heel even kon ik geen lucht meer

krijgen.
‘Yo! Yo!’
Hij klonk als de een of andere vogel en sprong zo snel op dat hij

bijna zijn evenwicht verloor omdat hij vanaf zijn knieën geen gevoel
meer in zijn benen had.
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Ik zag hem met de stok worstelen, de lijn stond hartstikke strak,
en aan het uiteinde zat iets wat er als een gek aan trok.

Ik ging achter hem staan en sloeg mijn armen om hem heen om
de stok ook vast te houden. Samen wisten we de lijn binnen te halen,
maar ik dacht echt dat die doormidden zou knappen en dat wat er
aan het uiteinde hing als een katapult de rivier af zou schieten en
nooit meer terug zou komen.

Maar verdraaid als we die stommeling niet binnen wisten te
halen! We trokken het lieverdje uit het water op de rotsen en keken
naar het zilveren monster dat op de warme stenen lag te flipfloppen
alsof iemand het op het braadrooster had gegooid.

We waren opgewonden, meer dan opgewonden, en we gingen al-
lebei op onze hurken zitten en naar de vis kijken, die met grote ogen
van de ene zij op de andere sprong en zo hard met zijn staart sloeg
dat het wel een pneumatische hamer leek.

En toen kwam Nathan met de brievenbus op de proppen.
‘Stop de vis in haar brievenbus,’ fluisterde hij.
Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Wat?!’
‘Van de heks, stop de vis in de brievenbus van de heks.’
Met ‘die heks’ bedoelden we mevrouw Chantry.
‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei ik.
‘Ben je soms bang?’
Fronsend deed ik een stapje naar achteren. ‘Bang? Jij wilt een vis

in haar brievenbus stoppen en dan vraag je mij of ik bang ben?’
‘Maar dat ben je wel, hè? Zo bang als een woestijnhaas in de kook-

pot.’
‘O nee, Nathan. Geen denken aan dat je mij zover krijgt dat ik dat

beest in haar brievenbus stop.’
Hoe lang het ook geleden is, maanden, jaren, decennia zelfs, ik

kan nog steeds zijn gezicht zien zoals hij me toen aankeek, en hoor
nog hoe hij klonk. Ik herinner me als de dag van gisteren hoe we
lachten totdat we op de rotsen lagen te flipfloppen alsof iemand ons
had gevangen en ons wilde gaan roosteren.

Mevrouw Chantry, Eve Chantry, was de grande dame, de matriarch
van Greenleaf, het stadje waar Nathan Verney en ik naar mijn gevoel
het grootste deel van ons leven hebben gesleten.

Mevrouw Chantry was weduwe, en volgens de kinderen die op het
trottoir bij de barbier stonden te fluisteren was ze weduwe gewor-
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den omdat ze haar man had opgegeten toen die uit de oorlog terug
was gekomen. Dat Jack Chantry een held was die het Purple Heart had
gekregen en de Silver Star omdat hij zijn leven had geofferd toen hij
drie jonge mannen die hij niet eens kende het leven had gered, had-
den we alleen van horen zeggen; het was een gerucht, en vast en
zeker niet waar. Eve Chantry was een heks en een kannibaal en haar
huis was de toegangspoort tot de hel. Twee keer per week kwam ze
naar buiten, een keer om naar de kerk te gaan, een keer om bood-
schappen te doen, en het leek wel of er in de hele stad geen kind op
straat was wanneer zij het hek uit liep.

Maar Nathan gaf het niet op: hij noemde me bang, hij noemde me
een lafaard, en af en toe keek hij me aan alsof ik niet goed snik was.

Zo kwam het dus dat Nathan Verney en ik besloten die vis in haar
brievenbus te stoppen.

Ik kan met de hand op het hart zeggen dat ik me niet kan herinne-
ren dat ik ooit nog eens zo bang ben geweest. ‘Bang’ is nog te zacht
uitgedrukt. Ik was doodsbang, verstijfd van angst, ontzet. Ik herin-
ner me dat ik, toen we dichter bij dat huis kwamen, het gevoel had
dat mijn hele vel spierwit was, alsof mijn bloed het gevaar  bespeurde
en zich uit voorzorg terugtrok.

Nathan droeg de vis. We hadden die in het stuk linnen gewikkeld
waarin mijn ma mijn boterhammen had gepakt. De vis was toen al
een aardig tijdje uit het water. Hij spartelde alleen nog af en toe wat
versuft. Maar de vis was het probleem niet. Wat we ermee van plan
waren, dat maakte het zo moeilijk.

We geloofden stellig dat als we door mevrouw Chantry zouden
worden betrapt, ze ons levend zou villen, ons met maïsolie zou over-
gieten en ons tien minuten per pond zou bakken. En misschien had
ze ons wel met maïs en sla opgediend.

‘Breng jij de vis maar,’ zei Nathan.
‘Hoor eens, Nathan, het was jouw idee. Breng jij hem maar.’
‘Held op sokken,’ riep hij spottend. ‘Je lijkt wel een meid.’
Als ik niet zo bang was geweest zou ik hem op zijn gezicht heb-

ben getimmerd.
‘Jij moet het doen,’ zei hij.
‘Waarom? Waarom moet ík het doen?’
‘Omdat je daarmee bewijst dat je geen lafaard bent.’
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Ik stond hem met open mond en bijna ademloos aan te gapen. Ik
schudde zo hard met mijn hoofd dat het eraf zou zijn gevlogen als ik
nog iets harder had geschud.

Maar Nathan gaf niet op, daar was hij goed in, en we stonden nog
minstens vijf minuten aan het begin van de oprit van mevrouw
Chantry heftig fluisterend ruzie te maken.

‘Als je niet gaat, kras ik met een steen je naam op de zijkant van
haar brievenbus,’ zei hij uiteindelijk, en er lag een blik in zijn ogen
die zo vastberaden was dat ik er niet goed van werd.

Het kwam geen moment bij me op dat hij dat nooit zou doen, en
pas later besefte ik dat Nathan nog iets anders heel goed kon: hij
kon je van alles wijsmaken, hij kon je opjutten, en met die ogen als
verkeerslichten en die grote mond kon hij je een verhaal vertellen dat
niets dan gebakken lucht was maar je deed geloven dat het de zuive-
re waarheid was. Later – nogal vaak besef ik nu – heeft die eigen-
schap ons geholpen, maar ze heeft ons net zo vaak geschaad.

Ik pakte dus de vis.
Doodsbang, met een steen in mijn maag en slappe knieën, met

het hart in de keel en zo gejaagd als een jachthond ging ik stapje
voor stapje over die oprit naar de brievenbus. Als die vis niet in coma
had gelegen, zou hij zo uit mijn hand hebben kunnen springen. Het
leek alsof ik met elke stap steeds minder goed wist waar ik mee
bezig was, en toen ik vlak bij dat hoge houten huis stond voelde ik
de kilte ervan afstralen. Het was warm, de zon stond hoog aan de
hemel en er was geen zuchtje wind, het was midden op de dag en
over de dertig graden, en toch straalde dat huis, het Chantry-huis,
iets duisters uit, en een dodelijke kilte, die zich over de straat leek te
verspreiden en dwars door de aarde vanonder mijn voeten en langs
mijn enkels naar boven kroop.

Ik keek achterom.
Nathan Verney stond op het trottoir en in die korte tijd dat ik

naast de brievenbus stond was hij net zo wit geworden als ik.
Ik zag hem trillen, alsof hij elk moment uit zijn vel kon kruipen

en op de vlucht kon slaan.
Ik keek omlaag.
Mijn schoenen leken mijlenver weg.
Ik voelde het gewicht van de vis. Ik voelde het linnen, en dwars

daardoorheen het gladde zilveren vel van het beest.
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Ik keek omhoog, tilde mijn hand op, en wipte met mijn duim de
hendel aan de voorkant van de brievenbus omhoog, zodat die open-
viel. Dat deurtje leek heel snel open te springen en daarna langzaam
naar beneden te zakken. Het leek steeds langzamer te gaan en dan
ineens weer snel, en toen het in de buurt van de post in de bus
kwam, ging het weer sneller, zo snel dat ik dacht dat het zo uit zijn
scharnieren zou vliegen.

Maar dat gebeurde niet.
Dat deurtje vloog met een klap weer terug en knalde tegen de

rand.
Het klonk alsof er midden in de nacht een kerkklok werd geluid.
Alsof een vent met een knuppel op een vuilnisbak ramde.
Als het geluid van twee auto’s die op Nine Mile Road op elkaar

botsten.
Ik liet de vis vallen.
Nathan schreeuwde en kwam in beweging.
Ik had het gevoel dat mijn blaas zou barsten en mijn schoenen

drijfnat zouden worden.
Ik keek omlaag.
Het stukje linnen lag tussen mijn voeten, met daarin de vis, die nu

nog een graadje meer bewusteloos was geworden en nog maar een
heel klein beetje flipflopte.

Ik zal nooit weten waarom ik me bukte en het opraapte, waarom
ik die vis met linnen en al oppakte en hem in de brievenbus mikte.
Het was alsof er al een misdaad was gepleegd en het bewijs midden
op het pad lag. Dat bewijs moest worden verstopt, dat moest uit het
oog verdwijnen, en de enige plek die daarvoor in aanmerking kwam
was de brievenbus van mevrouw Chantry.

Dus daar belandde het.
Zodra die speciale bestelling was afgeleverd, maakte ik me uit de

voeten.
Als een komeet met turbo-aandrijving vlogen we de straat uit tot-

dat we buiten adem, zwetend en als gekken lachend, weer bij het
meer waren.

Nathan kon bijna geen lucht krijgen. Hij moest minstens vijf mi-
nuten met zijn hoofd tussen zijn knieën gaan zitten en zich met zijn
handen aan zijn enkels vasthouden voordat hij weer iets kon zeg-
gen. Zijn hele gezicht was betraand, zijn ogen waren rood en puil-
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den uit, en toen hij probeerde op te staan viel hij als een paal opzij
en bleef gewoon liggen.

We waren nog nooit zó bang geweest.
We hadden nog nooit zó gelachen.
We hadden mijn vader nog nooit zó kwaad gezien toen hij die

avond thuiskwam met een naar vis stinkend stuk linnen in de hand
dat mevrouw Chantry hem vriendelijk had overhandigd met de
boodschap: geef dat maar aan uw zoon, meneer Ford, en zeg hem
en zijn negervriendje dat ik van de vis heb genoten.

Die keer gaf mijn pa me een pak slaag. Een flink pak slaag, in het
houtschuurtje.

De volgende dag bleef ik binnen.
Nathan kwam niet. Nathans pa gaf hem geen pak slaag; hij ge-

loofde niet in slaag. Hij geloofde dat het voor een kind het beste was
om hem binnen te houden en net zo lang Bijbelteksten te laten
schrijven tot zijn hand niet meer wilde. Ik moest schrijven tot ik
blauw zag, zei Nathan later tegen me. Later praatten we over me-
vrouw Chantry en de vis. We geloofden echt dat ze de hele vis rauw
had opgegeten en we hadden het erover dat haar hals opzwol, zodat
ze het hele beest bijna in een keer had kunnen doorslikken.

Dat dachten we, en dat was dus ook zo.

De jaren waarin we onze tienertijd naderden waren de jaren die
waarschuwden voor wat komen ging. Er waren voortekenen, voor-
gevoelens, tekens aan de wand.

Eisenhower werd in 1953 president, hoewel het feit dat Rocky
Marciano zijn wereldtitel zwaargewicht terugkreeg nadat hij Jersey
Joe Walcott knock-out had geslagen veel meer indruk maakte en veel
relevanter leek, en belangrijker ook. In datzelfde jaar trouwde Jackie
met John F. Kennedy, en voor de kerst gebeurde er iets wat we pas
later, veel later, enigszins zouden gaan bevatten. In december van
dat jaar nam het hooggerechtshof van de Verenigde Staten de ver-
banning van rassenscheiding op scholen in overweging, en hoewel
er nog drie jaar zouden verstrijken voordat Nat King Cole door een
bende blanken in Birmingham van het toneel werd gesleurd, was
het gemopper over ontevredenheid en ontrouw een duidelijk teken
van de doodsstrijd van het oude Amerika. Hoewel de mensen zich
drukker leken te maken over Marilyn Monroe en Joe DiMaggio, over
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Elvis Presley die That’s Alright Mama zong, over James Dean in Rebel
Without A Cause en iets wat ze Disneyland noemden en dat in Ana-
heim, Californië, lag, vonden achter het toneel dingen plaats die
hun eigen scenario volgden en die veel belangrijker waren.

In maart 1954 verplichtte Eisenhower de Verenigde Staten tot een
gezamenlijke actie om te voorkomen dat de communisten Zuidoost-
Azië in handen zouden krijgen. Zeven maanden later begonnen
Vietminh-troepen Hanoi te bezetten. De spanning liep op. Ergens
ver weg, in een oerwoud waarvan geen mens ooit had gehoord, werd
een oorlog geboren, een oorlog die zich over de hoofden en harten
van deze natie ontfermde en ze samenperste, tot groot verdriet van
miljoenen moeders en vaders.

In Montgomery, Alabama, beval de City Bus Lines een eind te
maken aan de gescheiden zitplaatsen. Eisenhower zei tegen de
scholen in het Zuiden dat ze een eind aan de discriminatie moesten
maken, en het hooggerechtshof oordeelde de wet op de afscheiding
onwettig.

Ik was een blanke jongen uit North Carolina. Nathan was zwart.
Pas in 1957 of 1958, toen het staatsgerechtshof Little Rock in Arkan -
sas opdracht gaf ons allemaal als gelijken te behandelen, toen Mar-
tin Luther King werd gearresteerd vanwege rondhangen en melding
maakte van het politiegeweld, en een boete van veertien dollar kreeg
omdat hij het bevel van een politieagent weigerde op te volgen,
begon de pijn van dit land zodanig in ons leven door te dringen dat
het echt voelbaar werd. In februari 1960, toen Nathan en ik bijna
veertien waren, gooide iemand een bom in het huis van een ander.
Dat huis was van een van de eerste zwarte scholieren die zich op de
middelbare school van Little Rock hadden ingeschreven. We hoor-
den ervan, we hoorden het van Nathans pa, die in maart van dat-
zelfde jaar naar Mont gomery ging en daar met duizend zwarte stu-
denten in een protest optocht meeliep.

Martin Luther King sprak met Eisenhower en drong er bij hem op
aan tussenbeide te komen om iets van de spanning weg te nemen,
maar Eisenhower was een politicus, geen onderhandelaar. In april
werden er tien zwarten in Mississippi doodgeschoten. Ze noemden
het de ergste rassenrel aller tijden. Ze noemden het een heleboel an-
dere dingen. Nathan en ik noemden het waanzin.

Ik herinner me hoe Nathans pa toen was, en twintig jaar later her-
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inner ik me nog steeds de hartstocht, de woede, de boosheid die hij
al die jaren vanbinnen met zich meedroeg. Religie, zei hij, was on-
belangrijk. Het maakte niet uit hoe we het zelf noemden. Het maak-
te niet uit naar welke kerk we gingen. Het maakte niet uit welke
psalmen we zongen. En het maakte geen bliksem uit welke huids-
kleur je had. Een mens was een mens, en alle mensen waren naar
Gods evenbeeld geschapen, en alle mensen waren gelijk bij de ge-
boorte en in de dood. Alle mensen moesten rekenschap afleggen
voor dezelfde zonden, wat hun geloof of ras ook was.

Nathans pa kwam op een avond met een bloedend hoofd thuis.
Hij wilde er geen verband of pleisters op, en hoe mevrouw Verney
ook tuttuttend en ach en wee klagend om hem heen bleef draaien,
hij stuurde haar gewoon weg en ging met ons praten. Hij zou er een
litteken aan overhouden, blij toe. Dat zou hij voor de rest van zijn
leven dragen. Hij was een man Gods. Hij was dominee, hij predikte
het geloof. Maar voor de politieagent die hem in Montgomery, Ala-
bama, een klap verkocht, was hij de zoveelste stomme nikker die zijn
manieren en zijn plaats niet kende en zijn mond niet wist te houden.

Nathan en ik hadden voor die tijd nooit verschil tussen ons bei-
den gezien, maar vanaf toen wel.

In januari 1961 werd John Fitzgerald Kennedy als president van de
Verenigde Staten beëdigd. Hij belandde in een mijnenveld. Drie
maanden later probeerden gewapende Cubaanse vluchtelingen  Cas -
tro’s marxistische regering in Cuba omver te werpen. Chroesjtsjov
beloofde Castro plechtig alle hulp die hij maar nodig had. De maand
daarna zegden de Verenigde Staten meer geld en militaire hulp aan
Zuid-Vietnam toe.

Een week later viel een bende blanken de voorvechters voor ge-
lijkheid van zwarten aan in een busstation in Birmingham, Alabama.

Ik was vijftien, en had eigenlijk alleen meiden in mijn hoofd – meis-
jes als Sheryl Rose Bogazzi, Linny Goldbourne en Caroline Lana-
feuille – maar iets zei me dat de wereld totaal geen interesse had
voor de beproevingen van een zesdeklasser.

We hoorden van de Varkensbaai, en dertien dagen lang geloofden
de mensen eerlijk, ik bedoel echt eerlijk, dat de wereld zou vergaan.
Zoals Dean Rusk zei: ‘We staarden elkaar recht in de ogen, maar die
andere vent knipperde het eerst.’
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Meer dan 1.100 mensen die de Varkensbaai waren binnengeval-
len, kregen dertig jaar gevangenisstraf, en Castro probeerde een los-
geld van 62 miljoen dollar voor hen te krijgen. Een maand later, in
mei 1962, stuurde Kennedy zijn mariniers naar Laos. In juli werd
Martin Luther King gearresteerd omdat hij zonder toestemming een
protestmars in Georgia had georganiseerd, op nog geen steenworp
afstand vanwaar ik op de middelbare school van Greenleaf zat.

In september begon het gedonder pas goed.
Blanken bestormden de universiteit van Mississippi toen James

Meredith er naar binnen wilde om zich in te schrijven. Gouverneur
Ross Barnett gaf de staatspolitie opdracht de jongen de toegang te
ontzeggen. Kennedy stuurde de officier van justitie van de regering
en 750 mensen van de rijkspolitie ernaartoe om ervoor te zorgen dat
Meredith vrije toegang kreeg.

Later werd Ross Barnett door een grote menigte blanken in het
Jack son Stadium onder druk gezet om tegen Kennedy in opstand te
komen. Het universiteitsorkest van Ole Miss, volledig uitgedost in
het uniform van de confederatie, bracht de menigte op de been met
het spelen van dixielandmuziek.

James Meredith zou zijn eerste colleges pas in oktober kunnen
bijwonen, en zelfs toen werden er nog tweehonderd arrestaties ver-
richt.

In diezelfde maand wierp Kennedy – die nog maar dertien maan-
den te leven had – een wapenblokkade op nadat hij de wereld had
verteld dat Rusland raketbases op Cuba had. Hij hief die blokkade in
november op, en in december werd er voor 1.113 van de oorspronke-
lijke aanvallers van de Varkensbaai 53 miljoen dollar losgeld betaald.

De hele wereld leek uit het lood geslagen. Het leek alsof niemand
meer normaal kon denken door McCarthy en discriminatie en Cas -
tro, en omdat Marilyn misschien was vermoord vanwege de man op
wie ze verliefd was.

Die dingen gebeurden echt, maar niet zo echt dat het de plek be-
reikte waar wij woonden.

Dat gebeurde pas in december, vlak voor de kerst, en het kwam zo
snel en zo genadeloos dat ons niets anders overbleef dan de waar-
heid onder ogen te zien.

De wereld was waanzinnig geworden, en ten langen leste bereik-
te die waanzin eindelijk ook Greenleaf.
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