David Hewson

Gevallen engel

De Fontein



... terwijl ik haar schilderde, had ik constant het gevoel dat ze
aan mijn blik probeerde te ontsnappen. Zij weet dat haar leed
zo opmerkelijk en zo immens is, dat ze zich voor eeuwig zou
moeten terugtrekken — omwille van de wereld én zichzelf. Dat
is de reden dat wij zo'n afstand voelen tussen Beatrice en ons-
zelf, zelfs wanneer we haar recht in de ogen kijken. Het is buiten-
gemeen hartverscheurend om haar blik te ontmoeten en te voe-
len dat men niets kan doen om haar te helpen of te troosten.
Ook vraagt zij niet om hulp of troost, omdat ze de hopeloosheid
van haar zaak beter kent dan wij. Zij is een gevallen engel — ge-
vallen, doch zonder zonde. En het is slechts dit peilloze verdriet,
met zijn zwaarte en zijn duisternis, dat haar op aarde houdt en
aan ons toont, ook al plaatst het haar tegelijkertijd buiten ons
bereik.

De marmeren faun, Nathaniel Hawthorne
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EEN

Het was de laatste zaterdag van augustus, even na middernacht.
Nic Costa zat op een lage, halfronde stenen bank halverwege de
Ponte Garibaldi te luisteren naar het gemurmel van de Tiber onder
hem, die als een soort oude geest leek te mopperen over de herrie en
de troep van de stad.

Links van hem, in Trastevere, bracht een gestage stroom van auto’s
en overvolle avondbussen mensen naar de buitenwijken — mede-
werkers van hotels en restaurants, en eters en drinkers die te moe
waren geworden of te weinig geld overhadden om nog langer in de
stad te blijven. Aan de overkant van de rivier, waar dit gedeelte van
de weg de naam Lungotevere de’ Cenci droeg, stroomde het verkeer
richting het centrum en was het op dit tijdstip van de avond een
stuk rustiger. Rome begon zich langzaam, zij het met enige weerzin,
voor te bereiden op de slaap.

Als hij zijn ogen sloot, kon hij zich bijna voorstellen dat hij thuis
was, op het platteland langs de Via Appia, en luisterde naar niets
meer dan de verre echo van een paar slapeloze uilen. Maar toen
weerklonk, van beide zijden van de rivier, het bekende weekend-
geluid: luide, benevelde stemmen, in het Engels, Duits, Amerikaans
en nog een paar talen die hij niet kon thuisbrengen. De vele drukke
bars van Trastevere en het Campo dei Fiori begonnen hun klanten
uit te braken, en de komende uren zouden de geiiniformeerde agen-



ten en carabinieri in de nachtdienst zich onledig moeten houden met
de nasleep van een alcoholcultuur die hunzelf volkomen vreemd
was. De meeste Romeinen hielden er immers niet van om dronken
te worden; dat soort uitspattingen werd gezien als sociaal verwer-
pelijk en beschamend. Costa had die avond flink meer wijn gedron-
ken dan normaal, waar hij overigens geen moment spijt van had.

Verderop langs de Tiber zag hij een luidruchtig groepje jonge man-
nen en vrouwen over de oude voetgangersbrug stommelen, die Tras-
tevere ter hoogte van de Piazza Trilussa met het centro storico ver-
bond. Hij wilde dat hij de tijd en de fut had om erheen te lopen, en
zelfs nog wat verder, zodat hij het verlichte Castel Sant’Angelo kon
zien liggen als een plompe stenen trommel, achtergelaten door ver-
geetachtige reuzenkinderen. Rome leek altijd magisch, een sprookjes-
stad, op dit soort soezerige avonden. En er lagen zo veel herinnerin-
gen besloten in al deze straten en lanen, huizen, kerken en paleizen
rondom hem. Zowel goede als slechte: sommige nog vers, sommige
reeds verbleekt tot de verstilde, gelaten aanvaarding die hij was gaan
herkennen als iets wat hoorde bij het ouder worden.

‘Mag ik het nog eens vragen? Wat is er precies in Calabrié ge-
beurd?’ vroeg de vrouw die naast hem zat.

Niets aangenamer dan een nachtelijke gelato in de buitenlucht.
Zijn zomervakantie, die hem was opgedrongen door de volharden-
de humanresourcesafdeling van de politie, was nu drie dagen aan
de gang. Hij begon zich al een beetje te vervelen, toen zich onver-
wacht gezelschap had aangediend.

Hij likte aan zijn hoorntje met pure chocolade en pittige rode
peper, dacht even na en zei toen: ‘Dat heeft allemaal in de krant ge-
staan.’

‘De krant! Deels, ja. Over jou en Leo en de rest: dat jullie een stel
boeven en politici achter de tralies hebben gezet en daarna in het
Palazzo del Quirinale zijn gehuldigd door Dario Sordi. Met medailles
van de president van Italié.’

‘Het was maar één medaille,” zei hij. ‘Een heel kleintje ook nog.”

‘Maar waarom moesten jullie het dan vieren?’

Dat was een goede vraag. Dat had voor hem ook niet per se ge-
hoeven. Het waren zijn collega’s van de Questura geweest die die
avond een privéfeestje hadden georganiseerd in een vermaard res-
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taurant bij het Pantheon. En daar was hij dus toevallig — van zijn
kant althans — de vrouw tegen het lijf gelopen die nu met matig en-
thousiasme naast hem aan een pistache-ijsje likte. Teresa Lupo had
haar zonder hem daarvan op de hoogte te stellen uitgenodigd en
hem bij haar binnenkomst als een ouderwetse stripfiguur een veel-
betekenende knipoog gegeven. Hij was er zeker van dat hij toen had
gebloosd en hoopte dat dat niemand was opgevallen. Vervolgens
had hij de rest van de avond met bijna niemand anders meer ge-
praat.

‘Ik vind het beangstigend,” ging ze verder. ‘Ik draai me heel even
om en opeens is alles anders.’

‘Je bent bijna twee jaar weg geweest, niet “heel even”. Natuurlijk
zijn de dingen dan veranderd.’

Haar ronde bruine ogen glinsterden onder de ijzeren lantaarn bo-
ven hen. ‘Dat zie ik, ja. En toch wil ik graag weten wat er in Calabrié
is gebeurd. Met Gianni en Teresa, met Leo.” Ze aarzelde even. ‘En
met Nic Costa. Vooral wat er met hem is gebeurd.’

‘Ik heb een paar geesten te ruste gelegd,” zei hij, zonder erbij na te
denken, en hij besefte dat hij blij was die woorden over zijn lippen
te horen rollen. ‘De meeste dan. Maar daarover vertel ik je wel een
andere keer.’

Ze legde haar kleine hand op zijn arm en schoof wat dichterbij.

Hij kon zijn blik niet losmaken van haar donkere, onderzoekende
gezicht, dat nog mooier was dan hij zich herinnerde, maar nu spo-
ren van make-up en andere persoonlijke aandacht droeg die hij er
eerder niet op had gezien.

‘Dat vind ik fijn voor je. Zou je het heel erg vinden om...?” Ze
pakte zijn arm en legde hem over haar schouders. Toen legde ze
haar hoofd tegen het zijne.

Hij voelde haar zachte zwarte krullen tegen zijn wang en fluisterde,
half in zichzelf: ‘Ik weet nog goed de eerste keer dat ik je zag, in die
kleine buitenpost van het Palazzo Barberini, waar je je schilderijen
bewaarde. Je was toen nog non.’

‘Non ben ik nooit geweest, ik was zuster. Ik heb alleen de gewone
geloften afgelegd, niet de plechtige. Hoe vaak moet ik je dat nog ver-
tellen?’

‘Best vaak, denk ik. Kan dat?” Hij hoorde, en voelde, haar lach.
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‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik ben nog maar drie weken
terug. We hebben de tijd. Alle tijd van de wereld in feite.”

Maar die is er niet, dacht Costa. ‘Het was winter,” ging hij verder.
Een gure midwinter, de guurste ooit. Hij had zijn vrouw Emily voor
zijn ogen zien sterven. Dat verlies, plus diens wrede, onzichtbare
tegenhanger — het schuldgevoel over haar moord — had zijn geest
bijna gebroken. Een tijdlang had hij zich zelfs afgevraagd of hij die
donkere tijd ooit achter zich zou kunnen laten. En dat was hem mis-
schien ook niet gelukt zonder de onverwachte tussenkomst van deze
vrouw. ‘Je droeg een lange, vormeloze zwarte jurk en een crucifix
om je hals. En droeg je leven met je mee in plastic tassen. Je wereld
bevatte niets dan schilderen en de Kerk.’

‘In die tijd was dat nog zo, ja.’

Hij was nog steeds getekend door Emily’s dood, en dat zou ook
altijd zo blijven. Het was echter langzaam veranderd in een ver-
trouwd soort achtergrondpijn, een litteken dat hij was gaan herken-
nen en aanvaarden. De beelden van haar in haar laatste ogenblik-
ken, bij het mausoleum van Augustus, overgeleverd aan de man die
haar uiteindelijk zou doden, achtervolgden hem niet langer. De tijd
verzachtte op den duur alles.

Ietwat draaierig van de wijn die Falcone de hele avond door had
besteld, haalde hij zijn arm van haar schouders, draaide zich een
slag en keek recht in Agata’s ogen. Ze was nog dezelfde vrouw als
die hij destijds tegen het lijf was gelopen. Ilemand met een intense
nieuwsgierigheid, die haar hoge voorhoofd zo vaak had doen rim-
pelen van de twijfels en de vragen, dat deze gewoonte van hevige
concentratie er in de loop der jaren lichte sporen in had achterge-
laten, als een soort littekens van het intellect.

‘De laatste keer dat wij elkaar zagen, was op het vliegveld. Jjj
vloog naar Malta, om er te gaan werken voor een of andere huma-
nitaire organisatie. Je was geen non, zuster of wat dan ook meer. Je
leven leek nog steeds te passen in een paar plastic tassen. Je had
geen kunst meer. En ik wist niet zeker of je de Kerk nog wel had.’

‘Dat klinkt alsof je je zorgen maakte.”

‘Natuurlijk deed ik dat! Je had je hele leven in een klooster door-
gebracht. En nu ging je naar een plek die je niet kende, naar een
leven dat je niet begreep.’
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Ze sloeg haar armen over elkaar en schonk hem een uitdagende
blik. ‘Jij had net je vrouw verloren. En je maakte je zorgen over mij,
iemand die je amper kende? Die constante onbaatzuchtigheid van
jou is echt bespottelijk, Nic. Je kunt je niet over iedereen zorgen
maken. Van die gewoonte moet je af zien te komen.”

‘Is al gebeurd. Althans, voor zover ik dat wil.

‘Goed zo. Ik heb het schilderen trouwens niet opgegeven. En de
Kerk ook niet. Dat eerste is jouw schuld. Jij had gezegd dat ik die
Caravaggio moest gaan bekijken, in de Sint-Janscokathedraal in
Valletta, De onthoofding van Johannes de Doper.” Ze drukte zich nog
wat dichter tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn schouder.

‘Sorry,” zei hij. ‘Goed is die, he?’

Op het schilderij stond een man die zojuist ter dood was gebracht.
Zijn beul reikte naar beneden om het karwei met een klein mes af te
maken.

Agata aarzelde even. ‘Het is prachtig. Ik heb bijna anderhalf jaar
geweigerd het te gaan zien. Maar toen ik uiteindelijk ging, had ik
slechts één blik nodig om te weten dat ik de wereld niet voor eeuwig
kon ontlopen. Het is als alle andere Caravaggio’s die ik heb gezien:
een oproep tot leven, een uitdaging om je angsten onder ogen te
zien.’

‘En de Kerk?” vroeg hij.

‘Tk ben nog steeds een goed katholiek. Maar ik ben gewoon gaan in-
zien dat er meer definities van het woord “goed” bestaan dan ik bin-
nen een klooster zou hebben geleerd. Bovendien miste ik Rome...’
ze sloot haar ogen, ’... heel erg.” Ze glimlachte en keek naar de stad,
die in slaap begon te vallen onder de heldere avondhemel. ‘Hier ben
ik opgegroeid. Dit is mijn leven. Ik zou deze stad niet voorgoed kun-
nen verlaten. Jij wel?’

‘Nooit. Maar eh, die baan van je...” Hij had nog steeds moeite met
het idee dat zij net als iedereen de kost moest verdienen. ‘Hoe kom
je daar eigenlijk aan?’

‘Hard voor gewerkt, wat dacht je anders? Ik heb niet de hele dag
in mijn kamertje gezeten, weet je. Ik heb de graad én de postdocto-
rale kwalificaties om overal ter wereld kunstgeschiedenis te doce-
ren. Waarom denk je dat die hoge heren van het Barberini altijd naar
mijn mening kwamen vragen?’
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‘Omdat ze die op prijs stelden,” zei hij meteen.

‘Precies. Vanaf maandag ben ik assistent-hoogleraar op het Collegio
Raffaello aan de Corso. Dat is een school voor buitenlandse studen-
ten. Dus niet echt een openbare universiteit, maar dat komt mis-
schien nog wel eens. Het is in ieder geval een baan, en wel mijn
allereerste: verwende blagen vertellen over de geschiedenis van de
kunst en Caravaggio in het bijzonder. Maar jij mag mijn colleges
gratis bijwonen, hoor.”

‘Dat zal ik zeker doen.’

‘Nee joh, dat was een grapje! Jij weet net zo veel van hem als ik.
Meer zelfs, in sommige opzichten. Jij kunt in zijn hoofd kijken. Dat
zal mij nooit lukken. En eerlijk gezegd wil ik dat ook niet.’

Haar hand ging naar zijn haar. Ze streelde zijn hoofd, alsof ze zich
erover verbaasde hoe dichtbij hij was. ‘Die geesten zijn echt weg,
he?’ fluisterde Agata Graziano.

‘“Totaal uitgebannen,” zei hij.

‘Vertel me maar niet waardoor je ze hebt kunnen begraven. Dat
wil ik niet weten. Ze zijn dood, dat is genoeg.’
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TWEE

Costa voelde zich nogal ongemakkelijk met haar tegen hem aan. Hij
had nog steeds zijn gelato in zijn hand, net als zij, maar het leek on-
vermijdelijk dat dit experimentele moment zou culmineren in een
zoen. Dat idee beviel hem op zich wel, op voorwaarde dat de avond
daar dan eindigde. Hij had nog even wat tijd nodig om te wennen
aan Agata’s plotselinge terugkeer naar Rome. Morgenochtend zou
zijn hoofd wel weer helderder zijn, net als het hare.

Ze zag hem worstelen, trok een van haar donkere wenkbrauwen
op en maakte een hoofdgebaar naar de grond.

‘Nee,” zei hij. ‘Er is al genoeg zwerfafval in Rome.” Dus stond hij
op, trok het half opgegeten hoorntje uit haar hand, liep naar de af-
valbak naast de bank en gooide beide ijsjes erin.

Toen hij zich weer omkeerde, was zij ook gaan staan, een kleine,
mooie jonge vrouw met haar armen stijf voor haar borst. Ze droeg
een strak, donker jasje, met daaronder een roodzijden topje op een
grijze strakke broek. Om haar hals hing een zilveren ketting met een
of ander abstract sieraad — geen kruis — dat hem al eerder was op-
gevallen. Haar kleine, donkere gezicht stond strak van een bekende,
verbijsterde boosheid.

Het kabaal van de feestvierders die van het Campo en Trastevere
hun weg naar huis zochten werd steeds luider. Geschreeuw in
vreemde talen — de prijs van wonen in een internationale stad.
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‘Misschien zijn toch niet alle geesten verdwenen,” merkte Agata
op. ‘Ik vraag me af of -’

‘Genoeg gepraat,” zei Costa. En hij nam haar in zijn armen en
kuste haar op de lippen — kuis bijna — waarbij hij haar zo voorzichtig
vasthield dat ze zich gemakkelijk zou kunnen terugtrekken. Hij ver-
moedde dat dit de eerste keer was dat Agata Graziano door een man
werd omhelsd, al moest hij toegeven dat hij geen idee had wat ze de
afgelopen twee jaar op Malta had uitgespookt.

Ze maakten zich los van elkaar om adem te halen.

Sinds de laatste keer dat hij haar zag, was er amper een dag voor-
bijgegaan zonder dat hij had gedacht aan dat eigenaardige zustertje
uit dat klooster in het centro storico dat zo dapper had gestreden
voor zijn gerechtigheid, nadat zowel de politie als de rechterlijke
macht daarin had gefaald.

Tot zijn verbazing stonden haar ogen wijd open.

‘Het spijt me,” zei hij vlug.

‘Nee, nee, nee... je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Ik wilde niet... Ik dacht...’

Ze zweeg even en zei toen: “Wat? Wat dacht je?’

‘Ik dacht dat je misschien wilde dat ik -

Voor hij zijn zin kon afmaken, schoot zij naar voren, kuste hem
snel en vrij ruw op de mond en trok zich toen terug, grijnzend, met
een ietwat wilde blik in haar ogen. ‘Dat wilde ik ook. En het bevalt
me prima!” verkondigde ze opgewekt, waarna ze opnieuw op hem
af dook.

Deze kus was kort, maar de omhelzing langer. Ze bleef in zijn
armen liggen, glimlachend, met haar hoofd tegen zijn borstkas. ‘Ja,
dit bevalt me heel goed,” mompelde ze. ‘Nic...” Ze keek naar hem op.

Op dat moment klonk, ergens in het netwerk van straten aan de
stadskant van de brug, een ijzige kreet, van een man die helse pijnen
leed, kort daarop gevolgd door de stem van een jonge vrouw. Zij
schreeuwde, gilde, krijste: woorden zo vol van angst en verdriet dat
ze onverstaanbaar waren.

‘Jij kunt niet zelf naar huis rijden,” zei Agata, terwijl ze de herrie
trachtte te negeren. ‘Je hebt te veel gedronken. En een taxichauffeur
zal je een fortuin rekenen om je naar dat mooie huis op het platte-
land te brengen. Moet je horen, bij mijn nieuwe baan hoort ook een
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bescheiden appartement.” Ze hikte, wellicht uit schaamte. ‘In de Via
Governo Vecchio, geloof het of niet. Alsjeblieft...”

Hij schuifelde wat heen en weer en tuurde naar zijn voeten. Hij
had al een hele tijd geen auto meer gereden. Aan het begin van de
maand, toen de stad steeds trager begon te bewegen, had hij beslo-
ten zijn vaders oude Vespa uit de garage te halen en weer tot leven
te wekken. Binnen een paar vakantiedagen had hij hem de weg op
weten te krijgen. De scooter reed superzuinig en met dit weer was
het heerlijk om de frisse lucht in je gezicht te voelen, tussen het ver-
keer door te rijden en overal te kunnen parkeren. Hij was hier en
daar wat roestig, maar had nog steeds een hoop — luidruchtige — pit
in zijn motor. En nu stond het afgeleefde turquoise beestje dus om
de hoek in een zijstraat op hem te wachten.

Het lawaai van de overkant van de straat werd steeds luider.

‘Ik heb in mijn appartement een...” Terwijl ze naar woorden zocht,
kroop er een warme blos over haar huid. ‘Een eh...”

‘Een bank?’

‘Nee, een bed.” Ze knipperde met haar ogen en wiegde heen en
weer. ‘Daar dan, ik heb het gezegd.” Ze glimlachte schuchter, mis-
schien zelfs een beetje beschaamd. ‘Je bent weer vrolijk, precies zoals
Teresa zei. Eindelijk, de Nic waarvan ik wist dat hij er was, ook al
zag ik dat je hart gebroken was. Mijn Nic -

‘Wat wauwel je nou allemaal?” Hij pakte haar bij haar schouders.
‘Heb je nou een bank of niet?’

‘Ik wauwel niet. En natuurlijk heb ik een bank. Ik woon in de Via
Governo Vecchio.”

‘Mooi zo. In dat geval —

Toen gilde het onzichtbare meisje weer, zo hard als ze kon. Er
klonken pure pijn en doodsangst door in haar stem, in plaats van de
dronkenschap en agressie die Costa door de jaren heen was gaan
herkennen. Hij zag zijn eigen bezorgdheid weerspiegeld in Agata’s
geschokte gezicht.

‘Er is daar iets goed mis,” zei ze, haar ogen glazig van angst.

‘Blijf hier, alsjeblieft,” verzocht hij.

En toen holde hij langs de rivier richting het doolhof van straten
en stegen die vanuit alle richtingen de joodse wijk uit kronkelden,
als een wirwar van aderen rond een mensenhart.
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DRIE

De commotie bleek te zijn in de eerste straat aan zijn rechterhand,
nadat Costa de Lungotevere de’ Cenci was overgestoken. In het
schemerige licht van de enige straatlantaarn ontwaarde hij een li-
chaam op de straat — de benen wijd uit elkaar, in een onnatuurlijke,
geknakte positie, het bovenlichaam gehuld in duisternis — voor een
hoog appartementencomplex. Naast deze figuur zat een bleke scha-
duw, gehuld in iets wat eruitzag als een lichtroze kinderpyjama. Dit
was de bron van het door merg en been gaande gejammer dat hem
hier had gebracht.

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, belde de meldkamer, vertelde
wie hij was en vroeg om een traumateam.

‘We hebben daar al een telefoontje over gehad,” vertelde de tele-
foniste hem. “Anoniem. Weet 1 wat er is gebeurd?’

‘Nee, maar er is in ieder geval iemand gewond.’

‘Heeft u misschien nog meer nodig?”’

De figuur in de pyjama schoof in het licht, nerveus bewegend, als
een mot die zich probeerde te bevrijden uit een spinnenweb. Het
was een meisje, zag Costa nu, en er zat bloed op haar borst en de
losse, fladderende stof rond haar benen.

‘Ja, zorg ook maar voor wat ondersteuning,” zei hij, zonder precies
te weten waarom.

Dit was een complex, onsamenhangend deel van de stad, aan de
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buitenrand van de joodse wijk. Er begonnen al wat mensen dichterbij
te komen, aangetrokken door het lawaai. Maar nog geen blauwe flits-
lichten, geen uniformen; niet van de politie, niet van de carabinieri.

Hij had geen dienst, was onvoorbereid en een beetje licht in het
hoofd van Falcones wijn. Maar er was nu eenmaal verder niemand
in de buurt.

Terwijl hij de straat overstak, riep hij: ‘Signora...” Toen hij dichterbij
kwam en haar geheel in het licht zag — huilend, bang, overstuur en
met een veeg bloed van haar ranke borstkas naar haar bovenbenen —
moest hij zichzelf echter corrigeren. ‘Signorina,” zei hij, “politie.”

Lichtelijk buiten adem stopte hij bij het meisje. Ze was een jaar of
vijftien, zestien. Haar lange blonde haren hadden onder de straat-
lantaarn de kleur van oud goud en hingen in dikke lokken over haar
schouders, terwijl zij stond te drentelen en te draaien, in een poging
alles te volgen wat er om haar heen gebeurde, met af en toe een ang-
stige blik naar de figuur op de grond. Ze had een mooi, bleek, Noord-
Europees gezicht, ergens tussen vrouw-zijn en de kinderwereld: on-
schuldig en tegelijkertijd op de rand van wijsheid.

Ergens vlakbij klonk een merkwaardig geluid, als het gedruppel
van water, of zand.

‘Daddy,” mompelde ze, starend naar het gewonde lichaam op de
grond.

‘Signorina...” Costa pakte haar bij haar magere blote armen en
trok haar tegen zich aan.

Vreemd, er leek nog steeds iets van gevaar in de lucht te hangen.

‘Vertel me eens wat er is gebeurd.’

Toen ze in zijn ogen keek, wist hij even niet meer hoe hij het had.

‘Hij is gevallen,” zei ze simpelweg, met een blik naar het pand ach-
ter hen.

Costa keek naar de figuur op de donkere Romeinse straatkeien.
Na tien jaar bij de politie kwamen de regels bij hem bovendrijven
zonder erover te hoeven nadenken. Bescherm de levenden, bescherm
jezelf. Daarna bekommer je je pas om de doden. En deze man was dui-
delijk overleden. Hij zag het aan de verbrijzelde schedel — zo ernstig
dat hij liever niet al te goed keek — en de onnatuurlijke, getourmen-
teerde manier waarop het lijk op de harde grond lag.

Er begon zich een handvol mensen te verzamelen, vanaf de weg

19



langs de rivier en de straten uit het getto. Hoe dichterbij ze kwamen,
hoe stiller ze werden wanneer ze oog in oog kwamen met de on-
zichtbare angst die nu eenmaal altijd verscheen als men in het open-
baar, op een warme, luie augustusavond als deze, met de sterfelijk-
heid van de mens werd geconfronteerd. Iemand kokhalsde. Costa
vroeg zich af of dit kwam door het gebroken lichaam op de straat-
stenen, door drank, of beide.

Het meisje hurkte weer naast de afgrijselijke schaduw op de straat.
Haar lange, steile haren streken over de bebloede torso. Ze begon
steeds maar weer hetzelfde woord voor zich uit te mompelen: “Daddy,
Daddy, Daddy...” Ergens leek dit niet helemaal te kloppen: een te
kinderlijke uitroep voor haar tienerlippen.

Costa keek hoe het bloed van de dode — een lange, magere man
van gevorderde middelbare leeftijd, gokte hij — in de spleten tussen
de straatstenen sijpelde. Om het lichaam heen lag een uiteengeval-
len berg puin, oude bakstenen en cement; een eindje verderop lagen
een metalen stuk steigermateriaal en een paar planken. En vlak bij
de peilloze poel van duisternis die de ingang van het gebouw ach-
ter hen vormde, dwarrelde een dunne, verticale streep grijs stof naar
beneden, op zo te zien een vers hoopje steengruis.

Toen hij omhoogkeek, zag hij dezelfde prachtige, door sterren ver-
lichte hemel die hij nog maar een paar ogenblikken geleden had
gedeeld met Agata Graziano. De man bleek te zijn gevallen van
een oud, vervallen palazzo van zeker vijf verdiepingen, een van de
hoogste panden aan deze kant van de straat. Tegen de maanverlichte
nacht kon hij nog net zien dat langs de hele voorkant van de boven-
ste verdieping een balkon liep, dat deels aan het zicht werd ont-
trokken door een stellage die met dikke kabels was bevestigd aan
een of ander mechaniek op het dak. Het deel van deze stellage dat
zich bijna recht boven hen bevond, was echter geheel verdwenen; de
metalen steigerpijpen waren naar beneden gestort, het balkon had
zich losgerukt van de muur en aan de stenen gevel bungelden nog
slechts een aantal afgebroken buizen, afgebrokkelde stukken beton
en rafelige draden. Het gevaarte deinde duidelijk waarneembaar in
het donker.

De gestage stroom van stukjes steen en zand leek intussen steeds
breder te worden en vormde een groeiend hoopje puin op de grond.
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Vier jaar eerder was hij naar een woning in Testaccio geroepen, die
werd verhuurd aan illegale immigranten: zogenaamde clandestini,
die het werk deden waar de Romeinen zich te goed voor waren
gaan voelen. Tegen alle stadsverordeningen in was het pand al jaren
niet meer onderhouden. En toen was, op een ijzige decemberdag,
een hele muur ingestort, boven op degenen die de pech hadden zich
op dat moment binnen te bevinden. Hij zou nooit vergeten hoe hij
in het puin had geklauwd om een kind te bevrijden, en de opluch-
ting die hij had gevoeld toen hij één jong leven uit die bloederige,
verstikkende puinhoop had weten te redden.

Binnen enkele seconden was zijn hoofd weer helemaal helder. Hij
draaide zich om naar de nog steeds groeiende groep toeschouwers
— velen van hen buitenlanders, sommigen waren dronken — en riep:
‘Politie, achteruit! Dit gebouw staat op het punt van instorten. Weg-
wezen hier, nu meteen!’
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