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De kleine dood

1

Aldo Caviglia ving zijn spiegelbeeld op in de plafondspiegel van
de overvolle bus 64. Hij was geen ijdele man, maar alles in aan-
merking genomen beviel het hem best wat hij zag. Caviglia was
onlangs zestig geworden. Vier jaar eerder had hij zijn vrouw ver-
loren. Er was een korte periode geweest waarin hij de weg kwijt
was en de drank zijn tol had geëist. Daardoor was er ook een
einde gekomen aan zijn baan in de oude bakkerij van het Campo
dei Fiori, op slechts een paar minuten loopafstand van het kleine
appartement bij het Piazza Navona waar ze gedurende hun hele
huwelijk hadden gewoond. Hij was erin geslaagd zich aan de greep
van de drank te ontworstelen voor zijn uiterlijk eronder was gaan
lijden. Het verdriet dat hij nog steeds voelde tekende hem nu nog
slechts van binnen.

Vandaag droeg hij wat hij als zijn winterse uniform voor de
donderdag was gaan beschouwen: een taupekleurige wollen
overjas over een bruin kostuum met een messcherpe vouw in de
broekspijpen.

Hij verbeeldde zich graag dat hij eruitzag als de ontwikkelde
man die hij zou zijn geweest in een ander leven. Iemand met een
bescheiden academische carrière, een ambtenaar of misschien wel
een accountant. Iemand die tevreden was met zijn lot – en dat was
in ieder geval niet gelogen.

Het was 8 december, het feest van de Onbevlekte Ontvangenis.
Kerstmis stond voor de deur en dat werd eindelijk steeds meer
voelbaar buiten die kakelbonte uitstallingen die al weken in de
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winkeletalages te zien waren. Elke goede katholiek zou naar de
mis gaan. De paus ging twee beroemde standbeelden van de Hei-
lige Maagd aanbidden, op het Piazza di Spagna en bij de Santa
Maria Maggiore. Katholiek of niet, hele families, jong en oud, zou-
den door de straten van de stad trekken, om te winkelen, te eten,
te roddelen of gewoon wat rond te wandelen en van het seizoen
te genieten. Van het enorme circuitvormige Piazza Navona, dat de
contouren volgde van het keizerlijke stadion dat er ooit gelegen
had, werd bijna elke vierkante meter in beslag genomen door stal-
letjes: speelgoed voor de kinderen, panini of porchetta direct van
het warme varkenskarkas gesneden voor de ouders, en overal
was de kerstheks, La Befana, te vinden, op kousen en hangers, de-
coraties en snoep, een zowel afzichtelijke als vriendelijke sprook-
jesfiguur die verondersteld werd op de avond voor Driekoningen
de kinderen cadeautjes te komen brengen.

Caviglia greep de stang beet toen de bus zich met horten en  sto -
ten een weg baande langs de weerloze tempelruïnes van het Largo
Torre Argentina en glimlachte om zijn herinneringen. Hun huwelijk
was ongecompliceerd geweest, onschuldig, misschien omdat ze
nooit kinderen gehad hadden. Toch had hij elk jaar, met Chiara, een
traditionele offergave voor La Befana buiten gelegd – wat broccoli,
een beetje worst en een glas wijn – tot aan het einde, toen het leven
zachtjes als het wintertij voor de laatste keer uit haar was weg-
geëbd. Geld voor dure  ca deau tjes had hij nooit gehad. Maar dat
was niet belangrijk, toen niet en nu ook niet. De beelden die hij nog
steeds in zijn hoofd had – van rituelen, van  simpele handelingen
die van genegenheid getuigden – waren van meer waarde dan
welke klomp goud of zilver ook. Toen zijn vrouw nog leefde dien-
den ze als zichtbaar teken van zijn liefde. Nu hij alleen was, bood
de herinnering eraan troost in de koude, eenzame winternachten.
Voor hem bleef Kerstmis wat het altijd geweest was: een keerpunt
in het jaar waarop de dagen ophielden korter te worden, het mo-
ment waarop Rome even stilhield om naar zichzelf te kijken om
vervolgens, best trots op wat ze zag, de onvermijdelijke aantocht
van de lente met haar wedergeboorte af te wachten.

Zelfs met het weer waar de stad de laatste tijd onder te lijden had
gehad – donker en verschrikkelijk nat, met de Tiber op zijn hoogste
stand sinds een kwarteeuw, zo bruin en modderig en woest dat hij
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zonder de moderne vloedkeringen buiten zijn oevers gebarsten zou
zijn – hing er buiten een sfeer van stille opwinding, de gemeen-
schappelijke herinnering aan een klein ver wonder dat nog steeds
betekenis bleek te hebben in een bij de dag levende wereld vol  platte,
vluchtige hebzucht. Hij zag het in de gezichten van de kinderen, die
door de straten en stegen van de stad golfden en opgewonden pro-
beerden te raden wat de komende weken zouden brengen. Hij zag
het ook in de ogen van hun ouders, die aan hun eigen jeugd terug-
dachten en er plezier in schepten nu op hun beurt een fractie van
het wonder over te dragen op hun eigen nageslacht. En het weer
was ook niet alleen maar slecht. Af en toe brak er door de zware
donkere wolken een levendig winterzonnetje heen dat glimlachend
neerkeek op de stad. Hij had het die ochtend door de stoffige ramen
van zijn appartement naar binnen zien dwarrelen, een welkom
gouden licht achterlatend op de oude keitjes met de vlekken van de
rook in het steegje buiten. Het had hem het gevoel gegeven thuis te
zijn, blij om in Rome te zijn geboren en getogen.

Caviglia had zijn hele leven in het centro storico gewoond en was
altijd in de kerk van San Luigi dei Francesi om de hoek naar de
mis gegaan. Zijn vrouw was dol geweest op de schilderijen daar,
vooral de Caravaggio’s, met hun liefdevolle en levensechte afbeel -
dingen van Matteüs, bij zijn bekering, tijdens zijn werk, en ten
slotte bij zijn overlijden. Op een 8e december, alweer zo’n vijfen-
twintig jaar geleden, had hij hun kerkbezoek extra betekenis ge-
geven door het weinige geld dat hij van zijn bakkersloon over-
hield uit te geven aan een boeket van felrode rozen. Bij wijze van
antwoord had ze er de mooiste uit gepakt en in het lusje van zijn
met bloem bestoven overal gestoken – hij was rechtstreeks van
zijn werk gekomen – en hem toen in haar armen genomen, in een
omhelzing die hij zich nog steeds kon herinneren vanwege de
kracht en de warmte en de genegenheid ervan.

Vanaf die dag, zelfs toen ze er niet meer was, had hij deze dag
herdacht. Eerst waren er de rozen die hij voor het ontbijt bij een
klein bloemenstalletje vlak bij het piazza kocht, daarna bracht hij
een kort bezoek aan de kerk om ter herinnering aan haar een kaars
aan te steken. Naar de mis ging hij niet langer. Het leek overbodig.
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In de linkerrevers van zijn wollen jas zat een enkele helderrode
bloem uit Toscane. Het soepele, aanhoudende aroma steeg uit bo -
ven de geur van diesel en van mensen in de drukke bus, en her-
innerde hem aan het verleden en aan hoe, in die laatste paar
weken van haar ziekte, zijn vrouw hem met steeds zwakker wor-
dende stem had opgedragen dat hij maar kort om haar moest rou-
wen en dan een nieuw leven beginnen.

Voor de weduwnaar Aldo Caviglia was er geen heerlijker tijd
om in Rome te zijn, zelfs in de grijze aanhoudende regen. De beste
gedeelten van het jaar zaten eraan te komen voor diegenen die
erop voorbereid waren. En in de hectische, zorgeloze kerstdrukte,
waar het geld overvloedig stroomde, kon je altijd zakendoen.

Hij had een bepaalde reisroute in gedachten, die hij altijd bewaarde
voor de tweede donderdag van de maand aangezien herhaling ver-
meden moest worden. Nadat hij voor zijn noodzakelijke lichaams -
beweging naar het Barberini gelopen was en een korte ronde door
het museum had gemaakt, had hij lijn 64 genomen voor de ver-
trouwde tocht door het centrum van de stad, over de Vittorio
 Emmanuele, vervolgens bij het Castello Sant’Angelo naar de an-
dere kant van de rivier voor het laatste stukje naar de Sint-Pieter.
Eenmaal daar zou hij weer terugkeren op zijn schreden, totdat zijn
doel was bereikt.

Caviglia hield van de 64, maar haatte hem ook. Er was geen an-
dere bus in Rome die meer toeristen aantrok, waardoor hij aan-
trekkelijk werd voor de mindere beoefenaren van zijn recent
 aangenomen beroep. Veel reizigers waren verward en verdwaald.
Aldo Caviglia, een onberispelijk geklede man van gevorderde
leeftijd die altijd een charmante glimlach op zijn gezicht had en
goed Engels sprak, stond klaar om hen te helpen. Hij had een be-
knopte reisgids van zijn geboortestad in zijn hoofd. Mocht zijn ge-
heugen hem echter in de steek laten, dan had hij in zijn zak altijd
nog een exemplaar van Il Trovalinea, de uitgebreide vervoersgids
van Rome, waarin elke tram en bus te vinden was. Hij wist waar
je moest logeren en waar je moest eten. Hij wist ook dat het ver-
standig was om bezoekers te waarschuwen voor de zelfkant van
Rome: de kruimeldieven en tasjesrovers, de straatventers die ac-
tief waren op alle bekende plekken waar toeristen werden afgezet,
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en de sjofele zakkenrollers die in de bussen en de metro rondhin-
gen, vooral in de 64.

Hij gaf hun tips. Hij leerde hun het zinnetje: ‘Zingari!  Attenzione!’
en legde uit dat het ‘Pas op! Zigeuners!’ betekende. Niet, zo haast-
te hij zich eraan toe te voegen, dat hij de algemene mening deelde
dat alle zigeuners dieven waren. Bij gelegenheid amuseerde hij
zijn publiek door het geheime teken dat elke Romein kende te de-
monstreren: hij hield zijn handen langs zijn zij en gaf een roffel
met zijn vingers alsof hij aan het pianospelen was. Zijn toets was
verfijnd, delicaat, als van een kunstenaar, wat hij met dit gebaar
trots demonstreerde. Voordat de noodzaak van zijn levensonder-
houd hem had gedwongen om wat laag-bij-de-grondser werk aan
te nemen, had hij met de gedachte gespeeld om voor zijn beroep
te gaan schilderen. De musea van zijn geboortestad, de fantasti-
sche Villa Borghese, het schitterende hoewel chaotische Barberini
en zijn favoriet, de particuliere collectie in het huis van de Doria
Pamphilj-dynastie, waren plaatsen waar hij nog steeds met een
niet-aflatend gevoel van bewondering heen ging.

De bezoekers moesten altijd lachen om zijn subtiele,  fladderende
vingertoppen. Het was zo’n klein, geheim teken, maar zodra je het
zag wist je dat het maar één ding kon betekenen: er was zojuist
een bekende zakkenroller de bus of het rijtuig in gestapt. Pas op.

Hij hield een zorgvuldige boekhouding in geheimcode bij op een
vel papier dat hij verborgen had op de bodem van zijn kleerkast.
Op een normale werkdag kwam Aldo Caviglia niet thuis voordat
hij minstens € 400 gestolen had. Zijn gemiddelde – Caviglia hield
van precieze berekeningen – van de afgelopen vier weken was € 583
per dag geweest. Een enkele keer – toeristen hadden soms enorme
 hoeveelheden contant geld bij zich – was hij zo ver boven zijn  dage -
lijkse doel uitgekomen dat het hem zorgen baarde. Caviglia koos
zijn slachtoffers zorgvuldig. Arme of oude mensen liet hij met rust.
En toen één enkele Russische portefeuille meer dan € 2000 bleek
prijs te geven had Caviglia het volgende besloten: alle inkomsten
boven zijn maximum van € 650 zouden anoniem gedoneerd wor-
den – contant in een collectebus gestopt – aan de zusters bij het
 Pantheon die een opvang voor daklozen runden. Hij was er trots
op dat hij geen hebzuchtige man was. Bovendien was hij als echte
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Romein steeds weer geschokt door de enorme groei van het aantal
berooide barboni in de stad de afgelopen jaren, veel van hen jong en
zonder veel kennis van het Italiaans. Hij nam nooit meer dan hij
nodig had. Hij zorgde voor een evenwicht tussen zijn activiteiten
en zijn geweten, en ging maar een of twee dagen per week uit ste-
len, alleen als het nodig was. De rest van de tijd bracht hij gewoon
in trams en bussen door omdat hij het prettig vond dat te zijn wat
hij aan de oppervlakte leek te zijn: de vriendelijke, barmhartige sa-
maritaan die altijd klaarstond om de gestrande, verwarde buiten-
lander te helpen.

Met een schok reed de bus weg van de halte. Het verkeer was een
ramp, en worstelde zich stapvoets door de feestdrukte. De afgelo-
pen vijf minuten waren ze nog maar nauwelijks dertig meter ge-
vorderd op de Vittorio Emmanuele. Weer staarde hij naar zichzelf
in de spiegel van de buschauffeur. Was dit het gezicht van een
schuldig man? Caviglia wuifde de gedachte weg. Hij móést wel,
al zou hij in werkelijkheid waarschijnlijk best een baan kunnen
krijgen in een bakkerij, nu hij niet meer dronk. Zijn overleden
vrouw had hem een van de beste bakkers van Rome gevonden.
Nu maakte hij daar bij zichzelf een grapje over: deze vingers kne-
den deeg, deze vingers stelen je zakken leeg. Dat was een goeie,
dacht hij. Was er maar iemand met wie hij het kon delen.

‘Ik moet wel,’ benadrukte Caviglia nog eens tegenover zichzelf.
‘Je voelt je schuldig,’ zei een zachte stem in hem, ‘omwille van

jezelf en het leven dat je verspeelt. Niet om wat je gedaan hebt. ‘
Hij keek door de groezelige ramen naar buiten: in beide rich-

tingen stonden rijen auto’s, bussen en vrachtwagens muurvast.
De plotselinge vreugde om de komende feestdag taande enigs-
zins.

Tot zijn verbazing voelde Aldo Caviglia ineens een stevige vin-
ger hard in zijn borst prikken.

‘Ik moet eruit bij de Vicolo del Divino Amore,’ zei een vrouw
rechts van hem op luide toon. Ze had een accent dat, naar Caviglia
aannam, Frans was, en sprak Italiaans met een zelfvertrouwen dat
volgens hem niet helemaal terecht was.

Hij draaide zich om om haar aan te kijken, zich ervan bewust
dat hij niet glimlachte zoals anders.
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Ze was aantrekkelijk, hoewel extreem tenger, en droeg een keu-
rig gesneden korte witte jas van gabardine over een knalrode
leren kokerrok tot vlak boven de knie. Ze was misschien vijfen-
dertig jaar, had kort, heel vurig rood haar dat precies bij de rok
paste, scherpe grijze ogen en het soort gezicht dat je in cosmetica-
advertenties zag: geometrisch volmaakt, zonder één foutje, en
naar Caviglia’s smaak een tikje tweedimensionaal. Ze leek zowel
nerveus als enigszins gedeprimeerd. En misschien ook wel ziek,
want bij nadere beschouwing was haar huid wel erg bleek, bijna
de kleur van haar jas, en haar wangen waren aan de holle kant.

Over haar schouder droeg ze een grote reebruine varkensleren
tas met daarop het opvallende embleem van een van de grotere
modehuizen van Milaan. Caviglia vroeg zich af waarom een
mooie vrouw, al zag ze er dan wat intimiderend en ziekelijk uit,
zo te koop zou willen lopen met de spullen van die Milanese kle-
dingzwendelaars, en daardoor met haar eigen onzekerheid. De
tas was wel echt. Er waren misschien wel € 1000 verspild aan dat
stukje leer. De rits stond half open, net genoeg om een grote ver-
zameling spullen te onthullen: een sjaal, een mobiel, wat pennen,
en een heel grote uitpuilende portefeuille.

‘Ik moet die plek echt zien te vinden,’ zei ze. ‘Het is vlak bij het
Palazzo Malaspina, dat weet ik. Maar mijn richtinggevoel is nooit
erg goed geweest. Ik ben er alleen ’s avonds geweest. Ik...‘

Even dacht hij dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.
Toen corrigeerde hij zichzelf. Dat was het niet, ze was alleen vol-
ledig geobsedeerd door iets waarvan hij zich geen voorstelling
kon maken.

Caviglia glimlachte en stak toen zijn hand uit om op de bel te
drukken. Van haar lichaam steeg een wolk zwaar, ietwat weeïg
parfum op. Frans, dacht hij opnieuw. ‘Het is de volgende halte,
signora, als u bereid bent een stukje te lopen. Ik zal u laten zien
waar u heen moet. Ik moet er zelf toch ook uit.’

Ze knikte zonder iets te zeggen. Toen de bus eindelijk stopte,
legde Caviglia beschermend zijn arm om haar heen en duwde
haar tussen de elkaar verdringende passagiers door naar de voor-
ste deuren om daar uit te stappen – zoals iemand van hier zou
doen, ongeacht de regels. Terwijl hij zich een weg naar voren
baande riep hij hard: ‘Permesso! Permesso! PERMESSO!’
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Hij wachtte tot ze uitgestapt was, de handen achter zijn rug. In
het kortstondige heldere licht van deze decemberdag leek ze zelfs
nog frêler en dunner.

‘Het is tien minuten lopen,’ zei Caviglia. Hij wees naar de over-
kant van de straat. ‘Die kant op. Er gaan geen bussen naartoe.
Misschien kan ik een taxi voor u roepen.’

‘Ik ga wel lopen,’ zei ze meteen.
‘Kent u de weg van hier naar het Piazza Navona?‘
Ze knikte en keek een beetje beledigd. ‘Natuurlijk!’
‘Loop naar het einde daarvan,‘ instrueerde hij haar. ‘Steek dan

rechtsaf het Piazza Agostina over in de richting van de Via della
Scrofa. Sla weer rechts af bij het Piazza Firenze en dan vindt u,
 parallel aan de Via de Prefetti, aan uw linkerhand de Vicolo del
Divino Amore.’

‘Dank u.’
‘U gaat nu een interessant deel van mijn stad in. Hier hebben

erg veel beroemde kunstenaars gewoond. Dit deel werd vroeger
Ortaccio genoemd.’

Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Mijn Italiaans is slecht. Ik
ken dat woord niet.’

Caviglia vervloekte zichzelf dat hij zo dom was geweest het feit
ter sprake te brengen. Soms praatte hij iets meer dan goed voor
hem was.

‘Het was een gebied dat door de pausen gereserveerd was
voor prostituees. Orto betekent waarschijnlijk “de Hof van Eden”.
Ortaccio verwijst naar wat na onze zondeval kwam. De Hof van
de Menselijkheid. Of de Hof van de Verdorvenheid of het Kwaad.
Of iets dergelijks. Maar ik ben alleen maar... een gepensioneerde
schoolmeester. Wat weet ik van dergelijke dingen?’

De zuiverst denkbare glimlach gleed over haar gezicht. Al was
ze dan graatmager, ze was uitzonderlijk mooi, besefte Caviglia. Er
was alleen iets – het leven, een ziekte of een of andere innerlijke
onrust – dat dat feit het grootste deel van de tijd aan het zicht ont-
trok, alsof het tussen haar ware zelf en anderen in stond als een
halfdoorzichtig scherm, dat door haar eigen bleke, smalle handen
vastgehouden werd.

‘Heel veel, denk ik,’ zei de Franse vrouw. ‘U bent een vriende-
lijke man.’ Ze zweeg, glimlachte weer even en stak haar hand uit.
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Caviglia schudde hem, voorzichtig: haar vingers leken zo dun dat
ze onder de lichtste druk zouden kunnen breken. Tot zijn verras-
sing voelde haar vlees onverwacht warm aan, bijna alsof er bin-
nen in haar iets brandde, met dezelfde hitte als waar haar vurige
haar blijk van gaf.

Toen haalde ze diep adem, keek om zich heen – waarbij ze een
overbodig genoegen leek te scheppen in de door smog gevlekte
stenen van een drukke verkeersweg die volgens Caviglia een van
de oninteressantste van Rome was – en was toen verdwenen, zich
met een zo totale veronachtzaming van haar eigen veiligheid een
weg banend door het verkeer dat het hem bijna de adem benam.

Hij keerde haar voortsnellende witte figuurtje, als een omge-
keerd uitroepteken met een vlam als punt, de rug toe en verdween
toen in een van de zijwegen die naar het Piazza Navona leiden.

Zaken waren zaken. Caviglia klopte op de rechterkant van zijn
jaszak. Daar bevond zich de dikke portefeuille van de vrouw, een
dik pak leer, papier en creditcards, die erop gewacht had gerold te
worden. Zijn ervaring en intelligentie zeiden hem dat zijn werk er
voor vandaag op zat. Maar toch was hij een beetje van slag door
de ontmoeting. Er was iets vreemds aan deze vrouw in het wit 
en haar dringende behoefte om naar de Vicolo del Divino Amore
te gaan, een donkere Romeinse steeg, die wat hem betrof bedroe-
vend weinig tekenen vertoonde van goddelijke liefde, en dat waar-
schijnlijk ook nooit gedaan had.
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Met grote passen liep Aldo Caviglia in de richting van de Campo
dei Fiori en ging een klein café binnen in een van de zijstraatjes die
op de Cancelleria uitkwamen. Hij wilde zo gauw mogelijk weten
hoe groot zijn winst was en zich vervolgens van het belastend ma-
teriaal ontdoen. Hij was dol op dit tentje, dat te klein en onbekend
was om toeristen aan te trekken. Ze hielden er bovendien de oude
traditie in ere altijd een kom met een dik, kleverig mengsel van
suiker en koffie op de bar te zetten waarmee diegenen die behoef-
te hadden aan een snellere en doeltreffendere opkikker hun caffè
konden aanvullen zoveel ze wilden.

Desondanks had Caviglia een scheutje grappa aan zijn kopje
toegevoegd, iets wat hij al maanden niet had gedaan. Deze kille,
vreemde winterdag leek dat te rechtvaardigen, al was het nog
maar twintig voor elf in de ochtend.

Binnen vijf minuten stond hij in de kleine wc, tegen het water-
reservoir aan geperst, en worstelde met trillende vingers met de
uitpuilende portefeuille om er alles van waarde uit te peuteren.

Caviglia liet de creditcards altijd voor wat ze waren en verkocht
ze niet door. Deels omdat dat het risico groter zou maken, maar
ook, en dat telde zwaarder, uit fatsoen. Hij was van mening dat
mensen maar één keer beroofd mochten worden – door zijn be-
hendige vingers en die van niemand anders. Op die manier werd
de pijn – en pijn zou er zeker zijn, misschien niet eens zozeer finan -
cieel – beperkt tot een paar dagen of hooguit een week. Caviglia
keek ook niet naar de persoonlijke eigendommen die mensen in
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het dagelijks leven met zich mee namen. Hij had dit ooit een keer
gedaan, de eerste keer dat hij zich ertoe had verlaagd om mensen
in de bus te beroven om zo de eindjes aan elkaar te kunnen kno-
pen. Hij had er een smoezelig en minderwaardig gevoel aan over-
gehouden. Zijn criminele activiteit beperkte zich tot het stelen van
geld van diegenen die het zich, zo meende hij, konden permitte-
ren. Wat hij niet nodig had, schonk hij dus aan die lieve en barm-
hartige zusters in de buurt van het Pantheon. Hij, een echte katho-
liek, al handelde hij er dan misschien niet naar, wist niet zeker of
dit genoeg was om zijn ziel te redden – als er al zoiets bestond.
Maar het hielp hem wel de nacht door.

Caviglia probeerde zichzelf hieraan te herinneren toen hij in die
buitengewoon smalle en benauwde ruimte met de portefeuille
stond te worstelen. Hij werd zich er steeds meer van bewust dat
die grote scheut grappa in zijn koffie geen goed idee was geweest.
Toen gebeurde het ergst denkbare. Onder de druk van zijn on-
handige vingers klapte de portefeuille dubbel, keerde onderste-
boven waardoor alles – bankbiljetten, munten, creditcards en iets
wat eruitzag als een Europees rijbewijs – zo op de smerige wc-
vloer viel.

Hij liet zichzelf op de bril zakken en kreeg de neiging om te
gaan huilen. Er mocht niets achterblijven. Alles moest hij uit die
donkere, viezige hoeken onder het kleine wasbakje vandaan zien
te peuteren, weer netjes wegstoppen en zo snel mogelijk in de
dichtstbijzijnde afvalbak lozen. Als er ook maar iets gevonden
werd dat van de vrouw was, dan zou de jongen achter de bar hem
zeker weten te identificeren. Er was al twee keer een zaak tegen
hem aangespannen, momenten dat zijn concentratie even verslapt
was en hij in aanwezigheid van een undercoveragent zijn vak had
trachten uit te oefenen. Een derde zaak zou de gevangenis bete-
kenen en daarmee het verlies van het kleine appartement waar hij
en zijn vrouw meer dan dertig jaar samen  hadden gewoond. Alles
wat betekenis voor hem had zou van hem afgenomen kunnen
worden als hij ook maar één kleinigheid achterliet op de vloer van
deze wc in een cafeetje – niet veel groter dan een grot – achter de
Campo dei Fiori.

Plotseling vastbesloten zichzelf hieruit te redden ging hij aan 
de slag. Al doende merkte hij een groeiende overtuiging op, een
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die hem wel eerder opgevallen was maar waar hij geen aandacht
aan had willen schenken: zijn tijd als Romeinse straatdief liep ten
einde. Morgen, of misschien overmorgen, zou hij weer de bakkerij-
en aflopen en proberen terug te keren naar de wereld van hitte en
stof en de heerlijke geur van rijzend brood in de vroege ochtend.

Een minuut later keek hij naar wat hij bijeengeraapt had: onder
deze omstandigheden was er geen alternatief. De portefeuille van
de vrouw bevatte iets minder dan € 400 aan contanten plus wat
munten, een paar bioscoopkaartjes en lidmaatschapskaarten van
kunstsociëteiten, drie creditcards, een pasfoto van een knappe – al
lachte hij dan niet – donkerharige jongeman met kort getrimde
baard en, zag Caviglia tot zijn schok, een enkel condoom in een
glanzend zilveren foedraal. Op haar rijbewijs stond haar naam,
 Véronique Gillet, en een adres in Parijs, in het troisième arrondisse-
ment. Die naam stond ook op haar legitimatiebewijs voor het
 Louvre. Ze was, zo bleek, als senior assistent-conservator verbon-
den aan het Département des Peintures. De foto was vele jaren
ouder dan die op het rijbewijs. Hij liet een heel mooie jonge vrouw
zien, in haar studententijd misschien, met lichter haar tot op de
schouders en een voller, tevredener gezicht. Er hing een bijna tast-
baar aura van geluk om haar heen. Het deed hem pijn aan zijn hart.

En jij bent ziek, dacht Caviglia meteen. Hij voelde hoe zich een
moeilijk te verteren, kil gevoel van zelfverachting in zijn maag
begon te vormen.

Er was nog iets anders uit de portefeuille gevallen, een roze
plastic doosje. Hij had eerst geen idee gehad wat het was, maar nu
begon, tot zijn wanhoop en dodelijke verbijstering, de waarheid
tot hem door te dringen.

Hij reikte onder het voetpedaal van de waterkraan op het was-
bakje en raapte het op. Aan de voorkant was het universele em-
bleem van de geneeskunde te zien, een symbool dat Caviglia had
leren kennen tijdens de ziekte van zijn vrouw. Een esculaap, had
een aardige dokter het genoemd. Twee slangen die zich om een
stok met vleugels slingerden. Binnenin bevond zich een verzame-
ling doorzichtige strips met rode pilletjes, bijna in de kleur van
haar haren, met onder elke tablet heel precies de datum en tijd ge-
noteerd. Hij staarde ernaar. De volgende moest om halftwaalf in-
genomen worden, en dan vier uur later weer een. Wat het ook was
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waar de vrouw aan leed, ze moest, afgaande op de medicijnen, zes
doses per dag innemen, met zeer precieze tussenpozen.

Naast de strips zat een klein kaartje. Hij haalde het tevoorschijn
en las het. In een heel fijn, vrouwelijk handschrift stond er in het
Frans, Engels, Duits en simpel Italiaans te lezen: ‘Deze medicijnen
zijn erg belangrijk voor me. Als u ze vindt, bel me dan alstublieft
op het nummer hieronder, ongeacht het tijdstip. Ook al kan ik ze
misschien niet ophalen, dan weet ik in ieder geval dat ik moet zor-
gen dat ik nieuwe krijg. Vanzelfsprekend ben ik u erg dankbaar.’

Aldo Caviglia leunde op de wc-bril van dun plastic naar achte-
ren en voelde hete, brandende tranen in zijn ogen prikken – van
woede, schaamte en medelijden. Het gezicht van de vrouw zweef-
de voor zijn geestesoog, bleek, beschadigd en in nood. En dat  alle -
maal omdat een ijdele oude man liever portefeuilles ging stelen in
lijn 64 dan dat hij eerlijk zijn brood verdiende.

Hij pakte zoveel van haar spullen op als hij kon, propte ze in
zijn zakken en stormde het café uit, zonder zelfs maar zijn ge-
brui kelijke afscheidsgroet. Hij had geen telefoon, maar hij wist
waar ze was. Caviglia beende zonder stoppen met grote passen
de Vittorio Emmanuele over, de armen uiteen, als een kruis, als
een figuur op een van die kerkschilderingen die hij zo bewon-
derde, zonder zich bewust te zijn van het onwelluidende koor
 woedende claxons en de blikken van zijn verbaasde stadsgenoten
die hem vanaf de stoep aanstaarden.
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Nog geen zeven minuten later – hij controleerde het op zijn hor-
loge – was hij in de Vicolo del Divino Amore, en vroeg zich af hoe
hij haar het gemakkelijkst op kon sporen. Het was een van de vele
stadsvicolo’s: smal, donker, en de buitenwereld vijandig gezind.
Achter een aantal van deze weinig aanzienlijke deuren en stenen
gevels konden zich heel wel villa’s bevinden, drukke kantoren,
dierenklinieken of zelfs privéclubs voor buitenlanders die de stad
aandeden en behoefte hadden aan vrouwelijk gezelschap. Dit was
immers, zo bracht hij zichzelf in herinnering, Ortaccio. Maar de
hoeren van Rome waren niet langer op gezag van de paus ver-
oordeeld tot bepaalde wijken van de stad. Net als alle misdadi-
gers, net als Aldo Caviglia, zwierven ze vrij rond over de straten,
in de appartementen en huizen die door de hele stad heen ver-
spreid lagen.

Hij liep behendig, de slecht geparkeerde scooters ontwijkend,
het donkere, smalle steegje door op zoek naar een potlooddun fi-
guurtje in een witte jas van gabardine en met Titiaan-rood haar. 
Er was verder niemand in de Vicolo del Divino Amore. Er waren
alleen doodse, grijze gebouwen en het kerkje dat hij enigszins
kende. Het was gesloten, er brandde geen licht, en ertegenover be-
vond zich een lange, met plastic zeil afgedekte muur met steigers
ertegenaan. Caviglia’s verbeelding werd geprikkeld door een vage
herinnering. De bouwvakkers waren waarschijnlijk druk met de
renovatie van een afgelegen deel van het grandioze Palazzo Ma-
laspina, dat zich in dit gedeelte van de stad uitstrekte, een gigan-
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tische monstruositeit van renaissancebaksteen en een van de laat-
ste particuliere palazzo’s die nog steeds in handen van de oor-
spronkelijke familie waren.

Daar had hij verder niets aan. Zonder zich druk te maken om de
gevolgen schoot Caviglia als een haas de vicolo door, en ging, toen
hij zonder iets gezien te hebben op het Piazza Borghese was aange-
komen, het eerste het beste café binnen. Hij bestelde er uit beleefd-
heid een macchiato en stortte zich op de huistelefoon, propte een
paar muntjes in het apparaat en koos het nummer dat ze op het
kaartje genoemd had. Hij wachtte terwijl de cijfers door een of
ander onzichtbaar etherisch netwerk waar hij zich geen  enkele
voorstelling van kon maken zoefden. Van Rome naar Parijs en weer
terug om ten slotte na ongeveer een halve minuut een beltoon op te
leveren. Ondertussen deed hij zijn uiterste best een goed verhaal te
bedenken over wat hij op straat had ‘gevonden’ en dat hij meteen
besloten had haar achterna te gaan om het haar terug te geven.

Maar het was zinloos. De telefoon bleef maar overgaan. Dat was
alles. Geen boodschap. Geen stem aan de andere kant van de lijn.
Hij wierp een blik uit het raam in de hoop dat ze inmiddels haar
zaakjes geregeld had en door was gelopen naar de heldere open
ruimte van het plein achter het palazzo van de familie die ooit
onder de naam Borgia bekend had gestaan. Ze kon overal zijn. Als
die pillen zo belangrijk waren, had ze toch eigenlijk voicemail of
zoiets op haar telefoon moeten hebben.

Alleen, herinnerde Caviglia zichzelf eraan, ze was ziek. Zieke
mensen, zoals hij maar al te goed wist, handelden soms niet al te
logisch. Naar het einde toe hadden ze vaak geen enkel idee meer
van wat goed voor hen was.

‘Signora...’ zei hij tegen de vrouw achter de bar en vervolgens
beschreef hij de Franse vrouw tot in de kleinste details. Terwijl hij
dat deed dacht hij aan de manier waarop ze gekleed was, niet ca-
sual maar zorgvuldig uitgekiend, het soort kleren dat een vrouw
droeg voor een zakelijke ontmoeting. Of een afspraakje.

In Romeinse cafés gaat niets snel. De formidabele gestalte van
middelbare leeftijd achter de bar besprak de mogelijkheden met
haar man, die bezig was panini klaar te maken voor de lunchspits.
Ze besprak ze met een oudere gepensioneerde die zat te treuzelen
met een cappuccino, vervolgens met een arbeider in een vieze
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overal aan het einde van de bar en ten slotte met drie vrouwen die
boven hun taartjes met elkaar zaten te roddelen.

Caviglia luisterde toe, en voelde zich beroerd. Niemand had
een graatmagere vrouw met vlammend rood haar in een lichte jas
met rode rok gezien.

‘Waarom was uw vriendin hier?’ vroeg de vrouw. ‘Veel toeris-
ten zien we hier niet...’

Hij dacht aan haar legitimatiebewijs.
‘Ze zit in de kunsthandel. Misschien had ze wel ergens een

 afspraak. Zit er hier een kunsthandelaar in de buurt? Of een
schilder?’

‘Je bent zo’n vierhonderd jaar te laat voor de schilders,’ zei de
vrouw lachend. ‘Ze hebben hier allemaal ooit gewoond, weet u.
Caravaggio had hier een huis...’

‘Waar?’ vroeg hij meteen, zonder te weten waarom.
‘Het was lang geleden. Wie zal het zeggen?’
De oude man aan het einde van de bar stak een dunne vinger

omhoog. ‘Maar er is hier wel een atelier,’ zei hij.
‘Waar heb je het over, Enzo?’ blafte ze hem toe. ‘Wij kunnen hier

al nauwelijks meer de huur betalen en dan zou zo’n schilder dat
wel kunnen?’

‘Dat weet ik niet. Maar kennelijk is het zo. Tegenover de kerk.
De groene deur vóór al die verdomd’ – hij zweeg en staarde even
naar de arbeider – ‘lawaaierige bouwwerkzaamheden daar.’

De man in de blauwe overal dronk zijn kopje leeg en lachte.
‘Franco Malaspina biedt zijn geld aan, en jij vindt dat ik nee tegen
hem moet zeggen? Ja hoor.’

De gepensioneerde tikte op de zijkant van zijn neus en negeer-
de de vraag. ‘Ik heb daar artistieke mensen naar binnen zien gaan.
Penselen. Een doek. Die ik-ben-veel-slimmer-dan-jij-blik van al
die artistiekerige lui.’ Met een astmatisch gepiep haalde hij diep
adem om zijn laatste punt te kunnen maken. ‘Ze dragen de hele
zomer én de hele winter zwart.’

‘Groene deur,’ herhaalde Caviglia en hij was meteen de straat
weer op.

En ja hoor, tegenover de kerk bevond zich een weinig indrukwek -
kende houten deur, met de kleur van kerkhofgras, die geen toe-
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gang gaf tot een huis of kantoor maar tot een smalle steeg. Deze
was niet meer dan twee meter breed en liep evenwijdig aan naar
wat hij aannam een soort uitloper aan de achterkant van het Pa-
lazzo Malaspina was. De deur was niet op slot. Hij ging erdoor-
heen. Het zonlicht liet hem in de steek. Het was koud en vochtig
in deze smalle inkeping tussen een oude villa en een of ander
 onduidelijk gebouw dat van alles kon zijn: een gezinswoning, 
een kantoor of gewoon goedkope opslagruimte voor het drukke
stadscentrum, een halve kilometer verderop.

Aan het einde bevond zich een enkel obstakel: een glanzend
metalen veiligheidsdeur, het soort dat gebruikt wordt om maga-
zijnen af te sluiten – en andere plekken die de moeite van het leeg-
roven waard zijn. Zonder er iets van te verwachten liep Caviglia,
met tollend hoofd en in de wetenschap dat hem niet veel opties
meer restten, doelbewust verder en trok aan de hendel. Hij wilde
wanhopig graag de portefeuille en de medicijnen teruggeven.

Tot zijn verrassing schoof de deur geluidloos open en verdween
achter de muur aan de rechterkant. Binnen heerste duisternis, een
zee van zwart zonder verder duidelijke kentekenen, zodat het on-
getwijfeld om een redelijk grote, lege ruimte ging. Hij knipperde
met zijn ogen, liep naar binnen en betastte aan beide kanten de
muur, op zoek naar een lichtknopje, maar vond er geen. Na een
tijdje begonnen zijn ogen te wennen. Rechts in de verte kon hij
nog net een smal streepje geel licht zien, dat onder een op een kier
staande deur door scheen.

Aldo Caviglia frummelde in zijn jaszak aan de spullen van de
vrouw. Het was alsof hij zonder goede reden verwachtte dat die
hem gerust konden stellen. Toen hij onzeker door het donker ver-
der schuifelde, hield hij zijn handen voor zich zodat hij op tijd
hoge obstakels zou voelen en hopend dat zijn voeten niet tegen
iets laags en onzichtbaars op de vloer aan zouden stoten.

Hij was, zo schatte hij, halverwege op weg naar de deur toen
hij haar hoorde. Haar stem – hoog, gepijnigd, langgerekt als ge-
volg van een voor hem volkomen raadselachtige kwelling –
kwam door de vochtige, schimmelige lucht in de zwarte ruimte
naar hem toe drijven en pulseerde met een heel precies en hart-
verscheurend ritme, niet dat van de ademhaling, maar van een of
ander gebonk, een aanhoudende, voortdurende aanval die een
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lang, angstaanjagend geschreeuw aan haar ontlokte, alsof ze ge-
marteld werd.

In Caviglia’s hoofd staken onberedeneerde, vormeloze angsten
hun kop op. Hij haastte zich verder, vastberadener dan ooit, al
struikelend over losse bakstenen, met zijn hand steun zoekend
tegen de rechtermuur om overeind te blijven, terwijl hij met elke
aarzelende, bibberende stap de diagonale bundel licht steeds gro-
ter zag worden. Er hing hier ook een bepaalde geur: een zoete,
 organische geur van bederf.

Haar herhaalde, raspende zuchten namen toe in toonhoogte,
ritme en volume. In de woordeloze stroom van angst en stress be -
gon een enkel begrijpelijk woord door te klinken. Het werd uitge-
sproken in het Frans, de eerste medeklinker zacht en hees, de laat-
ste stil, klanken zo totaal anders dan het Italiaans.

‘Jésus... Jésus... Jésus...’
Hij kwam aan bij de gele streep, zonder er een idee van te heb-

ben wat zich daarachter bevond. Een of andere jonge misdadiger
die op verkrachting uit was? Een wraakzuchtige minnaar die ge-
welddadig geworden was? Waanzin in een donkere en smalle
stadsstraat, onzichtbaar, onhoorbaar voor passanten, voor wie dit
gewoon een dag als alle andere was?

Zonder erbij na te denken begon Aldo Caviglia te schreeuwen,
met als voornaamste doel het geluid van haar stem te overstem-
men, want hij had geen idee wat hij riep. Die stem maakte hem
compleet van slag op manieren die hij niet helemaal overzag.

‘Stop, stop, STOP!’ schreeuwde hij. Hij gooide de deur open en
stapte de kamer binnen, blij dat hij eindelijk een woord had ge-
vonden dat enigszins van logica leek te getuigen.

Het was er heel licht. Een schildersatelier, zoals de gepensio-
neerde man in het café had gezegd. Er stond een allegaartje aan
ezels in de ruimte, die op een stoffig, overhoopgehaald magazijn
leek waarin met aanzienlijke kracht potten verf geëxplodeerd
waren in alle richtingen. Overal was kleur te zien: blauwtinten 
en zwart, allerlei schakeringen rood en geel, in gouden vegen en
witte, witte poelen, in spetters op de hoge bakstenen muren, de
vloeren en zelfs het stoffige, grauwe plafond. Door het ene hoge,
besmeurde raam vielen winterse stralen daglicht naar binnen. Hij
wou dat ze zich de moeite bespaard hadden.
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Caviglia moest zijn uiterste best doen om door die heldere,
krankzinnige chaos heen uit te vinden wat er aan de hand was,
waar de Franse vrouw zich bevond, in al haar pijn. Op het mo-
ment dat hij naar binnen gestapt was, was ze opgehouden met
schreeuwen, meteen, op een manier die naar hij hoopte te maken
had met zijn komst en niet met een andere, vreselijke gebeurtenis.

Eindelijk hield de zee van verschillende, kolkende pigmenten
op voor zijn ogen te tollen kolken en zag hij haar. Zag hén.

Als één beest lagen ze verenigd voor een groot, schitterend
doek dat als achtergrond voor hun inspanningen dienstdeed en
het was zo fel, zo vol van een vreemde voorstelling van leven, dat
hij op dat moment onmogelijk kon begrijpen wat hij zag.
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