


R AV E N  R O C K  S C H O O L
Raven Rock, CA

Leerling
AMELIA E. CURRY JUNIOR/500 TRACK

Vak Eindcijfer

ENGELS 9,5
GESCHIEDENIS 9,5
SCHEIKUNDE 8,2
FRANS 8,8
LICHAMELIJKE OEFENING 8,5
BIJVAK TONEEL 9,5

Opmerkingen
De schoolprestaties van deze leerling
worden doorgegeven aan STANWICH HIGH
SCHOOL, Stanwich, Connecticut. De
leerling zal daar na de vakantie
overgaan naar de eindexamenklas.
Afwezig

1 – Gemotiveerd (A) Afwezig vanwege:
5 – Gemotiveerd (D) A Ziekte

B Buitenschoolse activiteit
C Vakantie
D Sterfgeval
E Overig

E I N D R A P P O R T
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NETMAIL . . . het veiligste net op het internet!
INBOX amycurry@netmail.com

VAN ONDERWERP STATUS
Mama In Connecticut! gelezen
Julia Andersen Bezorgd ongelezen
Raven Rock School Eindrapport gelezen
Mama Hoe ging de musical? gelezen
RR Makelaars Bezichtiging gelezen
Julia Andersen Hallo?? ongelezen
Julia Andersen Schrijf terug aub ongelezen
RR Makelaars Bezichtiging om 16.00 uur gelezen
Julia Andersen Alles oké? ongelezen
Mama De reis gelezen

Van: Hildy Evans (hildy@ravenrockmakelaars.com)
Aan: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
Onderwerp: Bezichtiging om 16.00 uur
Datum: 1 juni
Tijd: 10.34

Hoi Amy,

Wilde je even laten weten dat we vandaag om vier uur het
huis laten zien aan een paar potentiële kopers. Wilde voor
de zekerheid de tijd doorgeven zodat je kunt zorgen dat je
ergens anders bent. Zoals ik je al eerder zei, willen we dat
mensen zich echt kunnen voorstellen dat het hun huis
wordt, en dat gaat makkelijker als er behalve de 
familie en ik niemand in huis rondloopt!
Verder heb ik begrepen dat je binnenkort naar je moeder in
Connecticut gaat! Je kunt de deur gewoon op slot doen als
je vertrekt. Ik heb de reservesleutels.

Heel erg bedankt!
Hildy
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Van: Mama (pamelacurry@stanwichcollege.edu)
Aan: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
Onderwerp: De reis
Datum: 3 juni
Tijd: 09.22

Ha Amy,

Groetjes uit Connecticut! Ik ben blij dat je laatste proef -
werken goed gingen! En dat Candide zo’n succes was. Ik
weet zeker dat je geweldig was, zoals altijd – had ik er
maar bij kunnen zijn!
Ik kan me bijna niet voorstellen dat het een maand geleden
is dat we elkaar gezien hebben. Het lijkt veel langer. Ik
hoop dat je aardig bent geweest voor je tante. Het was heel
lief van haar dat ze een beetje voor je wilde zorgen, dus ik
hoop dat je haar hebt bedankt.
Ik weet zeker dat de reis goed zal gaan. Ik verwacht Jake
en jou uiterlijk de tiende, volgens de routeplanning die ik
heb gemaakt (zie bijlage). Ik heb een lijstje gemaakt met
hotelreserveringen. Betaal de overnachtingen, het eten en
de benzine met je extra creditcard.
En kijk alsjeblieft uit! Mocht er iets gebeuren, in het hand-
schoenenvakje zitten de verzekeringspapieren e.d.
Ik weet dat je veel aan je broer denkt. Hij heeft me gemaild
en je moet de groetjes hebben. Waar hij nu zit, kun je hem
niet bellen, maar hij kan wel zijn e-mail lezen. Misschien
zou het leuk zijn als je hem een keer schrijft.

Mama
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ROUTEPLANNING

Beginpunt: Raven Rock, Californië

Eerste nacht: Gallup, New Mexico

Tweede nacht: Tulsa, Oklahoma

Derde nacht: Terre Haute, Indiana

Vierde nacht: Akron, Ohio

Eindbestemming: Stanwich, Connecticut

Daarna breng ik Jake met de auto naar het

huis van zijn vader in Philadelphia. Rijden

jullie alsjeblieft voorzichtig?
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Miss California

1
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Eureka [ik heb het gevonden]
– Motto van Californië

Ik zat op het trapje aan de voorkant van mijn huis en keek
naar de beige Subaru stationwagen die te snel om de hoek van
de doodlopende weg kwam rijden. Dit was een beginnersfout
die vooral de roekeloze FedEx-jongens maakten. Er stonden
maar drie huizen in onze straat en voordat je het wist was je
bij het eind. Charlies blowvrienden vergaten het altijd en
moesten dan een extra rondje om de rotonde rijden voordat ze
onze oprit op konden. De Subaru gebruikte een andere tech-
niek en stond boven op zijn rem, de lampen op rood, en daar-
na, toen hij achteruit terug kwam rijden, op wit. Voor ons
huis kwam hij tot stilstand. Onze oprit was kort genoeg om de
bumperstickers op de auto te kunnen lezen: mijn zoon was
student van de maand en mijn kind en mijn $$$ gaan
naar het colorado college. In de auto zaten twee mensen
te praten. Ze hadden de typische houding van twee mensen
die hun gordels nog om hebben, waardoor ze zich niet hele-
maal naar elkaar toe kunnen draaien.

Halverwege de overwoekerde oprit stond sinds drie maan-
den een bord, een levenloos object dat ik zo intens haatte dat
het me soms zorgen baarde. Het was een bord van de make-
laar met een foto van een lachende blonde vrouw erop die te
veel van haarlak hield. te koop, stond er op het bord, en daar-
onder in grotere letters: welkom THUIS.

Sinds het bord er stond had ik over die hoofdletters nage-
dacht, maar ik kwam er niet uit. Het enige wat ik kon beden-
ken was dat het leuk was om te lezen als je van plan was in dit
huis te gaan wonen. Als je dit huis moest verlaten was het
minder leuk.

15
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Ik had nooit verwacht dat er op een dag een bord van een
makelaar in onze tuin zou staan. Drie maanden geleden was
mijn leven nog gewoon en saai. We woonden in Raven Rock,
een voorstad van Los Angeles, en mijn ouders gaven allebei les
op het West College, een kleine school, tien minuten rijden
van ons huis. Het was dichtbij genoeg om even heen en weer
te gaan en ver weg genoeg om het lawaai van de klassenfees-
ten op zaterdag niet te horen. Mijn vader gaf geschiedenis (de
Burgeroorlog en de Wederopbouw) en mijn moeder moderne
Engelse literatuur.

Mijn broer, Charlie – drie minuten jonger – had een gewel-
dige score gehaald voor verbale intelligentie en wist een ver-
oordeling wegens drugsbezit te voorkomen door de agent die
hem had betrapt ervan te overtuigen dat het zakje hasj in zijn
rugzak eigenlijk een zeldzaam kruidsoort was dat bekend-
stond onder de naam Humboldt en dat hij eigenlijk leerling
was aan het Culinair Instituut in Pasadena.

Ik was net begonnen met een paar hoofdrollen in de toneel-
stukken op school en was drie keer uit geweest met Michael
Young, eerstejaars aan de universiteit – hoofdvak nog niet be-
kend. Mijn leven was niet perfect; mijn beste vriendin was in
januari naar Florida verhuisd, maar achteraf gezien had ik een
behoorlijk gelukkig leven. Ik realiseerde het me op dat mo-
ment alleen niet. Ik was er altijd van uitgegaan dat alles min of
meer hetzelfde zou blijven.

Ik keek naar de onbekende Subaru en de onbekende men-
sen die erin zaten te praten en bedacht voor de zoveelste keer
wat een idioot ik was geweest. En een stem binnen in me – een
stem die ik alleen hoorde als het laat was, op het moment dat
ik eindelijk misschien wel in slaap zou vallen – vroeg zich af of
het op de een of andere manier allemaal mijn schuld was, ge-
woon omdat ik ervan uit was gegaan dat de dingen niet zou-
den veranderen. Los van het feit dat het natuurlijk sowieso
mijn schuld was.

16
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Mijn moeder had bijna direct na het ongeluk besloten om
het huis te verkopen. Ze had niet gevraagd wat Charlie en ik
ervan vonden, ze had het gewoon meegedeeld. Niet dat het zin
had gehad om Charlies mening te vragen, want sinds het on-
geluk was hij bijna constant stoned geweest. Mensen die hem
op de begrafenis zagen, hadden vol medeleven gefluisterd om-
dat ze dachten dat zijn ogen zo rood waren van het huilen.
Kennelijk beschikten die mensen niet over een goed ontwik-
kelde reukzin, want iedereen die bij hem in de buurt kwam
kon de werkelijke oorzaak van zijn bloeddoorlopen ogen rui-
ken. Sinds de brugklas ging hij al af en toe uit, maar afgelopen
jaar was het echt een gewoonte geworden en sinds het onge-
luk was het nog veel, veel erger, zo erg dat een nuchtere Char-
lie een soort mythische figuur werd, waar je alleen nog een
vaag beeld bij had, zoals bij de yeti.

De oplossing voor onze problemen was verhuizen, had mijn
moeder besloten. ‘Een nieuwe start,’ zei ze ons op een avond
tijdens het eten. ‘Een plek zonder al die herinneringen.’ De
volgende dag stond het bord van de makelaar in de tuin.

We zouden verhuizen naar Connecticut, een staat waar ik
nog nooit was geweest en waar ik ook niet per se naartoe wil-
de. Mijn oma woonde daar, maar ze was altijd naar ons toe
gekomen omdat, nou ja, omdat wij dus in het zuiden van Ca-
lifornië woonden en zij in Connecticut. Maar mijn moeder
had een baan aangeboden gekregen aan het Stanwich College
en daar vlakbij was een fantastische middelbare school die wij
vast geweldig vonden. Stanwich College had geholpen om een
betaalbaar huurhuis te vinden en zodra Charlie en ik ons der-
de jaar hadden afgerond zouden we allemaal daar naartoe
verhuizen terwijl de welkom THUIS-makelaar hier ons huis
verkocht.

Dat was tenminste het plan geweest. Maar een maand na-
dat het bord in de tuin was gezet, kon zelfs mijn moeder niet
meer doen alsof ze niet in de gaten had wat er met Charlie aan

17
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de hand was. Voor ik het wist had ze hem van school gehaald
en hem in een kliniek in North Carolina laten opnemen. Zij
was direct naar Connecticut gegaan om een paar zomercur-
sussen te geven en ‘de dingen in orde te maken’. Dat gaf ze
tenminste als reden op voor haar vertrek, maar ik had het ster-
ke vermoeden dat ze mij uit de weg wilde gaan. Ze kon me na-
melijk niet eens recht in de ogen kijken. En ik nam haar dat
niet kwalijk. Ik kon mezelf nauwelijks recht in de ogen kijken.

Het kwam erop neer dat ik de afgelopen maand in mijn een-
tje in ons huis had doorgebracht. Er kwam niemand langs, be-
halve Hildy de makelaar, die altijd met een paar potentiële ko-
pers kwam binnenvallen als ik net onder de douche vandaan
stapte, en mijn tante, die af en toe uit Santa Barbara kwam om
te kijken of ik nog wel genoeg at en of ik geen speedlaborato-
rium was begonnen in de achtertuin. Het plan was eenvoudig:
ik zou het schooljaar afmaken en dan naar Connecticut ko-
men. De auto was het enige probleem.

De mensen in de Subaru zaten nog steeds te praten, maar ze
hadden kennelijk hun gordels losgemaakt en zaten nu naar el-
kaar toe gekeerd. Ik keek naar onze garage, waar twee auto’s
in konden maar waar er nog maar één in stond. De enige die
we nog hadden. Het was mijn moeders auto. Een rode Jeep Li-
berty. Ze had de auto in Connecticut nodig omdat het lastig
was om steeds mijn oma’s oude Coupe de Ville te lenen. Ken-
nelijk miste mijn oma te vaak haar bridgeavondjes en kon het
haar niet schelen dat mijn moeder naar de Ikea moest. Mijn
moeder had me vorige week donderdag haar oplossing voor
het autoprobleem laten weten.

Het was de premièreavond van de voorjaarsmusical, Candi-
de, en voor de eerste keer na een voorstelling had er in de lobby
niemand op me zitten wachten. Vroeger had ik mijn ouders en
Charlie altijd zo snel mogelijk afgewimpeld en nam ik hun
bloemen en complimenten aan terwijl ik met mijn gedachten al
bij de afterparty met de cast was. Tot ik met de spelers de lobby

18
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in liep, had ik me niet gerealiseerd hoe het was als niemand je
stond op te wachten, als niemand tegen je zei: mooie voorstel-
ling. Ik nam bijna direct een taxi en wist niet eens precies waar
de afterparty gehouden werd. De rest van de cast – mensen die
nog geen drie maanden geleden mijn beste vrienden waren ge-
weest – lachten en praatten met elkaar terwijl ik mijn showtas
inpakte en buiten voor de school op mijn taxi wachtte. Ik had
ze keer op keer gezegd dat ik met rust gelaten wilde worden en
kennelijk hadden ze geluisterd. Het zou me niet moeten verba-
zen. Ik was erachter gekomen dat als je mensen maar vaak ge-
noeg van je af duwde, ze ook inderdaad weggingen.

Toen de telefoon ging stond ik in de keuken met mijn Cuné-
gonde-schmink nog op mijn gezicht, mijn valse wimpers die
begonnen te irriteren en de melodie van ‘Best of All Possible
Words’ in mijn hoofd.

‘Dag liefje,’ zei mijn moeder gapend toen ik opnam. Ik keek
op de klok en bedacht dat het in Connecticut bijna één uur ’s
nachts was. ‘Hoe gaat het?’

Even overwoog ik haar de waarheid te vertellen, maar aan-
gezien ik dat al drie maanden niet had gedaan en zij dat ken-
nelijk niet in de gaten had, leek het vreemd om het nu opeens
wel te doen. ‘Goed hoor,’ zei ik, wat mijn gebruikelijke ant-
woord was. Ik zette de restjes van het eten van gisteren – een
pizza Casa Bianca – in de magnetron en drukte op de knop.

‘Mooi. Luister,’ zei mijn moeder, waardoor mijn antennes
overeind gingen staan, want zo begon ze altijd als ze me iets
ging vertellen wat ik niet leuk zou vinden. Bovendien praatte
ze te snel, en dat was ook een waarschuwing. ‘Het gaat om de
auto.’

‘De auto?’ Ik schoof de pizza op het bord. Zonder dat ik er-
bij had nagedacht was dit hét bord geworden, in plaats van
gewoon een bord. Ik gebruikte het en waste het weer af, alsof
alle andere borden overbodig waren geworden.

‘Ja,’ zei ze, en ze onderdrukte een gaap. ‘Ik heb de kosten

19
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berekend om hem hiernaartoe te laten vervoeren en de kosten
van jouw ticket, en…’ Ze stopte even. ‘Ik ben bang dat het nu
gewoon niet gaat. Het huis is nog niet verkocht, en de kosten
voor de opname van je broer…’

‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ik, omdat ik haar niet volgde. Ik
nam voorzichtig een hapje van de pizza.

‘Er is niet genoeg geld om het allemaal te betalen,’ zei ze.
‘En ik heb de auto nodig. Dus moet hij hiernaartoe worden
gereden.’

De pizza was nog steeds te heet maar ik slikte hem toch
door en voelde mijn keel branden en mijn ogen nat worden.
‘Ik kan niet rijden,’ zei ik, toen ik merkte dat ik weer kon pra-
ten. Sinds het ongeluk had ik niet meer gereden en ik was niet
van plan om dat nu weer te gaan doen. Om dat ooit weer te
gaan doen. Mijn keel werd dichtgeknepen bij de gedachte,
maar ik perste de woorden eruit. ‘Je weet dat ik dat niet doe.’

‘O, maar jij hoeft niet te rijden!’ Ze sprak te opgewekt voor
iemand die net nog aan het gapen was. ‘Marilyns zoon rijdt.
Hij moet toch naar het oosten, omdat hij deze zomer bij zijn
vader in Philadelphia doorbrengt, dus dat komt mooi uit.’

Zo veel dingen aan die zin klopten niet, dat ik niet wist
waar ik moest beginnen.

‘Marilyn Sullivan. Of waarschijnlijk is het nu Marilyn Har-
per. Ik vergeet steeds dat ze na haar scheiding haar eigen naam
weer gebruikt. Hoe dan ook, je kent Marilyn wel. Voor de
scheiding woonden ze op Holloway. Daarna is zij naar Pasa-
dena verhuisd. Jullie gingen altijd eh… hoe heet het ook al-
weer, met de bal.’

‘Lummelen,’ zei ik automatisch. ‘Wie is Jake?’
Ze zuchtte diep. Zo’n zucht waarmee ze wilde laten weten

dat ik haar geduld op de proef stelde. ‘Marilyns zoon. Jake
Sullivan. Je herinnert je hem wel.’

Mijn moeder vertelde me wel vaker wat ik me herinnerde,
alsof ik het dan weer zou weten. ‘Nee, ik heb geen idee.’

20
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‘Natuurlijk wel. Je noemde net dat spelletje dat jullie altijd
speelden.’

‘Ik herinner me lummelen.’ Ik vroeg me voor de zoveelste
keer af waarom elk gesprek met mijn moeder zo moeilijk
moest gaan. ‘Ik herinner me geen Jake, en ook geen Marilyn
trouwens.’

‘Nou,’ zei ze, en ik kon horen dat ze haar best deed om haar
stem normaal te laten klinken, ‘dan krijg je nu de kans om
hem te leren kennen. Ik heb een route voor jullie uitgestippeld.
Jullie doen er als het goed is vijf dagen over.’

Vragen over wie zich wat herinnerde deden er nu niet toe.
‘Wacht even,’ zei ik, en ik greep het aanrecht vast. ‘Bedoel je
dat ik vijf dagen in een auto moet zitten met iemand die ik nog
nooit heb gezien?’

‘Ik heb je net verteld dat jullie elkaar al eens gezien hebben.’
Mijn moeder wilde duidelijk een einde aan het gesprek ma-
ken. ‘En volgens Marilyn is het een ontzettend lieve jongen.
Hij doet ons er echt een groot plezier mee, dus wees een beetje
dankbaar.’

‘Maar mam,’ begon ik, ‘ik…’ Ik wist niet wat er zou ko-
men. Misschien iets over hoe erg ik het vond om in een auto te
zitten. Met de bus naar school ging nog wel, maar die avond
in de taxi was mijn hart zo tekeergegaan dat ik er duizelig van
was geworden. Bovendien was ik de laatste tijd veel alleen ge-
weest en dat vond ik fijn. De gedachte om zo lang in de auto
te zitten met een vreemde, hoe lief hij ook was, gaf me het ge-
voel dat ik ging hyperventileren.

‘Amy,’ zei mijn moeder met een diepe zucht, ‘doe nou alsje-
blieft niet zo moeilijk.’

Natuurlijk zou ik niet moeilijk doen. Dat was Charlies
taak. Ik deed nooit moeilijk, en mijn moeder ging er duidelijk
van uit dat ik dat nu ook niet zou doen. ‘Oké,’ zei ik zachtjes.
Ik hoopte dat ze zou horen hoe erg ik dit niet wilde. Maar als
ze het al hoorde, dan negeerde ze het.
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‘Goed,’ zei ze, en haar stem klonk weer opgewekt. ‘Als ik de
hotels gereserveerd heb, stuur ik je de routebeschrijving. En ik
heb iets voor je gekocht voor de reis. Als het goed is wordt het
bezorgd voordat je vertrekt.’

Ik bedacht dat mijn moeder het me niet eens echt had ge-
vraagd. Ik keek naar de pizza op het aanrecht maar ik had
geen trek meer.

‘O,’ zei ze, alsof ze er nu pas aan dacht. ‘Hoe ging de voor-
stelling eigenlijk?’

En nu hadden we de laatste voorstelling gespeeld, was de
proefwerkweek voorbij en stond er aan het eind van de oprij-
laan een Subaru met Jake de lummel erin. De afgelopen week
had ik geprobeerd me ene Jake te herinneren. En ik herinnerde
me een van de kinderen uit de buurt met blond haar, flaporen
en een donkerrode bal in zijn handen, die mij en Charlie riep
omdat hij met ons wilde spelen. Charlie zou zich vast meer
herinneren – ondanks alles wat hij in zijn leven al gerookt
had, had hij een geheugen als een olifant – maar Charlie was
niet bepaald in de buurt.

De twee deuren van de Subaru gingen open en een vrouw
van mijn moeders leeftijd – waarschijnlijk Marilyn – stapte
uit, en daarna een lange, slungelige jongen. Terwijl Marilyn de
achterbak opende en een volgepropte legertas en een rugzak
pakte, stond hij met zijn rug naar me toe. Ze zette de tassen op
de grond en ze sloegen hun armen om elkaar heen. De jongen
– waarschijnlijk Jake – was zeker een kop groter dan zij en
moest een beetje bukken om haar gedag te zeggen. Ik ver-
wachtte dat ze ‘dag’ en ‘goede reis’ en zo zouden zeggen, maar
het enige wat hij zei was: ‘Vergeet me niet.’ Marilyn lachte,
alsof ze dit had verwacht. Toen ze elkaar loslieten, zag ze me
kijken en lachte naar me. Ik knikte terug en zij stapte in de
auto. De Subaru reed om de rotonde heen en Jake keek hem
met één hand in de lucht na.

Toen de auto uit het zicht was verdwenen, sloeg hij de tas-
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sen om zijn schouders en kwam richting het huis gelopen. Zo-
dra hij zich had omgedraaid, knipperde ik verbaasd met mijn
ogen. De flaporen waren verdwenen. De jongen die op me af
kwam lopen was ongelooflijk knap. Hij had brede schouders,
lichtbruin haar, donkere ogen en hij lachte al naar me.

Op dat moment wist ik dat de reis plotseling een stuk inge-
wikkelder was geworden.

23
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