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HOOFDSTUK 1

De rivier

Vierhonderd miljoen jaar geleden, toen de werelddelen nog totaal an-
ders waren geordend, maakte het eiland deel uit van een kleine land-
tong aan de noordwestkust van een enorm, vormeloos grondgebied.
Dit troosteloze uitsteeksel dat tot ver in de Grote Oceaan reikte, was
geheel verlaten. Er kropen geen schepselen over het land, er waren
geen vogels in de lucht en de zee werd nog niet bevolkt door vissen.

In dit verre verleden liet de terugtrekkende zee in de zuidoosthoek
van de kaap een kaal land achter dat bestond uit een dikke plaat donke-
re leisteen. Daar lag het, stil en verlaten als het oppervlak van een nog
niet ontdekte planeet, hier en daar onderbroken door ondiepe plas-
sen. Onder deze leisteenplaat had, diep onder het aardoppervlak, een
opwaartse druk van latere datum een geleidelijk oplopende bergrug
van zon zeshonderd meter hoogte doen ontstaan, die als een enorme
golfbreker dwars over het land liep. Zo zou deze plek nog lang blijven,
grijs en stil, ongekend als de leegte voor de geboorte.

In de acht daaropvolgende geologische perioden, waarin de wereld-
delen verschoven, de meeste gebergten werden gevormd en er geleide-
lijk leven ontstond, bleef de plaats waar de leistenen bergrug lag voor
verdere bewegingen van de aarde gespaard. Maar de zeeén kwamen
en gingen er regelmatig. Sommige ervan waren koud, andere warm.
Allemaal bleven ze er vele miljoenen jaren, en telkens lieten ze een
laag bezinksel van honderden meters dik achter, zodat op het laatst de
leistenen bergrug niettegenstaande zijn hoogte gelijkmatig werd over-
dekt en zijn bestaan werd vergeten.

Nadat er leven op aarde was ontstaan, haar oppervlak was bedekt
met planten en het water wemelde van de schepselen, voegde de pla-
neet nog meer lagen toe aan het nieuwe, organische leven dat ze had
voortgebracht. Een grote zee, die verdween in de tijd dat de dinosau-
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riérs uitstierven, liet zon enorme hoeveelheid bezinksel van vis en
plankton achter, dat een daaruit ontstane krijtlaag van honderd me-
ter dik grote delen van het zuiden van Engeland en het noorden van
Frankrijk bedekte. Op deze manier ontstond een geheel nieuw land-
schap op de plaats waar de oude bergrug lag begraven.

Het land kreeg een heel ander aanzien. Terwijl er andere zeeén kwa-
men en gingen, en uitgebreide rivierenstelsels vanuit het binnenland
dit deel van de landtong uitsleten, ontstond in de krijtlaag een ondiep
dal van twintig kilometer breed, dat in het noorden en zuiden werd
begrensd door bergkammen en in het oosten uitmondde in een gro-
te V. Verdere overstromingen lieten nog meer bezinksel zoals grind
en zand achter, en een daarvan, een tropische zee, liet een dikke laag
zacht bezinksel achter dat de naam ‘Londense klei’ zou krijgen. La-
tere overstromingen zouden op hun beurt weer bezinksel achterlaten,
waardoor er nieuwe, kleinere bergkammen in het V-vormige dal ont-
stonden. Zo zag Londen er een miljoen jaar geleden uit.

De mens bestond nog niet: hoewel hij een miljoen jaar geleden al op
twee benen liep, bezat hij nog altijd de hersenen van een aap. Voor zijn
verschijnen zou er nog één belangrijk proces moeten plaatsvinden: de
ijstijd.

Niet het ontstaan van ijslagen veranderde het land, maar hun ver-
dwijnen. Telkens als het ijs smolt, zwollen de rivieren en trokken enor-
me gletsjers als trage, geologische bulldozers over het land, holden de
dalen uit, vlakten de bergen af en sleepten het grind mee dat de bodem
van de rivieren bedekte.

Dit kleine noordwestelijke uitsteeksel van het grote Euraziatische
gebied werd slechts gedeeltelijk door het ijs bedekt. De ijswal kwam
uiteindelijk, een half miljoen jaar geleden, aan de noordkant van het
V-vormige dal tot stilstand. Dit had belangrijke gevolgen. In die tijd
stroomde er namelijk vanuit het midden van de landtong en aan de
noordkant van het V-vormige dal een grote rivier naar het oosten.
Toen het oprukkende ijs de loop van het woest kolkende water blok-
keerde, zocht het een andere route. Op zon vijfenzestig kilometer ten
westen van de plaats waar de leistenen plaat lag, een plek die nu Go-
ring Gap heet, zat er een zwakke plek in de krijtlaag, waarna het wa-
ter verder oostwaarts stroomde door het V-vormige dal, dat er als het
ware voor geschapen leek. Zo ontstond de nieuwe rivierbedding.

In die periode moet de mens zijn verschenen. Wanneer precies we-
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ten we niet. Zelfs toen de rivier zich al een weg door Goring Gap had
gebaand, moest de neanderthaler zich nog ontwikkelen. Pas in de late
ijstijd, een kleine honderdduizend jaar geleden, verscheen de mens
zoals we die nu kennen. Toen de ijswal het veld ruimde, vond de mens
eindelijk zijn weg naar het dal.

Een kleine tienduizend jaar geleden overstroomde het water van
de smeltende ijskap de vlakte ten oosten van de landtong. Vervolgens
brak het water in een grote J-vorm door de krijtlaag aan de basis van
de landtong heen en stroomde uiteindelijk door een smalle geul west-
waarts in de Atlantische Oceaan. Zo werd deze kleine landtong na de
overstroming, als een soort noordelijke ark van Noach, een eiland -
vrij, maar voor altijd verankerd voor de kust van het grote werelddeel
waartoe het zo lang had behoord. In het westen lag de Grote Oceaan,
in het oosten de koude Noordzee, en in het zuiden, waar de krijtrotsen
op het vasteland uitkeken, het smalle Kanaal. Zo ontstond het door de
noordelijke zeeén omspoelde Britse Eiland.

Sindsdien leidt het grote V-vormige dal niet meer naar de oostelijke
vlakte, maar naar open zee. De zo ontstane riviermonding heeft een
bijzonder kenmerk. Bij hoogwater wordt niet alleen de uitstroming
van het rivierwater afgeremd, maar stroomt het zeewater zelfs een flink
eind in omgekeerde richting door de steeds smaller wordende trechter
de rivier in, waarna het bij laagwater weer snel naar zee stroomt. Het
resultaat is een krachtig getijdeverloop in de lagere gedeelten van de
rivier met een niveauverschil van ruim drie meter.

Tijdens het ontstaan van het eiland woonden er al mensen, en in de
daaropvolgende duizend jaar staken andere mensen de smalle, maar
zeer gevaarlijke zee naar het eiland over. In die tijd begon de mense-
lijke geschiedenis pas echt.

54 NA CHRISTUS

Vijfenvijftig jaar voor de geboorte van Christus, aan het eind van een
koude, heldere lentenacht, stond een menigte van zon tweehonderd
mensen in een halve cirkel bij de oever van de rivier op het aanbreken
van de dag te wachten. Het was inmiddels tien dagen geleden sinds het
onheilspellende bericht was gekomen.

Voor hen, aan de rand van het water, stond een groepje van vijf per-

19



sonen. Ze stonden er zo zwijgzaam en roerloos in hun grijze gewaden
dat ze voor evenzoveel stenen konden worden aangezien. Dit waren de
druiden, en ze stonden op het punt een ceremonie te beginnen die, zo
hoopten ze, het eiland en hun wereld van de ondergang zou redden.

Onder degenen die zich op de oever hadden verzameld, waren er
drie die los van hun hoop of vrees wat betreft de verwachte dreiging,
een persoonlijk en verschrikkelijk geheim koesterden. De eerste was
een jongen, de tweede een vrouw, en de derde een zeer oude man.

Overal langs de rivier bevonden zich heilige plaatsen, maar nergens
was de geest van de rivier zo duidelijk aanwezig als op deze stille plek.
Hier ontmoetten de zee en de rivier elkaar. Stroomafwaarts meander-
de de rivier door de wijde, moerassige vlakte tot ze zon zeven kilome-
ter verder naar het oosten in de lange trechter van de riviermonding en
vervolgens in de koude Noordzee uitkwam. Stroomopwaarts slingerde
de rivier zich langs fraaie bossen en weelderige weiden. Maar hier, tus-
sen twee grote lussen, stroomde het water in een vier kilometer lange,
majestueuze bocht naar het oosten.

Het was eb. Bij vloed, als de zee de stroom keerde, was de rivier wel
duizend meter breed, maar bij eb slechts een kleine driehonderd me-
ter. In het midden van de rivier, halverwege de zuidelijke oever waar
de moerassen eilandjes vormden, was een enkele landtong van kiezels,
die bij vloed in een eiland veranderde. De kleine groep mensen was
bijeengekomen op het hoogste punt van deze landtong. Tegenover
hen, op de noordoever, lag het nu verlaten plaatsje Londinos.

Londinos. Zelfs in het ochtendgloren was het silhouet van deze
vroege nederzetting goed te zien: twee lage, afgevlakte kiezelheuvels
van zon vijfentwintig meter hoog, die zij aan zij boven de rivier uit
rezen. Tussen beide heuvels stroomde een beek. Links, onder aan de
westflank, stroomde een breder water in de rivier, zodat de noordoe-
ver daar werd onderbroken.

Op de oostheuvel had ooit een kleine versterking gestaan waarvan
de lage aarden wal als uitkijkpost kon worden gebruikt om te zien of
er schepen de rivier op kwamen varen. De westelijke heuvel werd nog
wel eens door de druiden gebruikt als ze ossen wilden offeren.

Dat was alles wat restte: een verlaten nederzetting, een heilige plaats.
De stammen hadden zich inmiddels in het noorden en het zuiden ge-
vestigd. De grote hoofdman Cassivellaunus heerste over de stammen
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in de grote oostelijke gebieden boven de riviermonding. Op het lange
schiereiland dat ze Kent noemden, ten zuiden van de riviermonding,
woonde de stam van de Cantii. De rivier vormde de grens tussen beide
gebieden, en Londinos vormde een soort niemandsland.

Niemand wist waar de naam Londinos vandaan kwam. Sommigen
zeiden dat er een man had gewoond die zo heette, anderen opperden
dat de naam verwees naar de kleine versterking op de oostelijke heu-
vel.

Vanaf de riviermonding blies een koude wind over de rivier. Het rook
er vaag naar modder en wier. Het licht van de morgenster nam af, en
de heldere nachtlucht maakte plaats voor het bleekblauw van de dage-
raad.

De jongen rilde. Hij had daar zeker al een uur gestaan en had het
koud. Zoals de meesten die daar stonden, droeg hij een eenvoudig
wollen kleed dat tot op de knieén reikte en om het middel met een le-
ren riem bijeen werd gehouden. Naast hem stonden zijn moeder, met
een peuter in haar armen, en zijn zusje, de kleine Branwen, die hij bij
de hand hield, want bij dit soort gelegenheden was het zijn taak op
haar te letten.

Hij was een vlotte, moedige knaap die, zoals de meeste van zijn Kel-
tische verwanten, donker haar en blauwe ogen had. Hij heette Segovax
en was negen jaar oud. Wie hem wat beter bekeek, zou nog twee bij-
zondere kenmerken aan zijn uiterlijk hebben waargenomen. Zo had
hij een witte haarlok op zijn voorhoofd, alsof iemand er verf op had
gedept. Zulke erfelijke kenmerken hadden heel veel bewoners van de
dorpen langs de rivier. Je hoeft je niet ongerust te maken, had zijn
moeder gezegd, ‘heel veel vrouwen beschouwen het als een teken van
geluk’

Het tweede kenmerk was veel vreemder. Als de jongen zijn vingers
spreidde, zag je dat er tussen zijn vingers tot aan de eerste knokkel een
dun laagje huid zat, te vergelijken met de zwemvliezen van een eend.
Ook dat was een erfelijke trek, hoewel het niet bij elke generatie voor-
kwam. Het was alsof in de oertijd een gen van een visachtige voorou-
der had geweigerd zijn waterlievende karakter te loochenen en dit ru-
dimentaire overblijfsel was blijven overdragen. En met zijn grote ogen
en gedrongen gestalte deed de knaap inderdaad wel een beetje aan een
kikker of vergelijkbaar waterdier denken.
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Ook zijn grootvader had dit kenmerk gehad. ‘Maar als zuigeling
hebben ze het teveel aan huid bij hem weggesneden, had Segovax’ va-
der zijn vrouw verteld. Ze kon de gedachte aan het mes niet verdragen,
en daarom werd er niets aan gedaan. De jongen zat er niet over in.

Segovax bekeek zijn familie: de lieve Branwen met haar driftbuien;
de peuter in zijn moeders armen, een jongetje dat net begon te lopen
en zijn eerste woorden brabbelde; zijn moeder, die bleek zag en de
laatste tijd ongewoon afwezig was. Hij hield veel van ze. Toen hij langs
de druiden keek, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Aan de
rand van het water lag een eenvoudig vlot, en daarnaast stonden twee
mannen. Een van hen was zijn vader.

Ze leken op elkaar, vader en zoon. Dezelfde witte haarlok, dezelfde
grote ogen. Zijn vader, wiens gezicht zo gerimpeld was dat het leek of
het geschubd was, had een eerbiedwaardig voorkomen. Hij was zijn
gezin zo toegewijd, wist zo veel van de rivier en was zo handig met
zijn netten, dat de plaatselijke bevolking hem als vanzelfsprekend de
Visser noemde. En hoewel Segovax zich realiseerde dat andere man-
nen fysiek sterker waren dan deze stille man met zijn kromme rug en
lange armen, was niemand vriendelijker en toegewijder dan hij. ‘Hij
mag dan sullig lijken, zeiden de mannen uit hun dorp, ‘maar de Visser
geeft zich nooit gewonnen. Segovax wist dat zijn moeder zielsveel van
hem hield. En ook Segovax was dol op hem. Dat was dan ook de reden
waarom hij de vorige dag een gedurfd plannetje had bedacht dat hem,
als het zou lukken, waarschijnlijk het leven zou kosten.

Nu begon de gloed aan de einder te zinderen. Over een paar minuten
zou de zon opkomen, en zou vanuit het oosten een schitterend spel van
flikkerende stralen over het water dansen. De vijf druiden begonnen
met hun gezicht naar de menigte op lage toon te zingen. Op een teken
van een van hen kwam er vanuit de menigte een krachtig gebouwde
gestalte naar voren. Zijn prachtige groene mantel, gouden ornamen-
ten en trotse houding wezen erop dat hij een vooraanstaand edelman
was. In zijn hand hield hij een plat, rechthoekig voorwerp, waarvan
het gepolijste oppervlak zacht glansde in het opkomende licht. Hij gaf
het object aan de druide met de lange witte baard, die het middelpunt
van het groepje vormde.

De druiden keerden zich naar de zinderende einder, en de oudste
van hen stapte op het vlot. Op hetzelfde moment stapten ook Segovax’
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vader en de andere man op het vlot, waarna ze het met lange stok-
ken naar het midden van de brede stroom boomden. Terwijl het vlot
wegvoer, brachten de druiden een diep, monotoon geluid voort, dat
mysterieus aanzwol en zich ver over het water verplaatste.

Nu verscheen de zon zelf, een grote rode boog aan de einder die al
snel groter werd en de rivier een gouden gloed gaf. De vier achterge-
bleven druiden, waarvan de schaduwen tot tussen de wachtende me-
nigte vielen, leken plotseling wel reuzen.

Het vlot met de hoofddruide, dat door de twee mannen met hun
lange stokken op koers werd gehouden, had het midden van de rivier
bereikt. Op de noordoever baadden de beide lage heuvels in het rode
zonlicht. Nu hief de lange druide op het vlot het metalen voorwerp
tot boven zijn hoofd, zodat het de stralen van de zon weerkaatste. Het
bleek een bronzen schild te zijn.

Hoewel de meeste wapens op het eiland van ijzer werden gemaakt,
gebruikte men het oudere en makkelijker te bewerken brons voor ce-
remoniéle wapens zoals dit schild. Aan het maken van zulke wapens
werd veel zorg besteed. En het was inderdaad een meesterwerk, door
Cassivellaunus zelf geschonken en voor dit doel meegebracht door een
van zijn betrouwbaarste mannen. Het schild met zijn ingewikkeld pa-
troon van krullende lijnen en ingelegde edelstenen was een schitte-
rend voorbeeld van de Keltische metaalbewerking waar het eiland zo
bekend om stond. Het was het kostbaarste wat de eilandbevolking zijn
goden kon schenken.

De druide wierp het schild met een grote boog over het water, waar-
na het in de zonovergoten rivier verdween. Toen de rivier het offer
zonder protest aanvaardde en stil zijn weg vervolgde, ging er een diepe
zucht door de menigte. Maar voor het oog van de druide gebeurde
er iets vreemds. In plaats van te verdwijnen bleef het bronzen schild
zacht glanzend vlak onder het wateroppervlak drijven.

De oude man was hoogst verbaasd, maar begreep algauw de reden
voor dit verschijnsel. Het metaal was uiterst dun geslagen en met hout
verstevigd. Zolang het hout van het ceremoniéle schild nog niet van
water was doortrokken, zou het er blijven drijven, slechts bedekt door
een dun laagje water. De oude man keek toe en vroeg zich af wat het te
betekenen had. Was het, gezien het dreigende gevaar, een goed of een
slecht teken?

De dreiging ging van Rome uit en heette Julius Caesar.
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In de duizenden jaren die op de ijstijd waren gevolgd, hadden vele
volkeren zich een plaats op het eiland veroverd. Jagers, eenvoudige
boeren, de bouwers van tempels zoals Stonehenge en, in recentere tijd,
stammen die tot de grote Keltische cultuur van Noordwest-Europa be-
hoorden. Het leven van de eilandbewoners, met hun bardische poézie
en rijke folklore, was niet onaangenaam. Ze woonden in grote, ronde,
met riet afgedekte hutten. De grotere nederzettingen waren omgeven
door palissades of aarden wallen. Ze verbouwden gerst en haver, hoed-
den vee, dronken bier en een sterke honingwijn. Verborgen achter de
mist van het noorden behield het eiland zijn eigen karakter.

Maar toen dook er in de klassieke wereld een van de grootste avon-
turiers uit de geschiedenis op: Julius Caesar. Julius wilde over Rome
heersen, en daarvoor moest hij veroveringen maken. Met dat doel was
hij onlangs met zijn legers naar het noorden getrokken, helemaal tot
aan het Kanaal, en had hij de grote Romeinse provincie Galli€ gesticht.
Nu richtte zijn oog zich op het nog noordelijker gelegen mistige ei-
land.

Caesar was er het jaar daarvoor al een keer geweest. Met een klein
leger, dat voornamelijk uit infanterie bestond, was hij aan de voet van
de witte rotsen van de Engelse zuidwestkust geland. De Britse hoofd-
mannen waren gewaarschuwd. Maar hoe moedig de Keltische strij-
ders ook waren, tegen de gedisciplineerde Romeinse troepen konden
ze nauwelijks op. Toch wisten ze de Romeinen te paard en met strijd-
wagens een paar keer te verrassen. Bovendien werd Caesars vloot door
een storm zwaar beschadigd. Na een reeks schermutselingen in de
kuststreek verliet Caesar met de zijnen het eiland; de hoofdmannen
triomfeerden. De goden hadden hun de overwinning gebracht. Toen
zij door vluchtelingen werden gewaarschuwd dat het slechts om een
verkenning was gegaan, wilden de meeste Britten het niet geloven. Er
deden geruchten de ronde dat er een nieuwe vloot werd gebouwd. Er
zouden niet minder dan vijf legioenen en tweeduizend ruiters onder
Caesars commando staan. Tien dagen geleden was er een boodschap-
per van de hoofdmannen door Londinos gekomen. Zijn boodschap
was kort en duidelijk geweest: ‘Caesar is in aantocht’

Toen het offer was volbracht, verspreidde de menigte zich. De vier

druiden vertrokken: twee naar het land ten zuiden en twee naar het
land ten noorden van de rivier. De druide die het offer had gebracht,
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zou door Segovax’ vader naar zijn drie kilometer stroomopwaarts ge-
legen woning worden geroeid. Toen de priester zwijgend afscheid van
de menigte had genomen en in de boot wilde stappen, had hij zich
nog een keer omgedraaid en naar de vrouw gekeken. Heel even maar.
Daarna had hij de eenvoudige visser het teken gegeven dat ze konden
vertrekken.

Heel even, maar lang genoeg. Cartimandua beefde. Ze zeiden dat
de oude man alwetend was. Dat kon wel eens waar zijn. Met de peuter
op haar heup duwde ze Segovax en Branwen voor zich uit naar de plek
waar de paarden stonden te grazen. Zelf vond ze dat ze juist handelde.
Ze nam haar gezin in bescherming. Ze deed immers wat er van haar
werd verwacht? Toch slaagde ze er niet in het vreselijke schuldgevoel
en de angst van zich af te zetten. Was het echt mogelijk dat de oude
druide, die nu door haar man naar zijn woonstee werd geroeid, van
haar geheim op de hoogte was? Bij de paarden wachtte ze een paar
minuten tot de afgezanten van de opperhoofdman verschenen. Ook
de edelman was erbij. Toen hij haar zag, bleef hij even staan.

De jonge Segovax bekeek de edelman met belangstelling, want dit
was de man die de druide het schild had overhandigd. Het was een
forse man met een volle, zwarte baard, harde, oplettende blauwe ogen
en de houding van nietsontziende autoriteit. Onder zijn groene man-
tel droeg hij een met vossenbont afgezette tunica. Om zijn nek droeg
hij een zware torque — de Keltische gouden halsband - een teken van
zijn hoge rang.

Het was niet de eerste keer dat de jongen hem zag. Deze machtige
leider had de streek de laatste maand al tweemaal bezocht, waarbij hij
in het dorp tegenover Londinos had overnacht. “Zijn jullie gereed?’
had hij de mannen na het inspecteren van hun wapens gevraagd. ‘De
grote Cassivellaunus denkt erover zijn troepen in deze omgeving te
verzamelen. Ik heb de leiding over de aanleg van de verdedigingswer-
ken’ Nu kwam Segovax’ moeder, die Branwen bij haar zoon achterliet,
naar voren om hem aan te spreken.

Terwijl ze naar hem toe kwam, nam de edelman haar bedachtzaam
op. Uit gewoonte schatte hij haar seksuele potentie. Ze was een opval-
lende verschijning met ravenzwart haar dat tot over haar schouders
viel. Haar lichaam was rank en statig, maar ze had flink ontwikkel-
de borsten. Hij was zich bewust van de enigszins uitdagende manier
waarop ze liep. Zou ze altijd zo lopen, of deed ze het om hem?
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‘Wat is er?” vroeg hij op barse toon.

‘Geldt onze overeenkomst nog?’

Hij keek naar de kinderen en vervolgens naar haar man, die in zijn
boomstamkano de druide naar huis roeide. Ze waren al een heel eind
de rivier op. Haar man wist van niets. Zijn blik richtte zich weer op
haar.

‘Tk heb toch ja gezegd?’

‘En wanneer?’ Ze leek opgelucht, maar nog steeds bezorgd.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Binnenkort.

‘Hij mag het niet weten’

‘Als ik bevelen geef, worden ze opgevolgd’

Cartimandua ging weer naar haar kinderen, die haar geheim niet
deelden, maar het gauw genoeg zouden weten. Er overviel haar een
nog verschrikkelijker gedachte. Zouden ze dan nog wel van haar hou-
den?

Lees verder in Londen

26





