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Londen, september 1943

Kings Cross Station was gigantisch, groter dan een kathedraal, en bom-
vol mensen.

Het was acht uur, wat waarschijnlijk niet zo heel laat was in Londen,
waar nachtclubs waren, en restaurants met fijn tafellinnen en zilveren
champagne-emmers waar mannen in donkere kostuums en vrouwen
in bontmantels gingen souperen na hun theaterbezoek. In Durham
zwierven mensen ’s nachts niet over straat, want je kon nergens heen,
behalve naar de pub, en nou ja, ze kende niemand die naar de pub
ging.

Maar hier in Londen waren echt hérdes mensen die haastig voor-
bijliepen, het hoofd gebogen, het gezicht ernstig, zonder glimlach.
Soldaten. Zeelui. Overal waar ze keek, zag ze kaki en marineblauw.
Een oudere man met een koffer lichtte even de hoed toen hij zag dat
ze een blik in zijn richting wierp. Een vrouw liep te goochelen met
allerlei bagage, twee kinderen, en een baby op haar heup.

Vervolgens werd haar aandacht getrokken door twee meisjes in
waar-uniform die niet zéveel ouder waren dan zijzelf; het haar on-
berispelijk in de krul, de armen in elkaar gehaakt terwijl ze voort-



beenden, een plaatje om te zien. De blauwe serge had bijna dezelfde
kleur als hun ogen, en ze dacht dat zijzelf misschien ook wel bij de
WAAF zou gaan als ze oud genoeg was om zich aan te melden, ook al
mochten ze geen vliegtuigen besturen, wat heel jammer was, want
het zou reuze spannend zijn om te leren vliegen.

Hoe langer ze daar stond, hoe meer ze met haar ogen de mensen
eruit pikte die treuzelden in plaats van voortsnelden. Die afscheid
namen met omhelzingen die te lang aanhielden; verkrampte han-
den die schouders omklemden, snikken die net niet helemaal wer-
den opgeslokt door het geluid van een blaasorkest in de verte en de
kakofonie van treindeuren die met een klap dichtgingen. Ze wendde
haar blik af van een jong stel, waarvan het gezicht van het meisje
bijna volledig schuilging achter haar zakdoek terwijl ze huilde in de
armen van haar korporaal.

Plotseling voelde ze zich heel erg klein en alleen. Te bang om de
ene voet voor de andere te zetten, om een richting te kiezen. Ze had
geen haast om ergens te komen, niemand om bij te blijven treuze-
len, en langzaam bekroop haar het gevoel dat ze een vreselijke ver-
gissing had begaan. Ze kreeg altijd standjes omdat ze zo impulsief
was, al was het meer dan impulsiviteit geweest waardoor ze in de
trein naar Londen was gesprongen met haar moeders ‘begrafenis-
bontjas’ om haar schouders en de twee beste jurken van haar zus in
haar koffer gepropt.

Ze zouden ondertussen het onnozele, onaardige briefje wel hebben
gevonden dat ze had vastgeklemd achter de klok op de schoorsteen-
mantel.

Ik heb Cedric niet gekust. Hij probeerde mij te kussen. Ik vind
het beestachtig en oneerlijk dat jullie me niet de kans hebben
gegeven om mijn verhaal te doen, en in plaats daarvan verwach-
ten dat ik blij ben dat ik word weggestuurd naar een of andere
uithoek om bij de Land Girls te gaan zodra ik mijn eindexamen
heb gedaan.

Nou, ik ga niet. Tegen de tijd dat jullie dit lezen, ben ik in



Londen allerlei avonturen aan het beleven in plaats van de oorlog
uit te zitten met het scheppen van varkensstront en hooien op het
land, en dat dan ook nog eens gekleed in een corduroy kniebroek
en afzichtelijk lompe laarzen.

Het zou weleens haar meest ondoordachte, meest impulsieve daad
ooit geweest kunnen zijn. O, waarom dacht ze nou toch nooit eens
na over de consequenties van haar daden...

‘Hé! Kijk uit waar je dat ding naartoe zwaait,” riep een luide stem
links van haar.

Ze draaide zich met een ruk om en zag twee mannen met plunje-
zakken. Ze waren in uniform, maar hun uniformen zagen er fris uit,
strak, en hun soldatenmuts stond zwierig op hun hoofd. De ene
was blond, de andere donker, maar het waren allebei flink gespierde
exemplaren van het mannelijk geslacht, die geen spatje gelijkenis
vertoonden met hun bleke Britse tegenhangers.

Ze kwamen nu op gelijke hoogte met haar terwijl ze daar stond,
met wijd open mond, want zij kwamen uit dat magische land van
filmsterren en Broadway en dansende meisjes in glitterkostuums en
alles wat goed en fantastisch was en in schitterend Technicolor.

Vervolgens liepen ze pal langs haar heen, grappen makend op
luide, vrolijke toon, en het feit dat ze alleen en doelloos rondzwierf,
en vreselijk in de nesten zat, deed er niet meer toe. Ze rende achter
hen aan, de koffer stotend tegen haar benen. ‘Alsjeblieft! O, alsjeblieft!”
riep ze, hen inhalend zodat ze aan een kakigroene mouw kon trek-
ken. ‘Alsjeblieft! Jullie moeten me naar Rainbow Corner brengen!”



Londen, september 2003

Het meisje strompelde de trein uit op King’s Cross Station, en daar
stond ze dan, de ogen neergeslagen.

Op de een of andere manier was ze in Londen beland, al had
Londen net zo goed Afrika kunnen zijn of ergens links van Mars.
Dit kon allemaal niet echt zijn.

Het enige wat echt was, was de rol bankbiljetten die zo dik was
dat ze er amper haar vingers omheen kon klemmen. Ze hield hem
nu al zo lang vast dat haar hand verkrampt was en zweet de buiten-
ste briefjes tot pulp had gereduceerd. Het voelde niet eens meer als
geld. Dat had het nooit gedaan. Vanaf het moment dat ze de rol had
opgepakt, was deze een tikkende tijdbom geweest.

Achter haar klonk een geluid, en ze schuifelde precies zo ver naar
voren dat de man in kostuum ook uit de trein kon stappen. Haar
ogen bleven rusten op de punten van zijn gepoetste zwarte schoe-
nen, waar gaatjes in het leer waren gestanst die een patroon vorm-
den. Ze waren zo glimmend dat ze haar spiegelbeeld zou moeten
kunnen zien, als ze maar goed genoeg keek. Ze wendde haar blik af.

‘Weet je waar je naartoe moet?’ Ze had nog nooit iemand zo horen
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praten. Alsof ieder woord ertoe deed, en het niet alleen maar dingen
waren die geroepen of geschreeuwd werden.

Woorden werkten nooit voor haar. Ze bleef zwijgen.

Ze wist niet wat hij van haar wilde. Hij met zijn mooie stem en
schoenen en het kostuum — een man in een kostuum betekende
nooit veel goeds, zoveel wist ze wel.

‘Waar wil je naartoe?” Dit keer waren de woorden zo scherp dat ze
een stap bij hem vandaan deed. Ze sloeg een arm om haar midden-
rif. Zag de vegen bloed op haar T-shirt, niet rood meer, maar opge-
droogd tot een donkere tint roestbruin. ‘Ken je iemand in Londen?
Begrijp je wat ik zeg?” Er viel een korte stilte. ‘Spreek je Engels?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Heer, sta me bij,” mompelde hij. Zijn hand bleef bijna op haar
schouder rusten. Bijna, niet helemaal. ‘Dan kun je maar beter met
mij meekomen.’

Ze kon ‘maar beter’ niets van dat alles doen. Ze kon wel voor zich-
zelf zorgen — alleen betekende voor zichzelf zorgen tot nu toe dat ze
zich zo roerloos en stil mogelijk moest houden.

Ze had nooit nagedacht over hoe de wereld zou kunnen zijn. Kon
nauwelijks denken aan het leven buiten dat huis, buiten die kamer,
vanonder dat bed waar ze vanochtend wakker was geworden. Maar
op de een of andere manier was ze nu in Londen, zonder dat ze ook
maar enig idee had hoe ze er was gekomen.

Het enige wat ze had was deze man die haar net niet aanraakee,
die tegen haar praatte alsof ze iets betekende.

‘We nemen een taxi,’ zei hij, en de hand die net niet op haar
schouder lag, kromde zich even, en ze begon haar voeten te bewegen
in hetzeltde ritme als hij de zijne, terwijl haar vingers zich weer om
de rol met bankbiljetten klemden.
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Heden

Zelfs in Las Vegas draaiden mensen zich om wanneer er een jonge
vrouw in een bruidsjurk een kroeg binnenstapte, en ze gaapten haar
aan. De bruid, minus gom, leek zich niet bewust van de aandacht.
Ze liep rechtstreeks naar de bar, zette haar koffer op de grond, en
hees zich op de kruk naast die van Leo.

Toen pas realiseerde hij zich dat het aangapen niet zozeer te ma-
ken had met de enorme, witte slagroomtaartjurk, maar alles met
haar schoonheid. Leo dacht graag dat hij immuun was voor schoon-
heid. Hij had het afgelopen jaar in Los Angeles doorgebracht, waar
je nog geen pak melk kon gaan kopen bij de kruidenier op de hoek
zonder op zijn minst één vrouw tegen te komen die duizenden dol-
lars had gespendeerd aan haar uiterlijk. Een kleine correctie hier,
een hele hoop snijwerk daar.

Maar deze vrouw was zo adembenemend dat hij dankbaar was
dat ze naast hem was komen zitten, zodat hij naar iedere vol-
maakte gelaatstrek kon staren en zich kon verbazen over de ma-
nier waarop ze allemaal bij elkaar een onberispelijk geheel vorm-
den. Ze had het een en ander laten doen, maar heel discreet. Een
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paar fillers, net genoeg botox om nog steeds emoties te kunnen laten
zien.

Haar honingblonde haar was opgestoken in een ingewikkeld ge-
vlochten arrangement met een tiara erbovenop. Leo kon zelfs in de
schemerige kroeg aan de arrogante glinstering van de stenen zien dat
de tiara versierd was met echte, degelijke diamanten.

Aan haar ringvinger glinsterden nog meer diamanten, maar geen
trouwring, wat kon verklaren waarom haar lieftallige mond afhan-
gende uiteinden had. Maar toen Leo haar blik ving, aanvaardde ze
zijn belangstelling met een halfslachtige grimas.

‘Hallo,” zei ze met een Brits accent dat veel uitgesprokener was
dan het zijne, terwijl ze zich wat comfortabeler installeerde zodat de
volle witte rokken van haar jurk als bloemblaadjes om haar heen
zweefden.

‘Hallo,” zei Leo, en voordat hij iets anders kon zeggen had de
chagrijnige barman, die uitgebreid de tijd had genomen voordat hij
Leo bediende, het landelijke snelheidsrecord gebroken om voor haar
te gaan staan en gretig af te wachten tot ze iets zou bestellen.

De vrouw keek bedenkelijk naar de verzameling flessen achter de
bar.

‘Ben je nu al weggelopen bij je man?” vroeg de barman, en ze knip-
perde met haar ogen.

‘Ik ben niet getrouwd.” Haar stem was zo neutraal dat Zwitserland
er partijdig bij leek. Ze gebaarde naar de kilometers tule en tafzijde
om haar heen. ‘Schijn bedriegt.’

‘Een weggelopen bruid, dan? Kreeg je op het laatste moment koud-
watervrees?’

De vrouw trok haar schouders naar achteren alsof ze ging opsprin-
gen om de man de mond te snoeren, maar toen glimlachte ze.

Voordat ze glimlachte, was ze mooi. Maar toen ze eenmaal echt
goed glimlachte en haar blauwe ogen net zo fonkelden als haar dia-
manten, was ze onvergelijkbaar oogverblindend mooi. Het kostte Leo
grote moeite om niet te gaan watertanden.

‘Och, lieve schat,” zei ze tegen de barman, die inmiddels was op-
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gehouden met het zogenaamd oppoetsen van het glas dat hij in zijn
hand had. ‘Echt, het is te saai voor woorden.’

Hoewel ze een en al zelfvertrouwen leek uit te stralen zoals ze daar
zat, waren haar schouders zo stijf dat die van Leo pijn deden van
puur medelijden, alsof het een bovenmenselijke inspanning vergde
om rechtop te blijven zitten terwijl ze niets liever wilde dan instorten.

‘Dus, heb jij het afgekapt of —

Ze hief haar hand op in protest. ‘Alsjeblieft, geen vragen meer.
Niet voordat ik een borrel heb gehad.’

‘Wat wil je hebben? Van het huis,” zei de barman, alsof hij werke-
lijk dacht dat hij een kans maakte, ondanks zijn vettige, dunne haar
dat tot een treurig kuifje was geboetseerd, zijn bibberkin en het feit
dat hij glazen poetste en drankjes serveerde in een ranzige kroeg.
Maar ja, proberen kon natuurlijk altijd.

‘Een glas champagne, graag.’

Hij staarde haar aan alsof ze van Mars kwam. “We schenken geen
champagne per glas. We hébben geen champagne.’

‘Werkelijk? Hoogst ongebruikelijk!” Ze keerde zich naar Leo toe
en schudde haar hoofd, hem uitnodigend om haar ongeloof te de-
len. Hij haalde zijn schouders op, en dit keer beloonde ze hem met
een samenzweerderige grijns voordat ze zich weer tot de barman
wendde. “Wat heb je dan wel, lieve schat?’

Ze nam genoegen met een dirty martini. Ze trok haar neus op
terwijl ze de eerste slok nam, en op dat moment realiseerde de bar-
man zich pas dat ze veel, veel, véél te hooggegrepen voor hem was,
want hij ging in de weer met zijn schaaltjes belegen uitziende bor-
relnootjes en liet haar met rust.

Zwijgend zaten ze daar, Leo en de vrouw, en pas toen ze haar
drankje bijna op had, richtte ze zich tot hem. ‘Morgen word ik ze-
venentwintig,” zei ze.

Hij wist niet precies waar ze naartoe wilde met deze opmerking en
of hij dat wel wilde weten. Vrouwen die eruitzagen zoals zij, vrou-
wen die diamanten droegen van dat kaliber, konden alleen maar
problemen geven, maar sinds wanneer had dat hem ooit ergens van
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weerhouden? ‘Alvast gefeliciteerd.” Hij hief zijn volle whiskyglas op
en stootte er zachtjes mee tegen de zijkant van haar glas.

Ze boog zich dichter naar hem toe, zodat Leo dacht dat hij mis-
schien wel zou verdrinken in haar warme, zoetgeurende nabijheid.
‘Kijk, het zit zo, lieve schat. Ik had gezworen dat ik voor mijn zeven-
entwintigste zou trouwen.’

“Zevenentwintig is helemaal niet zo oud,’ zei hij. Tk heb de zeven-
entwintig weten te overleven zonder te trouwen.’

‘Voor mannen ligt het anders,” hield ze vol, naar haar verlovings-
ring kijkend. “Voor vrouwen is zevenentwintig... Tja, het is moei-
lijk uit te leggen.’

Leo wachtte tot ze het op zijn minst zou proberen, maar ze zat de
knots van een diamant om haar vinger rond te draaien zodat deze
fonkelde in de spot boven haar hoofd, en hij sterretjes zag. ‘Hoor
eens, je hebt duidelijk een rotdag gehad, maar...’

‘De rotste rotdag ooit.” Ze hield haar hand voor zich en staarde
naar de verlovingsring alsof deze verantwoordelijk was voor al haar
huidige ellendige. ‘De rotste dag sinds het wordt bijgehouden.’

Hij hoefde er nauwelijks over na te denken. “Weet je, ik zou met
je kunnen trouwen. Als je wilt?’

Dit plaatje, deze godin, verslikte zich in een mondvol martini. Jij
zou met me trouwen?’ vroeg ze zodra ze zich had hersteld. “Waarom
zou je dat in vredesnaam doen?’

Leo haalde zijn schouders op. ‘Tk zat vroeger bij de scouting. 1k
verricht nog steeds graag elke dag een goede daad.’

Ze verschoof op haar kruk zodat ze recht tegenover hem kwam te
zitten en het witte, opgeklopte schuim van haar jurk langs de knie
van zijn spijkerbroek streek. ‘Je bent toch niet al getrouwd, he?’

‘Nee.” Hij glimlachte bij het zien van haar verwarring; ze glim-
lachte beverig terug, en hij begon dit spelletje leuk te vinden, al kende
hij de regels niet.

‘Heb je een verloofde of een ander meisje waarmee je afspraken
hebt?’

‘Nee.’
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‘Ben je homo? Niet dat het veel uitmaakt, maar...’

‘Nee!’

Ze spreidde haar handen. ‘Maar lieve schat, dit is allemaal wel erg
plotseling. Geef me één goede reden waarom ik met je zou trouwen.’

Er waren duizend-en-een waardeloze redenen, maar trouwen was
zo'n beetje het enige wat hij nog niet had geprobeerd. En dit moest
wel voorbestemd zijn: een beeldschone meid stapt een kroeg bin-
nen, helemaal klaar om haar jawoord te geven, en het enige wat nog
ontbreekt is een bruidegom. Hij wenkte de barman met een lome
vinger en bestelde nog een whisky en een wodka-tonic voor haar,
aangezien de dirty martini geen al te groot succes was geweest. ‘Geef
me én goede reden waarom je het niet zou doen.’

Ze schudde haar hoofd terwijl de barman een vers drankje voor
haar neerzette. “Waar moet ik beginnen?’

‘Over een paar uur is het middernacht. Ik dacht dat je nogal van
de klok was.’

Ze trok een beetje een pruillip, en ze blikte snel een paar keer om
zich heen, op zoek naar een geschiktere kandidaat. Die was er niet.
Alleen een stel oude mannen die al een uur lang met hetzelfde bier-
tje in hun hand stonden, en een man helemaal aan de andere kant
van de kroeg die somber naar zijn lege glas zat te staren alsof hij
zojuist al zijn spaargeld op zwart had ingezet, en het rood was ge-
worden. Toch kneep ze haar ogen tot spleetjes terwijl ze nadacht
over haar opties.

‘Je hoeft niet met me te trouwen,’ zei Leo, en nu had hij haar aan-
dacht weer. ‘Maar laten we een drankje doen en wat kletsen en zien
hoe we er allebei over een uurtje of zo over denken. Afgesproken?’

Ze pakte haar glas en schonk hem opnieuw zo’n glimlach die
maakte dat Leo op zoek wilde gaan naar een plas zodat hij zijn jas er
voor haar overheen kon leggen. ‘Afgesproken.’
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