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Voor mijn drie zonen, opdat ze hun eigen geschiedenis en
de liefde van hun moeder zullen begrijpen.

Voor Soohyun Nam, die een jaar lang bijna elke zaterdag-
morgen tussen Susan McClelland en mij in heeft gezeten
om mijn verhaal te vertalen.

En ten slotte voor de talrijke naamloze Noord-Koreanen
die naar vrijheid en leven vluchtten maar omkwamen
tijdens hun reis voordat ze hun bestemming konden
bereiken - ieder met een eigen verhaal dat evenveel
verdriet en pijn maar ook hoop en liefde bevat als het
mijne.

Lucia Jang
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PROLOOG

Lieve Taebum,

Ik kijk nu naar jou, terwijl je in de wieg ligt te slapen in Ulaan-
baatar in Mongolié. Mijn ogen gaan naar je buik terwijl je in- en
uitademt. Ik heb nooit eerder gebeden, maar ik voel dat ik dat
nu moet doen. Ik steek mijn handen omhoog zoals ik dat een
Zuid-Koreaanse man in China heb zien doen, een man die een
kruis om zijn hals droeg en een huis had dat naar lavendelwierook
en smeltend kaarsvet rook. Ik sluit mijn ogen, maar stop voordat
ik een woord heb kunnen zeggen. Jij maakte een vreemd geluidje.
Ik stop het dunne lakentje in om je zwakke en vermoeide lijfje en
ontspan me. Je gezicht is weer kalm.

Er is zo veel dat ik je wil vertellen, Taebum. Je bent nog maar
een paar maanden oud, en ik wil dat je wijs wordt zodat je deze
herinneringen, die ik in een dagboek heb besloten vast te leggen,
zult kunnen begrijpen. Ik wil dat je de krachten begrijpt die ons
bijna vernietigd hebben, en de kracht die ons, zo weet ik nu, in
leven heeft gehouden: liefde. Jij had eigenlijk niet mogen leven.
Al vanaf je verwekking heeft niemand je gewild: je vader niet, zijn
familie niet, China, het land waar je verwekt bent niet en Chosun,
het land waar je geboren bent niet. Drommen mensen hebben ge-
probeerd te voorkomen dat jij ter wereld kwam. Zelfs mijn moe-
der, mijn Umma, vond dat ik je kwijt moest zien te raken.



Toen ik voor jouw geboorte in het gevangenenkamp zat en wist
dat de Partij me zou dwingen het kind dat ik droeg te aborteren,
begon ik een lied te zingen. Het was zachtjes gaan sneeuwen, maar
toen ik dicht bij het raampje van mijn cel stond zag ik de zon op
een onbewolkte dag. Dwars door de kilte heen die aan mijn li-
chaam vrat sinds ik Chosun was ontvlucht, voelde ik warmte. Ik
sloot mijn ogen. ‘Jjanghago haeddulnal Doraondanda, zong ik
zachtjes. ‘Er zal een mooie zonnige dag terugkomen.

Ik zong in gedachten een ander liedje toen ik je boven mijn
hoofd tilde in die plastic zak die Abuji, mijn vader, voor je had
gemaakt: het lied van het bloemenmeisje uit de film waar ik in
mijn jeugd zo dol op was. De zak heeft je beschermd tegen het
koude water en je verborgen voor de grenswachters die ons allebei
neergeschoten zouden hebben als ze ons hadden gezien. Alleen je
gezichtje was zichtbaar, zodat je kon ademen. Ik droeg je over de
rivier de Tumen naar China. Ik droeg je in mijn armen naar Mon-
golié.

Ik heb geen idee wat het leven je zal brengen, mijn zoon. We
zullen binnenkort naar Zuid-Korea worden gestuurd, waar we
een appartement en een nieuw, veilig leven krijgen. Als je groter
bent, wil ik dat je deze woorden leest, ook al zullen ze vele dingen
over je moeder onthullen. Ik zal de waarheid niet voor je verber-
gen. Te midden van alles wat ik heb doorgemaakt zag ik de zon,
voelde ik haar warmte. Jij zult waarschijnlijk nooit een voet op
de bodem van je vaderland zetten. Desondanks wil ik dat je het
Chosun begrijpt dat in jouw ziel besloten ligt.
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Mijn moeder glimlachte zelden. Maar als ze het deed, hield ze
haar hoofd een beetje schuin, weken haar rode lippen iets van el-
kaar en dansten haar zwarte pupillen in de parels van haar ogen.

Op een keer toen dat gebeurde zaten we in onze voortuin uit te
kijken over de velden met mais, bonen en aardappelen bij ons huis
in het stadje Yuseon.

‘Dochter; fluisterde ze terwijl ze me in haar armen nam. De
geur van haar lichaam vermengde zich met de kamillegeur van
de deulgukhwa die al vroeg in bloei stond en waar we doorheen
waren gelopen. Het was mijn vierde verjaardag, op de vijfde dag
van de vijfde maand. Zoals het gebruik wilde had ik als ochtend-
maaltijd een kom witte rijst gegeten om het te vieren.

Mijn moeder streek over haar buik, die dik was. Haar tweede
kind zou geboren worden in de tiende maand van dat jaar, had ze
verteld.

‘Ik ben nu nog een tijdje alleen van jou, en daarna zul je me
moeten delen, zei ze. Haar wimpers deden me denken aan de
vleugels van de tijgervlinders die ik ’s ochtends rond de azalea’s
in de tuin zag fladderen. Tk wil je veel dingen vertellen, ging ze
verder. Tk weet alleen niet waar ik moet beginnen’

‘Umma, ik wil weten wat “ik hou van je” betekent. Ik glimlach-
te, ontspande me in haar armen en voelde haar harde buik tegen
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mijn rug. ‘Dat heb ik Abuji een keer tegen je horen zeggen’

‘Hm. Dat zal ik je zeggen. Maar eerst moet ik je vragen om het
niet aan iemand anders te vertellen, zei ze zacht.

‘Dat beloof ik, zei ik terwijl mijn blik op een paar mussen vlak
bij ons viel.

Ik kan me niet alles herinneren van wat mijn moeder me
daarna vertelde, Taebum, want ik was nog maar een klein kind.
Maar in latere jaren en toen ik ouder werd vertelde ze me veel
verhalen uit mijn kindertijd, en ik zal er hier een aantal voor je
navertellen.

‘Mijn familie, jouw voorouders, komt uit een provincie in het
noorden van Chosun, begon mijn moeder. Tk ben opgegroeid in
een klein, betonnen huis met twee zussen en drie broers. Ik was
de oudste. Ik was de dapperste. Ik was...” Haar woorden stierven
even weg. ‘De spontaanste. Ik danste op weg naar school. Ik zong
niet alleen over onze grote vader en eeuwige president Kim Il-
sung, maar ook over bloemen en wolken, en lachende kinderen.
Natuurlijk zong ik ook liedjes uit de Sovjet-Unie. Dat deden we
allemaal’

Ze glimlachte. ‘De duisternis valt in de tuin, zong ze voor me
met haar volmaakte sopraanstem. Zelfs het licht is gaan slapen.
Een avond in de voorstad waar ik zo van hou. Avond in de voor-
stad van Moskou. Ik vond het heerlijk om bij mijn moeder te zit-
ten en zo naar haar te luisteren.

‘Tegen de tijd dat ik twintig was, ging ze verder, ‘was ik een
begeerde bruid in de stad Hoeryong, waar wij woonden. Mannen
uit heel Chosun kwamen naar Hoeryong om daar een echtgenote
te zoeken omdat Kim Il-sungs eerste vrouw, Kim Jeong-suk, daar-
vandaan kwam’

‘Dus Abuji ook!” zei ik gretig. Ik wist dat mijn vader in Yuseon
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was geboren. ‘Hij is helemaal daarnaartoe gegaan om jou te zoe-
ken!”

Ja; zei mijn moeder, op een zachte sistoon die klonk als het ge-
luid dat de kleine groene slangetjes die ik in de heuvels had gezien
in mijn verbeelding maakten. ‘Maar vodr je vader was er nog een
andere man. Een militair. Met een rechtere rug dan de mijne en
brede schouders. Hij was zo knap in zijn uniform, maar hij liet me
achter met een verloren gevoel. Ik wist dat we voor altijd geschei-
den zouden blijven’

‘Wat is er, Umma?’ vroeg ik toen ik het verdriet op mijn moe-
ders gezicht zag.

Ze sloeg geen acht op mijn vraag. ‘De mensen zeiden altijd dat
ik een mooi meisje was. Ik had veel vrienden en ik zong graag,
maar ik had geen enkele interesse voor jongens. Ik zong en speel-
de fluit in het gemeenschapscentrum. Na een van mijn optredens
kwam er een militair achter de coulissen en zei dat zijn vriend
kennis met me wilde maken.

‘Dat was in 1960. Ik had een ontmoeting met die militair, en hij
en zijn vrienden en ik bleven elkaar vele maanden lang elke avond
na mijn optreden zien. De man zei dat ik zong als een nachtegaal.
En na enige tijd wist ik dat de dag naderde dat hij zijn familie zou
vragen of hij met me mocht trouwen. Ik wist ook dat ik, voor ze ja
konden zeggen, een volledige lijst van al mijn familieleden moest
overleggen om te laten zien dat ik uit een vaderlandslievende fa-
milie kwam. Een goede man als deze kon alleen trouwen met een
vrouw die loyaal was aan het regime. Maar ik zou die vrouw nooit
zijn, Sunhwa. Ik had familieleden, een oom en een grootvader, die
aan het einde van de oorlog met een schip naar het zuiden waren
gevlucht. Mijn grootvader had een aantal Amerikaanse soldaten
geholpen die naar het noorden kwamen om communisten te zoe-
ken. Na de oorlog begon het regime iedereen te doden die sympa-
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thiseerde met de Amerikanen, de vijand. Mijn oom en grootvader
gingen naar het zuiden om zichzelf in veiligheid te brengen’

Een verwant die Chosun verliet om naar Zuid-Korea te gaan
was het ergste wat een familie kon overkomen, legde ze uit toen ze
het onbegrip op mijn gezicht zag.

‘Tk hoorde dit op de dag dat ik besloten had om me bij de poli-
tieke partij aan te sluiten en een dangwon te worden. Ik dacht dat
ik de militair daarmee zou laten zien dat ik het regime steunde
en klaar was om met hem te trouwen. Op die dag trok ik mijn
beste witte jeogori aan, met een zwarte chima en pyunlihwas, en
poederde mijn gezicht. Ik was van plan om de militair die avond
na mijn optreden te ontmoeten en hem te vertellen wat ik had
gedaan.

‘Toen ik de deur uit wilde gaan, hield mijn vader me tegen. “Ah,
Hye-soon,” zei hij klaaglijk. “Ga zitten” Hij gebaarde naar de vloer
naast de tafel, waar zijn dampende kom ochtendrijst nog stond.
“We moeten praten.”

‘Hij ging tegenover me zitten en wrong zijn handen. Er stond
zweet op zijn voorhoofd, zag ik, ook al was het koud in ons huis. Ik
tikte ongeduldig met mijn vingers op mijn knieén.

“Jij kunt geen partijlid worden, geen dangwon,” zei hij stijfjes.

‘Op dat moment, bij die woorden, voelde ik me duizend li ach-

teruitgezet.
“Je hebt familie in het zuiden,” zei mijn vader met gebogen
hoofd. “De Partij zal je niet toelaten. Waarom denk je dat we hier
wonen, in een huis zonder verwarming, zo ver van de hoofdstad,
met twee kamers voor ons allemaal? Dat is allemaal omdat je oom
en je grootvader gevlucht zijn en hier niet meer wonen.”

Mijn moeder zuchtte en staarde in de verte. Tk begreep toen dat
alleen een man die ook een familielid had dat niet loyaal was aan
het regime mij tot vrouw zou nemen. De militair zou nooit mijn
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echtgenoot worden. In dit land, waar de sneeuw vijf maanden van
het jaar de aarde toedekt, was een huwelijk uit liefde een geschenk
waaraan ik me nooit zou kunnen warmen!

Mijn moeder zweeg plotseling. Ze greep mijn hand en trok
me overeind. We keken hoe mijn vader over de weg naar ons toe
kwam lopen in zijn donkere, tot de hals dichtgeknoopte katoenen
overhemd en bijpassende broek, dezelfde kleding die mijn moe-
der en al onze volwassen buren droegen. In zijn grote zwarte laar-
zen leken zijn benen zwaarder dan ze waren. Toen hij dichterbij
kwam, zag ik dat zijn wangen rood waren van de wind. Zijn grove
haar zat in de war, alsof een vogel er een nest in had gebouwd.

‘Niet vergeten: wat ik je verteld heb is ons geheim, zei mijn moe-
der terwijl ze het gras van mijn marineblauwe katoenen broek af
sloeg.

‘Tk wil weten hoe het afloopt, Umma, smeekte ik.

‘Later. Nu moeten we verder. Je oma komt straks op bezoek.
Misschien heeft ze wel extra rijst bij zich’

‘Changwoon, uh watnya? — Ben je hier?’ riep mijn oma toen ze de
deur van ons huis hoorde opengaan.

Haar koele blik hield me tegen in de hal toen zij en mijn opa
naderden. Mijn vader kwam naast me staan.

Abuji, nae wassugguma, zei hij. “Vader, hier ben ik’ Dit is hoe
we mensen begroetten in Chosun.

Ik keek in het gerimpelde gezicht van mijn oma. Ze had zulke
dunne lippen dat haar lippenstift altijd uitliep op haar gelige huid.
‘Mag ik een snoepje?’ flapte ik eruit.

Mijn oma stak haar hand in haar canvas tas, gaf mijn moeder
een kool en wat witte rijst en stak toen haar lege handen voor zich
uit. Tk heb geen snoepjes, zei ze.

De zus van mijn vader woonde vlakbij met haar gezin, en nu zag
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ik achter de rug van mijn oma en opa mijn nichtje Heeok staan.
Heeok had grote bruine ogen en een plomp lijf dat haar op een
blok cement deed lijken. Net als bij mij, net als bij alle kinderen
die we kenden, werd haar haar iedere maand door haar moeder
geknipt met een zware ijzeren schaar.

Heeok zette grote ogen op toen ze me zag en ze maakte overdre-
ven kauwbewegingen. Zij had wel een snoepje. Ik zag het toen ze
haar mond opendeed.

‘Maar zij dan? Wat eet zij?’ vroeg ik mijn oma terwijl ik uitda-
gend naar Heeok wees.

‘Ik had er maar eentje, en we gingen het eerst naar haar; zei
mijn oma. Ik keek smekend in Heeoks ogen toen ze naast me
kwam staan.

‘Waarom krijg jij altijd van alles wat ik niet krijg?’ fluisterde ik.

Ze keek zelfingenomen, maar zei niets.

Die middag hadden we bij onze hoofdmaaltijd een paar extra
lepels rijst bij de kimchi. Ik propte het eten in mijn mond en bleef
daarmee doorgaan tot mijn kom leeg was. Ik wist dat het niet be-
leefd van me was en dat mijn vader me later misschien met de
bezem zou slaan omdat ik me niet netjes had gedragen tegenover
onze gasten. Maar ik had zo'n honger. Mijn maag knorde zelfs in
mijn slaap. Op de dag dat mijn moeder ons karige staatsrantsoen
van witte rijst, gemengde bruine rijst en andere granen, suiker,
noedels en groenten thuisbracht, ging ik vaak op de grond zitten
om de noedels ongekookt naar binnen te proppen. Dan kneep
mijn moeder haar ogen een beetje dicht, tuitte haar lippen en
schudde haar hoofd, wat betekende dat ik in de problemen zat. Zo
keek ze nu ook.

Toen we klaar waren met eten kondigde mijn oma aan dat haar
jongste dochter, Youngrahn, de zus van mijn vader, de volgende
dag naar ons toe zou komen. “Ze zal een paar maanden blijven,
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om je te helpen tot de baby geboren is, zei mijn oma streng tegen
mijn moeder.

Mijn moeder liet haar schouders hangen en haar oogleden zak-
ten naar beneden. ‘Het is me een eer dat Youngrahn hier komt,;
antwoordde ze. Het was een beleefd antwoord, maar ik wist dat ze
niet blij was. Zo jong als ik was had zelfs ik bij eerdere bezoekjes
gezien dat Youngrahn verwend en veeleisend was.

De volgende ochtend zeilde Youngrahn ons huis binnen. Ze gooi-
de haar jas op de grond in de kamer waar mijn ouders en ik op
katoenen matten sliepen. ‘Als ik over een paar maanden naar de
universiteit ga, krijg ik heel veel eten. De staat weet dat ik meer
eten nodig heb om goed te kunnen denken, pochte ze tegen mijn
moeder en mij. ‘Over eten gesproken, ik heb honger’

Mijn moeder hing de jas van mijn tante op aan een haakje in
de muur en ging toen naar buiten. Ik hoorde het houten deksel
kraken dat het gat in de grond afdekte waarin we geitenmelk en
groente bewaarden. Toen mijn moeder terugkwam, begon ze pap
te maken.

Mijn tante had een spiegeltje uit haar zwarte leren handtas ge-
haald en begon créme en roze poeder op haar gezicht aan te bren-
gen.

‘Mag ik ook?’ vroeg ik en ik legde een hand op haar schouder.
Ze kromp ineen en duwde me weg.

‘Nee, snauwde ze. ‘Dit is voor grote mensen. Maar ik zal je een
geheim vertellen, zei ze terwijl ze haar stem zo dempte dat mijn
moeder het niet kon horen. ‘Je moeder was toen ze jong was de
mooiste vrouw die iemand ooit had gezien. Misschien word jij
ook wel mooi als je groter wordt.

Ik kreeg het warm bij die gedachte.

‘Vanavond ga ik naar de film, ging mijn tante verder. ‘Misschien
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ontmoet ik mijn toekomstige man daar wel’ Haar stem werd weer
grof. ‘Maar hoe mooi je ook wordt, jij komt alleen in aanmerking
voor mannen die zijn afgewezen door vrouwen als ik’

Ik keerde me van haar af, met gloeiende wangen en zwetende
handpalmen, terwijl mijn moeder kommen pap voor ons neerzet-
te.

Mijn moeder at langzaam. Ik volgde het voorbeeld van mijn
tante en had mijn kom in een paar happen leeg. Mijn maag wilde
meer. Ik keek smekend naar mijn moeder en probeerde me voor
te stellen hoe ze eruit had gezien toen ze jonger was, met een zacht
en rond gezicht en perfect gewelfde wenkbrauwen. Ik hief mijn
lepel op en stak die in mijn moeders kom.

‘Stout kind!” snauwde mijn tante terwijl ze mijn hand greep en
die ruw opzij duwde. “Voor zon kleintje heb je een gigantische
maag! Je mag maar driehonderd gram voedsel per dag. Jij eet zo
veel. Je bent een varken!

‘Het geeft niet, zei mijn moeder kalm, en ze schoof haar halfle-
ge kom naar me toe.

Die middag lieten mijn moeder en ik mijn tante alleen in huis
zodat ze een dutje kon doen. We gingen naar de heuvels om kool
of aardappelen te zoeken die na de oogst van het afgelopen jaar
misschien op het boerenland waren blijven liggen.

‘Umma, zei ik toen we gingen zitten om op wat kruiden te
knabbelen, het enige wat we die dag konden vinden. ‘Maak je nu
je verhaal af? Wat gebeurde er toen je de militair over je oom en
opa vertelde?’

Ze zuchtte. ‘Eerst vertelde ik het hem niet. Hij vroeg of ik met
hem wilde trouwen, en ik zei ja. Ik weet niet wat me bezielde. Tk
leefde in een soort droom. Toen hij eindelijk liet weten dat zijn
familie de namen van al mijn familieleden moest hebben, stopte
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ik met optreden. Toen hij naar me kwam zoeken, weigerde ik hem
ooit nog te spreken’

‘Heb je hem ooit nog gezien, Umma?’

Ta, zei ze terwijl ze een haarlok om haar lange vingers wond.
‘Dat was nadat ik hier was komen wonen met je vader. Ik was met
jou in de kinderwagen aan het wandelen, samen met je oma en je
tante. We liepen de militair op de stoep tegen het lijf. Ik schrok zo
dat ik de kinderwagen losliet en er in paniek vandoor ging.

‘Toen hij me inhaalde, huilde hij. “Waarom heb je me verla-
ten?” vroeg hij snikkend.

“Omdat mijn oom en mijn opa naar het zuiden zijn overgelo-
pen,” zei ik, nadat ik eerst om me heen had gekeken of je vaders
moeder en zus niet in de buurt waren. Zoals je weet hoort een
getrouwde vrouw nooit in haar eentje met een man te praten die
geen familie van haar is.

“Dat kan me niet schelen,” zei hij, met zijn ogen strak op de
mijne gericht. “Ik wou dat je het verteld had”

‘Tk wist niet wat ik moest zeggen. Al mijn adem was me beno-
men. “Jij zit in het leger,” zei ik uiteindelijk. “Hoe kun je zon baan
ooit houden als je met mij getrouwd zou zijn?”

“Ik zou het leger hebben verlaten om met jou samen te zijn,” zei
hij. “Ik weet dat je nu een kind hebt, maar ga ervandoor met mij.
Jullie allebei.”

Mijn moeder draaide zich naar me toe. Tk dacht aan jou, Sunh-
wa. Ik dacht aan het moment dat ik jou voor het eerst in me voelde
bewegen. Ik dacht aan je kleine vingertjes, aan hoe die zich om de
mijne klemden als ik je ’s nachts vasthield als we naast elkaar lagen
te slapen. Ik dacht aan je zachte haartjes en je zoete, zwoele geur.
Toen dacht ik aan je vader, die ondanks mijn verleden met me
getrouwd was.

“Ik heb een dochtertje,” zei ik tegen de man. “Ik ben tevreden
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met mijn leven. Ik wil het niet veranderen. Goedendag.” Toen hol-
de ik terug om jou te zoeken!
Mijn moeder huilde nu zachtjes en haar tranen vielen op mijn

<«

haar. “Tk hou van jou” betekent heel veel dingen, zei ze. ‘Het is als
die mus’ Ze wees naar een vogeltje dat over het pad van de onder-
gaande zon naar de pijnbomen vloog. ‘Als de liefde bij ons komt,
moeten we haar laten landen. Maar we moeten ook bereid zijn om

haar los te laten’

Lees verder in De sterren tussen zon en maan.
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