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Proloog

Tk stond beneden en keek hoe Jan zingend tegen de schoor-
steenpijp omhoogklom. Op het hoogste punt zwaaide hij,
triomfantelijk. Hij riep nog iets, ik kon niet goed verstaan
wat, - ‘Tk heb de zee gezien!’, zou hij dat hebben geroepen?
- en toen is hij gevallen en ben ik naar huis gerend: er is
niets gebeurd, er is niets gebeurd.

Mijn vader vertelde me wat ik als eerste van iedereen wist,
eerder nog dan Jans ouders.

‘Jan is dood.’

‘Wat?!’ riep ik. ‘Wat?V’

Ik speelde het zo overtuigend dat ik wist dat er geen
weg terug meer was. De rest van mijn leven zou ik moeten
blijven volhouden dat ik van niks wist.

Moeilijk viel het me niet, dat net doen alsof ik van niks
wist. Ik had Jan dan wel zien vallen en daarna zien lig-
gen, maar zoiets onwerkelijks is pas echt gebeurd als het
je wordt aangezegd.



‘Jan is dood.’
‘Wat?! Wat?!’

Zestien jaar is hij geworden. Zijn dood haalde de krant,
een kort bericht in de rubriek Dorpsnieuws: Jongen maakt
dodelijke val uit schoorsteenpijp. Ik heb het uitgeknipt. De Eer-
ste Hulpdienst vervoerde het lijk van de ongelukkige jongen naar
zijn ouders.

Dit is wat ik zie: Jans moeder op de keukenstoel waarop
ze normaal gesproken aardappels schilt of bonen afhaalt.

‘Dag mevrouw.’

‘Dag Kees. Hoe is het thuis?’

‘0 goed hoor, mevrouw.

‘Jan is boven, op zijn kamer. Ga maar gauw, Kees.

Zo gingen de aardappelschilgesprekken. Nu gaat het
heel anders, nu wordt er niet gesproken, nu zit ze met
haar dode kind op schoot, het hoofd in een vreemde knik
naar achteren.

Ze huilt niet, of misschien ook wel, maar dan zonder
geluid. Ze kijkt zoals alleen een moeder kan kijken die het
kind dat ze heeft gebaard (‘Het is een jongen!) dood in
haar armen houdt.

Alleen zij en Jan zijn er. Verder is er niemand in de keu-
ken. Moeder en kind. En ze zitten er nog altijd. Er is geen
beweging in te krijgen.

Volgende week word ik zeventig. En dat moet gevierd. Dat
vinden de kinderen. Ik wil ze het feest niet onthouden. Ze
krijgen hun feest, maar mijn verhaal hou ik voor mezelf.
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Jan kwam met geweld in mijn leven. Ik was aan het vissen
onder aan de Witbrug aan het begin van het kolenpad, dat
naar de tuin van Piet van Vliet voerde, waar ik tomaten
plukte en kistjes papierde.

Een simpel klusje. De kistjes die twee aan twee in elkaar
gestoken van de veiling komen, maak ik los en zet ik op
elkaar tot ik een mooie stapel heb, ongeveer ter hoogte
van mijn borst. Daarna bedek ik in een razend tempo de
bodem van de kistjes een voor een met een voorgevormd
vel ribbeltjeskarton. Een cent per kistje kreeg ik.

‘Oprotten! Dit is mijn plekkie.

Op de brug stond een jongen die me vaag bekend voor-
kwam. Tk deed alsof ik hem niet zag en concentreerde me
op mijn dobber. Ik viste met levend aas: de baars jaagde.

Met wijd opengesperde bekken zag ik ze door het water
schieten, soms met vier, vijf tegelijk, hun kopergroene lijven
agressief gestreept als indianen op oorlogspad, slaand met
hun felrode staarten op het water, op jacht naar hun prooi.
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‘Ben je doof?’ riep de jongen toen ik niet reageerde.

Doof was ik niet, maar het leek me verstandig me doof
te houden. De jongen zou vanzelf aftaaien.

‘Dit is mijn plekkie!” herhaalde de jongen.

Mijn plekkie... waar sloeg dat op? Hij had niet eens een
hengel bjj zich.

Ik haalde op, keek of het voorntje dat ik zo-even aan het
haakje had gedaan nog leefde en legde opnieuw in. Liever
had ik met een grondeling op baars gevist, een langwerpig
zilverkleurig visje dat op de bodem van de sloot leeft. Hoe
klein ze ook zijn, ze zijn niet kapot te krijgen. Tk heb wel
eens met één grondeling drie baarzen gevangen.

De jongen stapte van zijn fiets en kwam op me aflopen.
Ik moest nu toch gaan opletten. Hij was een kop groter
dan ik en kwam me bekend voor. Wacht eens, had ik hem
laatst niet in de Laetitiazaal gezien, de parochiezaal ach-
ter de kerk?

Om de week vertoonde het kindercomité daar in het
weekend films. Welke film je te zien kreeg, moest je maar
afwachten. Meestal werden er cowboyfilms vertoond, of
films waarin een hond de hoofdrol speelde, Lassie of Rin
Tin Tin. De laatste keer werd de Dikke en de Dunne ge-
draaid, mijn absolute favoriet. Ik had dan ook flink de pest
in toen de film vastliep.

De lichten gingen aan, ik draaide me om naar de man
die de projector bediende en zag een jongen op de ach-
terste rij op een stoel gaan staan, dezelfde jongen die nu
tegen me riep dat ik op zijn plek zat en moest oprotten, als
ik me niet vergiste.

‘Tk wil mijn geld terug!’ riep hij keihard door de zaal.
Hij werd meteen beetgepakt en afgevoerd. Ik weet nog dat

12



ik jaloers op hem was. Tk zou dat nooit gedurfd hebben,
net zomin als ik het durfde om op de achterste rij te gaan
zitten tussen de jongens en meisjes die niet voor de film
kwamen maar voor elkaar.

De jongen was van zijn fiets gestapt en stond nu vlak voor
me. Ik had het goed gezien. Hij was het.

Baf!

Hij raakte me midden op mijn gezicht. Ik liet mijn hen-
gel vallen en greep naar mijn neus, die na de klap onmid-
dellijk begon te bloeden.

Op hetzelfde moment zag ik mijn dobber ondergaan.
Beet, ik had beet en niet zo zuinig ook. 1k bukte om mijn
hengel op te pakken. De jongen, die ook had gezien dat ik
beethad, was hetzelfde van plan waardoor onze hoofden
tegen elkaar aan knalden. Het moet er hebben uitgezien
als een scene uit de Dikke en de Dunne.

We hielden allebei de hengel vast. De baars die ik dacht
aan de haak te hebben bleek een snoek te zijn. Het duurde
zeker een kwartier voor we hem op de kant hadden liggen.

‘Jan,’ zei de jongen. ‘Ik heet Jan.
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’s Nachts was mijn neus weer gaan bloeden. Hij was dik ge-
worden, zag ik in de spiegel boven het aanrecht, beneden
in de keuken. Mijn rechteroog was blauw. 1k zag eruit als
een bokser na afloop van een gevecht.

Ik balde mijn vuisten, maakte onder het maken van
snuivende geluiden een paar korte, felle boksbewegingen
en stak vervolgens mijn armen in triomf omhoog. Floyd
Patterson, wereldkampioen zwaargewicht.

Ik liet ze snel zakken. Ze zagen er niet uit, die dunne
armpjes van me. Typisch een hongerwinterkind.

Ik waste het bloed van mijn gezicht, liep de trap op naar
zolder, waar mijn vier zusjes sliepen. Truus naast het trap-
gat, Toos en Lies naast elkaar onder het schuine plafond
en daarnaast Gerda.

Ik opende de deur van mijn slaapkamer toen ik de stem
van mijn moeder hoorde: ‘Ben jij dat, Kees?’

‘Ik heb beneden water gedronken, zei ik. ‘Ik had dorst.
Welterusten.
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Ik trok de deur achter me dicht en kroop terug in bed,
nadat ik eerst Bertje had toegedekt die zich in zijn slaap
had blootgewoeld. Bertje sliep in het bed naast het stapel-
bed dat ik deelde met Rinus. Ik sliep boven.

Na de vakantie ging ik naar de eindexamenklas van De
Heilige Familie, de katholieke uLo in de binnenstad, en
kreeg ik een eigen kamer, die waar mijn ouders nu slie-
pen. Hun bed verhuisde naar beneden, naar de voorkamer,
achter de glas-in-looddeuren.

De volgende morgen wilde mijn moeder dat de dokter
naar mijn neus zou kijken.

‘Moet dat echt?” vroeg ik.

‘Heel je kussen zat onder het bloed.’

‘Och’

‘Wil je dat ik met je meega?’

‘Mam, ik ben vijftien!’

‘Zeur dan niet zo.

Voor ik naar de dokter ging, liep ik eerst de schuur in
om te kijken hoe het met mijn snoek ging. Ik had hem gis-
teren meegenomen naar huis en in een zinken teil gedaan
die ik had gevuld met slootwater en kroos.

De snoek lag eerst een poosje op zijn zij te zieltogen en net
toen ik dacht dat hij het loodje zou gaan leggen, draaide hij
zich om, zwom een paar keer wild rond in de teil en legde
zich toen neer bjj zijn gevangenschap. Om te voorkomen dat
hij eruit zou springen, legde ik wat kippengaas over de teil.

Bertje, die de ‘noek’, zoals hij de snoek noemde, ook wilde

zien, was met me meegelopen. Meteen toen ik het gaas
weghaalde, stak mijn broertje een hand in het water.
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‘Niet doen!” zei ik en ik trok zijn hand weg. ‘Dat is ge-
vaarlijk. Straks bijt hij je nog.’

Het maakte geen indruk op hem. Tk deed het gaas weer
over de teil. De snoek mocht tot vanmiddag in de schuur
blijven, langer niet. Mijn moeder had de teil nodig om spi-
nazie in te wassen. Vanmiddag na school zou ik hem samen
met Jan vrijlaten op de plek waar we hem hadden gevangen.

Tk hoefde niet lang te wachten bij de dokter.

‘Staat je goed, dat kleurtje, zei hij toen hij mijn oog be-
keek. ‘Gevochten?’

1k knikte.

‘Gewonnen?’

Ik maakte een onduidelijke beweging met mijn hoofd,
die zowel ja als nee kon betekenen.

Aan mijn oog hoefde niets te gebeuren, zei de dokter.
Aan mijn neus wel.

‘Ik ben bang dat-ie gebroken is. En hij lijkt een beetje
scheef te staan. Of stond-ie al scheef? Eens even kijken of
we daar wat aan kunnen doen.’

Voor ik erop bedacht was had de dokter mijn neus stevig
vast tussen zijn twee duimen en gaf hij er een ruk aan. De
tranen sprongen me in de ogen.

‘Dat is beter, zei de dokter. Hij gaf me pijnstillers mee,
alleen voor als het nodig was.

‘Ik denk niet dat je geopereerd hoeft te worden. Kom
hem volgende week maar laten zien.

Een paar jaar later zou ik opnieuw mijn neus breken. Met

voetballen dit keer. In een poging de bal weg te koppen,
knalde ik met mijn neus tegen het hoofd van de tegenstan-
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der. Ik voelde meteen dat het mis was. Mijn neus leek een
kwartslag te draaien. De truc met de twee duimen lukte
nu niet. Ik moest onder het mes, een ingreep van niks,
maar ik moest er wel voor onder narcose.

Ik kreeg een kapje met lachgas opgezet en toen ik naar
mijn gevoel niet snel genoeg buiten bewustzijn raakte,
raakte ik in paniek. Ik was ervan overtuigd dat de nar-
cose niet werkte. Ik moest als de sodemieter de chirurg
waarschuwen, maar net toen ik dat wilde doen, hoorde ik
het horloge van de anesthesist tikken: tik... tik... tik...

Het tikken ging steeds langzamer en klonk steeds
zwaarder, tot het naadloos overging in klokgebeier.

‘Er gaat er weer een vliegen, hoorde ik een stem van
heel ver zeggen en ik voelde dat mijn armen naar bene-
den werden gedrukt. Een tel later vloog ik met gespreide
armen over een glooiend landschap. Er klonk orgelmuziek
en een onzichtbaar engelenkoor zong ‘Blijf mij nabij, nu
het duister daalt’.

1k werd wakker op de herstelkamer en herinnerde me
mijn vliegdroom en het lied van het engelenkoor. 1k had
uit volle borst meegezongen.

Blijf mij nabij, nu het duister daalt.

Het werd ook gezongen tijdens de uitvaartmis van Jan,
toen zijn kist de kerk uit werd gereden.

Het was die dag bloedheet.
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