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De grote man aan de andere kant van de bar transpireert enorm. 
Hij zit over zijn dubbele whisky gebogen, maar kijkt om de zo veel 
minuten op naar de deur. Een fijn waas van zweetdruppeltjes glin-
stert in het tl-licht. Zijn adem blaast hij, vermomd als zucht, lang-
zaam en onzeker uit, en dan stort hij zich weer op zijn drankje.
 ‘Hé. Hallo?’
 Ik kijk op van de glazen die ik aan het poleren ben.
 ‘Mag ik er nog zo eentje?’
 Ik wil tegen hem zeggen dat me dat niet zo’n goed plan lijkt, dat 
het toch niks helpt, dat hij wel genoeg heeft gehad. Maar het is een 
enorme kerel, en over een kwartier sluiten we, en volgens de richt-
lijnen van het bedrijf is het niet aan mij om het hem te weigeren, 
en dus loop ik naar hem toe, pak zijn glas, en hou het tegen de 
maatschenker.
 Hij knikt naar de fles. ‘Een dubbele,’ zegt hij en hij haalt zijn 
spekkige hand over zijn klamme gezicht.
 ‘Dat is dan zeven pond twintig, alstublieft.’
 Het is dinsdagavond, kwart voor elf, en de Shamrock and Clover, 
de Ierse pub op East City Airport die ongeveer even Iers is als 
 Mahatma Gandhi, is er klaar mee voor vandaag. De bar sluit tien 
minuten nadat het laatste vliegtuig opstijgt, en op dit moment ben 
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ik hier alleen met een tamelijk gedreven jongen met een laptop, 
de kakelende vrouwen aan tafel twee en de man met de dubbele 
Jameson in beide handen, die zitten te wachten op de SC107 naar 
Stockholm, of de DB224 naar München – die laatste vlucht heeft 
veertig minuten vertraging.
 Ik ben al sinds vanmiddag aan het werk, aangezien Carly buik-
pijn had en afgetaaid is naar huis. Het maakt me niet uit. Ik vind 
het niet erg om tot laat te werken. Zachtjes meeneuriënd met Celtic 
Pipes of the Emerald Isle, deel III, loop ik naar het tafeltje van de 
twee vrouwen om hun glazen op te halen. Ze zitten ingespannen 
te kijken naar een filmpje op een telefoon. Hun lach is door de 
drank gesmeerd.
 ‘Mijn kleindochter. Vijf dagen oud,’ zegt de blonde vrouw, en ik 
pak haar glas van tafel.
 ‘Schattig,’ zeg ik met een glimlach. Alle baby’s lijken op krenten-
bollen, als je het mij vraagt.
 ‘Ze woont in Zweden. Ben ik nog nooit geweest. Maar ik zal 
toch moeten als ik mijn eerste kleinkind wil zien, of niet soms?’
 ‘We drinken op haar gezondheid.’ Ze barsten al weer in lachen 
uit. ‘Proost je met ons mee? Kom op, je kunt toch wel even vijf 
minuten relaxen. Anders krijgen we deze fles nooit leeg.’
 ‘Oeps! We moeten gaan. Kom mee, Dor.’ Aangespoord door 
een scherm pakken ze hun spullen bij elkaar, en misschien ben ik 
de enige die het opvalt dat ze een beetje wankelen als ze zich op-
maken voor de wandeling naar de douane. Ik zet hun glazen op de 
bar, kijk even door de ruimte of er nog iets anders is dat afgewassen 
moet worden.
 ‘Ben je nou nooit in de verleiding?’ vraagt de kleinste van de 
twee vrouwen, die terugloopt voor haar sjaal.
 ‘Pardon?’
 ‘Om aan het eind van je dienst gewoon op een willekeurig vlieg-
tuig te stappen? Dat zou ik wel hebben,’ ze lacht weer, ‘altijd.’
 Ik zet de professionele glimlach op die van alles kan betekenen 
en draai me om naar de bar.

Om me heen sluiten de duty-free winkels hun deuren voor de 
avond. De stalen rolluiken schuiven met veel lawaai voor de veel te 
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dure handtassen en de Toblerones die je cadeau doet als je echt 
niks beters weet. Violet, de Congolese schoonmaakster, duwt haar 
wagentje mijn kant op, traag heupwiegend, en haar rubberen zolen 
piepen op het glanzende marmoleum.
 ‘Goeienavond, schatje.’
 ‘Goeienavond, Violet.’
 ‘Je hebt hier zo laat niets te zoeken, kindje. Je moet thuis zijn, bij 
je geliefden.’
 Elke avond zegt ze precies hetzelfde tegen me. ‘Ik ga zo,’ ant-
woord ik dan altijd. Ze knikt tevreden en loopt door.
 Gedreven Laptopjongen en Zweterige Whiskyman zijn weg. Ik 
stapel de glazen, maak de kas op en controleer alles twee keer tot de 
kassarol overeenkomt met de inhoud van de geldlade. Dan noteer 
ik alles in het kasboek, check de bierpompen, schrijf op wat we 
moeten bijbestellen. Pas dan zie ik dat de jas van die grote kerel 
nog over zijn barkruk hangt. Ik loop eropaf en werp een blik op de 
monitor. De vlucht naar München is nu aan het boarden, mocht 
ik de aanvechting hebben om hem achterna te rennen met zijn jas. 
Ik kijk nog eens, en loop dan langzaam naar het herentoilet.
 ‘Hallo? Is daar iemand?’
 De stem die daarop reageert, klinkt gesmoord, met een licht 
randje hysterie. Ik duw de deur open.
 De grote kerel in pak hangt over de wasbak en plenst water 
over zijn gezicht. Hij ziet lijkbleek. ‘Hebben ze mijn vlucht om-
geroepen?’
 ‘Hij staat pas net op de borden. U hebt nog wel een paar minu-
ten.’ Ik wil weglopen, maar iets houdt me tegen.
 De man staart me aan, zijn ogen twee kleine bange kooltjes. ‘Ik 
kan niet.’ Hij pakt een papieren handdoekje en bet zijn gezicht. ‘Ik 
kan er niet naartoe.’
 Ik wacht.
 ‘Ik moet eigenlijk naar München voor een afspraak met mijn 
nieuwe baas, maar ik kan het niet. Ik heb niet de moed gehad hem 
te zeggen dat ik niet durf te vliegen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben 
doodsbang.’
 Ik laat de deur achter me dichtvallen. ‘Wat voor nieuwe baan 
hebt u?’
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 Hij kijkt verbaasd. ‘Eh… auto-onderdelen. Ik ben de nieuwe 
senior regiomanager, haakje openen, Onderdelen, haakje sluiten, 
voor Hunts Motors.’
 ‘Klinkt als een belangrijke baan,’ zeg ik. ‘U hebt… haakjes.’
 ‘Ik heb er heel lang naar toegewerkt.’ Hij slikt. ‘Daarom wil ik 
ook niet in een vuurbol ten onder gaan. Ik wil echt niet doodgaan 
in een vliegende bol vuur.’
 Ik ben half in de verleiding om hem erop te wijzen dat die bol 
vuur niet door de lucht vliegt, maar uit de lucht valt, maar ik ver-
moed dat dat niet echt zal helpen. Hij plenst weer wat water over 
zijn gezicht en ik geef hem nog een papieren handdoekje.
 ‘Dank je wel.’ Hij slaakt een bevende zucht, gaat rechtop staan 
en probeert tot bedaren te komen. ‘Je hebt vast nog nooit een vol-
wassen kerel zich zo zien aanstellen, hè?’
 ‘Een keer of vier per dag.’
 Hij kijkt verbaasd.
 ‘Ik moet een keer of vier per dag iemand van het herentoilet 
vissen. En meestal is het vanwege vliegangst.’
 Hij knippert met zijn ogen.
 ‘Maar weet u, zoals ik altijd tegen iedereen zeg, er is nog nooit 
een vliegtuig neergestort dat van dit vliegveld is vertrokken.’
 Zijn nek schiet terug in zijn kraag. ‘Echt niet?’
 ‘Niet één.’
 ‘Zelfs geen… minicrash op de startbaan?’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Het is hier eerlijk gezegd nogal een 
saaie boel. Mensen vliegen weg, gaan ergens heen, en een paar da-
gen later komen ze weer terug.’ Ik leun tegen de deur om hem op 
een kier te houden. Deze wc’s worden er tegen de avond niet frisser 
op. ‘En trouwens, ik denk zelf dat er wel ergere dingen zijn die je 
kunnen overkomen.’
 ‘Tja. Dat is ook zo.’ Hij denkt er even over na en werpt me zij-
delings een blik toe. ‘Vier per dag?’
 ‘Soms wel meer. Maar als u het niet erg vindt, moet ik nu echt 
weer aan het werk. Mensen krijgen verkeerde ideeën als ik de hele 
tijd op het herentoilet zit.’
 Hij glimlacht en heel even zie ik hoe hij onder andere omstandig-
heden zou zijn. Van nature een uitbundig type. Vrolijk. Een man 
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die de top heeft bereikt binnen de Europese auto-onderdelenmarkt. 
‘Ik geloof dat ze uw vlucht omroepen.’

‘Dus jij denkt dat het wel goed komt?’
 ‘Ik denk dat het wel goed komt. Het is een heel veilige lucht-
vaartmaatschappij. En het is maar een paar uurtjes uit uw leven. 
Kijk, de SK491 is vijf minuten geleden geland. Als u nu naar uw 
gate loopt, ziet u het cabinepersoneel kletsen en lachen, op weg 
naar huis. Voor hen zijn dit soort vluchten net zoiets als een bus-
ritje. Sommigen maken twee, drie, vier vluchten per dag. En ze 
zijn niet op hun achterhoofd gevallen. Als het niet veilig was, zou-
den ze toch zeker niet aan boord gaan?’

‘Een busritje,’ herhaalt hij.
‘Waarschijnlijk een heel stuk veiliger dan een busritje.’
‘Nou, dat is het al snel.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Met al 

die gekken op de weg.’
Ik knik.
Hij trekt zijn das recht. ‘En het is echt een heel belangrijke baan.’
‘Het zou zonde zijn de afspraak mis te lopen om zoiets kleins. 

Als u eenmaal daarboven bent, gaat het wel weer.’
‘Misschien. Dank je…’

 ‘Louisa.’
‘Dank je, Louisa. Je bent een aardige meid.’ Hij bekijkt me eens 

goed. ‘Zeg, zou jij… Heb je anders zin om een keer samen een 
borrel te drinken?’
 ‘Ik geloof dat ze uw vlucht weer omroepen, meneer,’ zeg ik, en 
ik hou de deur open zodat hij erlangs kan.
 Hij knikt om zijn gêne te verhullen, en doorzoekt zijn zakken 
omstandig. ‘Oké. Goed. Nou… dan ga ik maar.’

‘Veel plezier met uw haakjes.’
 Twee minuten nadat hij vertrokken is, ontdek ik dat hij wc 
nummer drie helemaal ondergekotst heeft.

Om kwart over een kom ik thuis. Ik mijd mijn eigen blik in de 
spiegelende lift en laat mezelf mijn stille flat binnen. Ik trek mijn 
pyjamabroek en capuchontrui aan, doe de ijskast open, haal er een 
fles witte wijn uit en schenk een glas in. Hij smaakt zo zuur dat 
mijn mond ervan vertrekt. Ik bestudeer het etiket en realiseer me 

Een leven na jou 1-400 11e druk MP.indd   11 16-11-17   11:53



12

dat ik hem gisteravond opengetrokken heb, maar vergeten ben de 
dop er weer op te schroeven, en besluit dat je maar niet te lang 
moet stilstaan bij dit soort dingen. Ik plof in de stoel met het glas 
in mijn hand.
 Op de schoorsteenmantel staan twee kaarten. Een ervan is van 
mijn ouders, die me een fijne verjaardag toewensen. De ‘beste wen-
sen’ van mijn moeder voelen als een steekwond. De andere kaart 
is van mijn zusje, die oppert dat zij en Thom het weekend langs-
komen. Hij is van zes maanden geleden. Op mijn telefoon staan 
twee voicemails. Het ene bericht is van de tandarts, het andere niet.
 Hoi Louisa. Jared, hier. We hebben elkaar in de Dirty Duck leren 
kennen? Of, leren kennen, we hebben er gezoend (verstomd, onge-
makkelijk lachje). Het was… nou ja… ik vond het leuk. Dus ik dacht, 
misschien kunnen we nog eens afspreken? Je hebt mijn nummer…
 Als er niets meer in de fles zit, overweeg ik om er nog eentje te 
gaan kopen, maar ik wil niet meer naar buiten. Ik heb geen zin in 
de grapjes die Samir van de avondwinkel over mijn eindeloze 
stroom flessen pinot grigio maakt. Ik heb geen zin om met iemand 
te praten. Ineens voel ik me moe tot op het bot, maar het is zo’n 
soort piekerende uitputting die me uit mijn slaap zou houden als 
ik nu naar bed zou gaan. Ik denk even aan Jared en aan het feit dat 
hij vreemd gevormde nagels had. Vind ik dat een probleem, rare 
nagels? Ik staar naar de kale muren van de zitkamer en ineens weet 
ik wat ik nodig heb: frisse lucht. Ik doe het raam in de gang open 
en klim wiebelig de brandtrap op tot ik op het dak sta.
 Toen ik hier voor het eerst kwam, negen maanden geleden, liet 
de makelaar me zien dat de vorige huurders een klein daktuintje 
hadden aangelegd, met wat plantenbakken en een klein bankje. 
‘Het is natuurlijk niet officieel van jou,’ zei hij, ‘maar je hebt alleen 
via jouw appartement toegang tot dit terras. Ik vind het gaaf. Je 
zou hier zelfs een feestje kunnen geven!’
 Ik staarde hem aan en vroeg me af of ik eruitzag als iemand die 
feestjes gaf.
 Die planten zijn allang verlept en doodgegaan. Kennelijk ben 
ik niet zo zorgzaam. Ik sta op het dak en staar naar een donker 
Londen met knipperlichtjes, daarbeneden. Om me heen leven, 
ademen, eten, ruziën ongeveer een miljoen mensen. Een miljoen 
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levens, compleet afgescheiden van het mijne. Het is een vreemd 
soort rust.
 De straatlantaarns glinsteren terwijl de geluiden van de stad 
door de nachtelijke lucht opstijgen. Draaiende motoren, dicht-
slaande deuren. Een paar kilometer naar het zuiden klinkt het ver-
re geronk van een politiehelikopter, die met zijn lichtbundel speurt 
naar een of andere verdwenen boef in een parkje. Ergens in de 
verte klinkt een sirene. Altijd weer die sirenes. ‘Je zult je hier met-
een thuis voelen,’ had de makelaar gezegd. Ik was bijna in de lach 
geschoten. De stad voelt nog steeds even vreemd. Maar ja, het voelt 
tegenwoordig overal vreemd.
 Ik aarzel en stap dan op het muurtje langs de dakrand, met mijn 
armen opzij, als een enigszins beschonken koorddanseres. Voetje 
voor voetje schuifel ik over het beton. Het briesje bezorgt me kip-
penvel op mijn armen. Toen ik hier pas kwam wonen, toen ik het 
er echt zwaar mee had, daagde ik mezelf weleens uit om van de ene 
naar de andere kant van mijn appartementengebouw te lopen. Als 
ik dan aan de overkant was, lachte ik. Zie je? Hier ben ik – ik leef 
nog – op het randje. Ik doe precies wat je me hebt opgedragen!
 Het is een geheime gewoonte geworden, ik, de skyline van de 
stad, het troostrijke donker, de anonimiteit, en de wetenschap dat 
niemand weet dat ik hierboven ben. Ik kijk op, voel de wind, hoor 
daarbeneden mensen lachen, het breken van een fles, het verkeer 
dat in de richting van het centrum slingert, en ik kijk naar de ein-
deloze stroom rode achterlichten, een ader van auto’s. Alleen tus-
sen drie en vijf uur ’s ochtends is het relatief rustig. Dan zijn de 
dronkenlappen naar bed, hebben de koks uit de restaurants hun 
witte koksbuizen uitgetrokken, en de pubs hun deuren gebarrica-
deerd. De stilte van die uren wordt maar sporadisch doorbroken 
door de nachtelijke tankauto’s, de Joodse bakker die verderop in 
de straat opengaat, de stapels kranten die met een zachte plof op de 
stoep landen vanuit bestelbusjes. Ik ken de subtielste bewegingen 
van de stad, want ik slaap niet meer.
 Ergens daarbeneden is een feest gaande in de White Horse. Alle-
maal hipsters en mensen uit East End, en buiten staat een stelletje 
ruzie te maken. Aan de andere kant van de stad raapt het zieken-
huis de brokstukken op: de zieken en gewonden en de mensen die 
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het vandaag nog maar net gered hebben. Hierboven is alleen maar 
lucht, het donker, en ergens vliegt het vrachttoestel van FedEx van 
lhr naar Beijing, en talloze reizigers, zoals de Whiskyman, op weg 
naar een nieuwe ervaring.
 ‘Achttien maanden. Achttien hele maanden. Wanneer is het dan 
eindelijk genoeg?’ zeg ik tegen de duisternis. En daar heb je het – ik 
voel het weer koken, die onverwachte woede. Ik zet nog twee stap-
pen en kijk even omlaag naar mijn voeten. ‘Dit voelt namelijk niet 
als leven. Het voelt nergens meer naar.’

Twee stappen. Nog twee. Ik loop vanavond door tot de hoek.
 ‘Je hebt me verdomme helemaal geen leven gegeven, of wel soms? 
Helemaal niet. Je hebt alleen mijn oude leven kapotgemaakt. Ver-
morzeld. Wat moet ik met wat er nog van over is? Wanneer voelt 
het ooit weer…’ Ik strek mijn armen uit en voel de koele lucht op 
mijn huid terwijl het tot me doordringt dat ik weer huil. ‘Je bent 
een klootzak, Will,’ fluister ik. ‘Waarom ben je bij me weggegaan, 
klootzak!’

Het verdriet welt weer op als een plotselinge vloedgolf, intens, 
overweldigend. En net als ik voel dat hij me overspoelt, zegt een 
stem vanuit de schaduw: ‘Ik zou daar niet blijven staan, als ik jou 
was.’
 Ik draai me om en zie een flits van een klein, bleek gezicht bij de 
brandtrap, en grote, donkere ogen. Van schrik glijdt mijn voet van 
het muurtje en hangt mijn gewicht ineens aan de verkeerde kant, 
en ik val. Mijn hart maakt een duikeling, een fractie van een  seconde 
later gevolgd door mijn lichaam. En dan, als in een nachtmerrie, 
val ik gewichtloos de afgrond van de avond in, met mijn benen 
maaiend boven mijn hoofd terwijl ik een gil hoor die goed van 
mezelf zou kunnen zijn –

Knal
En dan is alles zwart.
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