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Alles op het spel



Als de mensen die ik straks in mijn nieuwe leven ga ontmoeten ook
maar een beetje lijken op degenen die ik achterlaat, zullen ze het
vragen zodra ze hun kans schoon zien. In mijn fantasie hebben ze
geen gezichten of namen, alleen stemmen — harde, maar niet kei-
harde stemmen die zo terloops mogelijk willen klinken.

Wat doe jij eigenlijk?

Stelt iemand ooit nog weleens de hele vraag: “‘Wat doe jij eigenlijk
voor werk?’ Dat klinkt belachelijk ouderwets.

Ik hoop dat ze niet naar dat werk vragen, want dit heeft niks te ma-
ken met hoe ik de gerookte zalm waar ik altijd mee ontbijt wil betalen.
Ik wil dat mijn gezichtloze nieuwe kennissen alleen geinteresseerd zijn
in wat ik met mijn tijd doe en hoe ik mezelf omschrijf — hoe ik mezelf
zie. Daarom moet de vraag in zijn puurste vorm worden gesteld.

Ik heb namelijk het perfecte antwoord: één woord, met heel veel
ruimte eromheen.

Niks.

Alles moet in feite zoveel mogelijk ruimte eromheen hebben:
mensen, huizen, woorden. Dat is voor een deel de reden waarom ik
eennieuw leven begon. In mijn oude leven was er totaal geen ruimte.

Mijn naam is Justine Merrison en ik doe Niks. Met een hoofdletter N.
Echt helemaal niks. Ik zal mijn best moeten doen om er niet mania-
kaal bij te gaan lachen, of een zegerondje lopen om de arme ziel die
me de vraag stelde. Het liefst heb ik dat de vraag wordt gesteld door



mensen die wél Iets doen: landmeters, advocaten, bedrijfsleiders van
supermarkten — helemaal afgetobd en hologig omdat ze al een half-
jaar lang veertien uur per dag werken.

Ik zal niet zeggen wat ik hiervoor deed en ik ga niet praten over
dagelijkse klusjes alsof die tellen als werk. Goed, ik moet inderdaad
af en toe eens wat pasta koken in mijn nieuwe leven, en soms gooi ik
sokken in wasmachines, maar dat is even gemakkelijk en eenvoudig
als ademhalen. Ik ben niet van plan om triviale dagelijkse dingen in
de weg te laten staan aan mijn hoofdproject, namelijk het bereiken
van een staat van allesomvattende inactiviteit.

‘Niks,” zal ik ronduit en trots zeggen. Precies zoals een ander:
‘Neuroradiologie’ zou antwoorden. En dan glimlach ik erbij en een
glanzende witte stilte vouwt zich om het woord. Niks.

‘Wat zit je te grijnzen?’ vraagt Alex. Hij stelt zich, in tegenstelling
tot mij, helemaal geen kalme, geluidloze staat voor. Hij staat nog ste-
vig in onze echte wereld: zes rijstroken vol zinloos zeurend getoeter
en verstikkende uitlaatgassen. ‘De vreugde van de A406,” mompel-
de hij een halfuur geleden, terwijl we achter in de rij aansloten.

Ik vind files geweldig. Het herinnert me eraan dat ik helemaal
geen haast meer heb. En in dit tempo — een meter of vier per uur,
wat zelfs voor de noordelijke rondweg bijzonder is — zijn we nooit
voor middernacht in Devon. Geweldig. Laat het maar twintig uur
duren, of dertig. Ons nieuwe huis staat er morgen nog wel, en over-
morgen ook nog. Het maakt niet uit wanneer ik aankom, want ik
heb geen dringende zaken te regelen. Ik hoef niet snel een kop thee
achterover te slaan om vervolgens een telecommunicatiebedrijf
achter de vodden te zitten met de vraag hoe snel ze onze WiFi kun-
nen installeren. Ik hoef geen dringende mailtjes te versturen.

‘Hallo? Justine?’ roept Alex, voor het geval ik zijn vraag niet hoor-
de boven Georges Bizets Carmen uit dat uit onze speakers knalt.
Een paar minuten geleden zaten hij en Ellen nog mee te zingen, met
een enigszins aangepaste tekst: ‘Vast in de file, file vast, vast in de
file, file, vast, vast in de file, file vast. Vast, vast in de file, file, vast, vast
in de file, file vast, file vast, file vast...’



‘Mam!’ gilt Ellen achter me. ‘Papa zegt wat tegen je!’

‘Ik denk dat je moeder in trance is, El. Komt vast door de hitte.’

Het zou nooit bij Alex opkomen om de muziek wat zachter te zet-
ten om een gesprek te kunnen voeren. Voor hem is stilte iets waar je
zoveel mogelijk in moet proppen, als in een lege tas. Hij zingt, dat is
zijn lets — hij doet het al zolang als ik hem ken. Opera. Hij reist de
hele wereld over, is dan een week of drie weg, gemiddeld, en hij
houdt hartstochtelijk van zijn thuis-is-waar-de-premiere-is-bestaan.
Gelukkig maar. Als ik niet zeker wist dat hij idyllisch gelukkig is met
zijn hectische leven in de spotlights zou ik misschien niet zo ten
volle kunnen genieten van mijn Niets. Dan zou ik me misschien wel
schuldig voelen.

Maar zoals de zaken er nu voorstaan, kunnen we onze contraste-
rende triomfen delen zonder dat we de ander iets kwalijk nemen.
Alex vertelt me dat het hem gelukt is om vier belangrijke telefoon-
tjes af te werken in het tijdsbestek tussen het moment waarop de
stewardess hem verzocht zijn telefoon uit te schakelen en het mo-
ment waarop ze zijn ongehoorzaamheid ontdekte en ze haar ver-
zoek heel nadrukkelijk moest herhalen. Ik vertel hem over dat ik
uren in bad heb liggen lezen en steeds de warme kraan weer aan
moest zetten, hoewel dat me eigenlijk al te veel moeite was.

Ik druk op de uitknop van de cd-speler, want ik heb geen zin om
op te boksen tegen Carmen, en ik vertel Alex over mijn vraag-en-
antwoordfantasietje. Hij lacht. Ellen zegt: ‘Je bent gestoord, mam.
Je kunt niet “Niks” antwoorden. Dan worden mensen bang van je.’

‘Mooi zo. Laat ze eerst maar bang voor me zijn, dan mogen ze
zich daarna jaloers afvragen of ze zelf misschien ook maar eens
Niks moeten gaan doen. Denk eens aan het aantal levens dat ik zo
kan redden.’

‘Nou, ze denken hooguit dat je een depressieve huisvrouw bent
die thuis zit en van plan is een hand pillen te nemen.’

‘In de steek gelaten en verwaarloosd door haar jetsetechtgenoot,’
voegt Alex toe, terwijl hij met de mouw van zijn overhemd het zweet
van zijn voorhoofd veegt.



‘Welnee,” antwoord ik. ‘Niet als ik stralend mijn volledig lege
agenda voor hen uitspel.’

‘Aha, dus je zegt wel degelijk meer dan “Niks”!’

‘Zeg nou gewoon dat je thuisgebleven bent voor je kind, mam,’
adviseert Ellen. ‘Of dat je even een sabbatical hebt na een paar
stressvolle jaren. Dat je je aan het bezinnen bent op iets nieuws...’

‘Maar dat is niet zo. Ik heb al gekozen voor Niks. O, weet je wat?’
Ik tik Alex op zijn arm.

‘Ik ga zo'n jaarplannerposter kopen — een supermooie — en die
hang ik dan ergens op een prominente plek en dan laat ik alle vakjes
helemaal leeg. Driehonderdvijfenzestig lege hokjes. Schitterend.’

‘Je bent z6 irritant, mam,” kreunt Ellen. ‘Je zit de hele tijd te zani-
ken over je nieuwe leven en dat alles helemaal anders wordt, maar
dat is helemaal niet zo, want... zo ben jij helemaal niet! Jij kunt niet
veranderen. Jij bent nog steeds precies wat je altijd al was: nog steeds
een ongelofelijke... fanaticus. Je was een fanaticus in je werk, en nu
ga je heel fanatiek niet werken. Dat is supersaai voor mij. En génant.’

‘Even kalm, jij, kleintje,” zeg ik zogenaamd boos. ‘Hoe oud ben jij
nu helemaal, zeg maar? Dertien, zeg maar?’

‘Ik zeg al eeuwen geen “zeg maar” meer, behalve als iemand vraagt
of hij iets mag zeggen,’ protesteert Ellen.

‘Dat klopt, dat zegt ze inderdaad al heel lang niet meer,’ zegt Alex.
‘En ze slaat de spijker angstaanjagend hard op de kop over die dra-
ma queen van een moeder van haar. Wat ik nou weleens wil weten:
alsjijinderdaad zo naar rust snakt als je beweert, waarom dagdroom
je dan over bekvechten met wildvreemde mensen?’

‘Precies!’ roept Ellen.

‘Bekvechten? Hoezo bekvechten?’

‘Hang nou maar niet de vermoorde onschuld uit.’

‘Ik hang niks uit,” zeg ik verontwaardigd.

Alex rolt met zijn ogen. ‘Als je agressief “Niks” antwoordt als
mensen je vragen wat je doet, en als je hun een ongemakkelijk ge-
voel bezorgt door geen enkele verklaring te geven, of uit te leggen
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‘Niet agressief. Blij. En over Niks valt verder niets uit te leggen.’

‘“Zelfvoldaan,” zegt Alex. ‘Wat een vorm van agressie is. Hardwer-
kende mensen met overmatig veel werkethos en overvolle agenda’s
inwrijven dat je lekker niks doet. Dat is sadistisch.’

‘Daar heb je misschien een punt,’ geef ik toe. ‘Ik verheug me er
vooral op om tegen buffelende stresskippen te zeggen dat ik Niks
doe. Hoe relaxter de ander eruitziet, des te minder leuk om te gaan
snoeven. En tegen lui zoals jij opscheppen heeft geen enkele zin —jij
bent dol op je veel te volle agenda. Dus ik hoop maar dat ik heel veel
mensen tegenkom met veeleisende banen die ze haten, maar waar
ze niet vanaf kunnen. O god.” Ik doe mijn ogen dicht. ‘Het ligt er wel
heel dik bovenop, he? Ik wil gewoon mezelf kwellen. Mijn vroegere
zelf. Dat is degene op wie ik zo kwaad ben.’

Ik had op elk moment weg gekund. Had al jaren geleden op kun-
nen stappen, in plaats van mijn hele leven te laten opslokken door
mijn werk.

‘Ik kan letterlijk niet geloven dat ik een moeder heb die... zo'n ze-
denpreker is als jij, mam,” mompelt Ellen. ‘Dat doen de moeders van
mijn vriendinnen nou nooit. Geen van hen. Die zeggen allemaal
normale dingen zoals: “Geen tv tot je je huiswerk af hebt” of: “Nog
wat lasagne?””

‘Tja, nou ja, jouw moeder heeft nu eenmaal elke tien minuten een
wereldschokkend inzicht — toch, schat?’

‘Rot toch op! Oeps.’ Ik giechel. Ik kan me niet heugen dat ik ooit
zo gelukkig ben geweest als nu.

‘Aha! We rijden weer.” Alex begint te zingen. ‘Eind van de file,
eind, eind van de file, file, eind, eind van de file, file eind. Eind, eind
van de file, file, eind, eind van de file, file eind, file eind, file eind...

Die arme, dooie Georges Bizet. Ik neem aan dat hij dit niet als
culturele nalatenschap in gedachten had.

‘Sorry dat ik niet mee jubel,’ zegt Ellen. “‘We moeten nog, hoe
lang, een uur of zeven? Ik kook hier. Wanneer kopen we nou eens
een auto met airconditioning die het doet?’

‘Ik geloof niet dat er auto’s bestaan met airconditioning die het

1I



doet,’ zeg ik tegen haar. ‘Het is net als met ruitenwissers. Die andere
auto’s doen net alsof er bij hen geen vuiltje aan de lucht is, maar daar
is het ook smoorheet vanbinnen op een dag als vandaag. Wat Jeremy
Clarkson ons ook op de mouw speldt. En al die auto’s hebben ook
ruitenwissers die piepen als vleermuizen die gekeeld worden.’

‘Ennnn... we staan weer stil,” zegt Alex hoofdschuddend. ‘Dat
van die zeven uur klopt trouwens niet, El. Van geen kanten.’

‘Tk weet het, het is eerder het dubbele,” antwoordt Ellen bitter.

‘Mis. Mama en ik wilden eigenlijk niks zeggen omdat we je wilden
verrassen, maar... we zijn er bijna.’

Ik glimlach naar Ellen via de achteruitkijkspiegel. Ze zit verstopt
achter haar dikke, donkerbruine haar en doet haar best om nors te
blijven en niet in lachen uit te barsten. Alex is heel slecht in practical
jokes. Zijn ideeén zijn altijd best goed, maar hij zet altijd zijn grap-
stem op, en iedereen die hem langer dan een week kent, weet met-
een wat er aan de hand is.

‘Jahoor, pap. We zitten nog op de rondweg, maar we zijn al bijna
in Devon. Tuurlijk.” Prachtige, grote groene ogen en zwaar sarcas-
me: twee dingen waar ik mijn dochter wel om kan zoenen.

‘Nee, niet Devon. We hebben wat anders bedacht. We wilden jou de
lange rit ernaartoe besparen, en dus... hebben we Speedwell House
verkocht en hebben we dat daar gekocht!” Alex wijst naar een laag,
twee-onder-een-kap jarendertighuis van rode baksteen. Ik weet met-
een welk huis hij bedoelt. Het ziet er niet uit. Het zou iedereen opval-
len, daar aan het eind van een rijtje van acht. Er hangen drie borden
aan de gevel, stuk voor stuk veel te groot voor zo’n klein gebouwtje.

Ineens voelt mijn huid warm en prikkend aan. Net als toen ik cel-
lulitis aan mijn been had toen ik op Korfoe door een muskiet gesto-
ken was, alleen nu voel ik het over mijn hele lijf.

Ik staar naar het huis met de borden. In stilte maan ik het verkeer om
nuniet door te rijden, zodat ik er zo lang als nodig is naar kan kijken.

Hoezo is het nodig?

Los van de overdreven versierselen onderscheidt het huis zich in
niets van andere twee-onder-een-kap jarendertighuizen. Op een

12



van de borden, het grootste — het hangt rechtsboven, boven een
slaapkamerraam — staat ‘Panama Row’. Dat moet verwijzen naar
alle huizen die er zo dapper op een kluitje staan, met hun voorkant
vlak tegen zes banen loeiend verkeer aan.

De twee andere borden — bij eentje mist een schroef zodat hij
schuin hangt en de andere is zichtbaar smerig — zijn de naam en het
nummer van het huis. Ik probeer mezelf te dwingen om weg te kij-
ken maar het lukt niet. Ik lees beide borden en heb er een mening
over, een positieve en een negatieve.

O ja, nummer 8. Ja, en het heet... Nee. Nee, zo heet het niet.

De druk in mijn ogen, hoofd, borst zwelt aan. Kloppende druk.

Ik wacht tot het ergste voorbij is en kijk dan omlaag naar mijn ar-
men. Die zien er heel gewoon uit. Geen kippenvel. Onmogelijk. Ik
voel ze toch: die prikkende bultjes onder mijn huid?

‘Ons nieuwe huis heet blijkbaar “German”,” zegt Alex. ‘Wat een
idiote naam! Ik bedoel, het kan nooit leuk zijn om in een huis te wo-
nen dat “German” heet. Wat denk jij, EI1?’

‘Nee, dus dat doen we dan ook niet. Alsof mama het goed zou vin-
den om pal aan de snelweg te wonen.’

‘Weet je waarom ze het goedvindt? Omdat we over tien minuten
links afslaan, en dan nog eens links af, en dan zijn we er. Geen lange
reis meer, oost, west, thuis best. Zoals het oude Chinese gezegde
luidt: “Hij die een mooi huis koopt ver weg op het platteland, komt
daar misschien nooit aan, en kan dus net zo goed een lelijke hut aan
de noordelijke rondweg kopen en klaar.”

‘Het is niet lelijk,” zeg ik, ook al is mijn keel zo dichtgeknepen dat
ik nauwelijks een woord kan uitbrengen.

Het is heerlijk. Het is veilig. Stoppen, nu.

Ik kijk niet meer naar Panama Row nummer 8. Ik heb mijn blik
afgewend en ik moet ervoor zorgen dat hij niet meer terugglijdt. Ik
ben te bang om nog eens te kijken.

‘Mam? Watis er? Je klinkt raar.’

‘Je ziét er ook raar uit,” zegt Alex. ‘Justine? Gaat het wel? Je rilt
helemaal.’
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‘Niet,” fluister ik. ‘Ik ril niet.” Niet goed. Ja, rillen. Te warm, toch ril-
len. Ik wil iets zeggen ter verduidelijking, maar mijn tong weigert
dienst.

‘Wat is er mis?’

Tk...

‘Mam, ik word bang van je. Wat is er?’

‘Het heet niet “German”. Er zijn een paar letters afgevallen.” Hoe
weet ik dat? Ik heb Panama Row nummer 8 nog nooit van mijn le-
ven gezien. Nooit van gehoord, weet er niks van, nog nooit zelfs
maar in de buurt geweest.

‘O, ja, zegt Ellen. ‘Ze heeft gelijk, pap. Je kunt zien waar de andere
letters hebben gehangen.’

‘Maar dat heb ik niet gezien. Ik... ik wist dat het huis niet German
heette. Het had niets te maken met wat ik net zag.’

‘Justine, doe even gewoon. Hoezo heeft het niks te maken met
wat je zag? Dat slaat nergens op.’

‘Het is duidelijk te zien dat er letters ontbreken,” zegt Ellen. ‘Aan
het eind van de naam is nog heel veel bord over. En wie noemt zijn
huis nou “German”?’

Wat moet ik doen of zeggen? Als we met zijn tweeén waren, zou
ik Alex de waarheid vertellen.

‘Geef eens gas, pap. Je houdt de hele boel op, zeg maar. Ah nee! Ik
zei verdomme weer “zeg maar”.’

‘Je moet ook geen “verdomme” zeggen,’ zegt Alex tegen haar.

‘Dan moet je me maar geen The Good Wife laten kijken. En trou-
wens, jullie vloeken er zelf ook altijd op los, stelletje hypocrieten.’

De auto kruipt naar voren en maakt dan snelheid. Ik heb inmid-
dels wat meer moed, nu ik Panama Row nummer 8 niet meer kan
zien. ‘Dat was... vreemd,’ zeg ik. Het vreemdste wat me ooit is overko-
men. Langzaam adem ik uit.

‘Wat was het nou, mam?’

‘Ja, vertel op, verdomme.’

‘Pap! Objection! Sustained!’

‘Nee, overruled, zeggen ze dan. Als je zelf bezwaar maakt tijdens
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zo'n rechtszaak kun je jezelf niet meteen maar gelijk geven. En hou
eens even je snater.’

Stil, hou allemaal je mond. Dit is niet grappig. Dit is totaal niet grappig.

‘Justine, wat is er met je aan de hand?’ Alex heeft meer geduld dan
ik. Ik zou inmiddels al zijn gaan schreeuwen.

‘Dat huis. Je wees, je keek, en ik had zo’n... zo'n overweldigend
sterk gevoel van ja. Ja, dat is mijn huis. Ik wilde de deur opengooien
en erop afrennen.’

‘Alleen, je woont daar niet, dus dat is krankzinnig. Je woont mo-
menteel helemaal nergens. Tot vanochtend woonde je nog in Lon-
den en hopelijk woon je vanavond net even buiten Kingswear in
Devon, maar op dit moment woon je nergens.’

Wat toepasselijk. Niets doen, nergens wonen.

‘En je woont al helemaal niet in een interbellumhuis naast de
A406, dus relax nou maar.” Alex’ toon is plagerig, maar niet on-
vriendelijk. Het lucht me op dat hij zich geen zorgen maakt. Hij
klinkt in elk geval minder geschrokken dan net. We rijden de goede
kant op, dat stelt me gerust.

‘Ik weet wel dat ik daar niet woon. Ik heb er geen verklaring voor.
Ik had heel sterk het gevoel dat ik daar thuishoor. Of dat ik bij dat
huis hoorde, op de een of andere manier. En met “sterk” bedoel ik
dat het voelde alsof het me fysiek overviel.’

‘Tjesus,” mompelt Ellen vanaf de achterbank.

‘Het was bijna een voorgevoel dat ik daar ooit zal wonen.” Hoe
kan ik het rationeler laten klinken? ‘Ik zeg niet dat het zo is, en nu
het gevoel weer voorbij is, hoor ik zelf ook wel hoe idioot het klinkt,
maar toen ik het voor het eerst zag, toen jij ernaar wees, wist ik het
honderd procent zeker.’

‘Justine, jij zou nooit van je leven aan de rand van een zesbaans-
weg gaan wonen. Zo erg ben je nou ook weer niet veranderd. Of is
dit soms een geintje?’

‘Nee.’

‘Ik weet al wat het is: armoedeparanoia. Je vind het eng dat je zelf
niets meer verdient, en dat we een hogere hypotheek hebben geno-
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men... Heb je ook nachtmerries over dat je geen tanden meer hebt?’

‘Geen tanden?’

‘Ik heb een keer gelezen dat dromen over tandeloosheid beteke-
nen dat je geldstress hebt.’

‘Dat is het niet.’

‘En zelfs als je arm was, zou je nog niet in zo’n huis willen wonen
—hooguit als iemand je ontvoert en daar gevangenzet.’

‘Pap,’ zei Ellen. ‘Is het al tijd voor mijn dagelijkse “Wat zeg je nou
weer allemaal?”-preek?’

Alex negeert haar. ‘Heb je iets te drinken bij je?’ vraagt hij aan mij.
‘Je bent waarschijnlijk uitgedroogd. Zonnesteek.’

‘Ja.” Er zit water in de tas aan mijn voeten.

‘Drink dan wat.’

Ik wil niet. Nog niet. Zodra ik de fles tevoorschijn haal en open-
draai is dit gesprek voorbij; dan begint Alex meteen over iets min-
der onverklaarbaars. En ik kan het nergens anders meer over heb-
ben tot ik begrijp wat me net is overkomen.

‘Ah nee, he. Wegwerkzaamheden.” Als Alex weer begint te zin-
gen, snap ik eerst niet wat er aan de hand is, ook al is het precies
hetzelfde melodietje uit Carmen, alleen met andere woorden. Ellen
doet mee. Eensgezind zingen ze: ‘Helmen en gele hesjes, helmen en
gele hesjes, helmen en gele hesjes, boe. Helmen en gele hesjes, hel-
men en gele hesjes, boe, rot op, boe, rot op, boe...’

Anders moet ik het maar van me afzetten. Dat lijkt met de secon-
de haalbaarder. Ik voel me alweer bijna net zo als voordat Alex het
huis aanwees. Ik kan mezelf misschien wel wijsmaken dat ik het me
allemaal maar inbeeldde.

Toe maar, maak jezelf dat maar wijs.

De stem in mijn hoofd is er nog niet helemaal klaar voor. Hij herhaalt
nog steeds de woorden uit het script dat hij van mij moest weggooien:

Op een dag zal Panama Row nummer 8 — een huis dat jij in geen mil-
Jjoen jaar zou uitkiezen — jouw huis zijn, en het verkeer is dan absoluut
geen probleem. Je zult blij en dankbaar zijn dat je daar kunt wonen. Je
zult je geluk niet op kunnen.
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